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“সত্যবতীর বাপ রামকালী চাটটুয্যে, চাটুয্যে বামুনের ঘরের ছেলে হব. 
ব্রাণজনোচিত পেশ! তার নয় । অন্ত শাস্ত্রপালা বেদ-বেদাস্ত বাদ দিয়ে 
বে নিয়েছেন আযুরেদ । ব্রাহ্মণের ছেলে চয়েও কবিরাজি করেন রামক' 
ত১ গ্রামে শর নাম “নাডি-টেপা বামুন’। ওর বাড়ির নাম ‘নাড়ি-€ 
বন্ড), 

বামকালীর প্রথম জীবনট। শুর অন্ধ সব ভাই আর অন্ান্ত ও. 
(তদের, চাইতে ভিন্ন। কিছুটা হয়তো বিচিত্রও। নইলে ওই আধ' 
ঢোকটার ওইট্ুকু মেঘে কেন? সতাবতী তো! রামকালীর প্রথম স- 
€ যুগের হিসেবে বিয়ের বয়স একেবারে পার করে ফেলে, তবে 7. 
রেছিলেন রামকালী। সত্যবতী সেই পার-হয়ে-যাওয়। বয়সের ফল। 


,শান। যায় নিতান্ত কিশোর বয়সে বাপের ওপর অভিমান করে ॥! 
" পালিয়েছিলেন রামকালী। কারণটা যদিও খুব একটা ঘোরাছে 
কশোর রামকালীর মনে বোধ করি সেটাই বেশ জোরাজে * 
ল। 
একটা অস্থবিধেয় পড়ে রামকালীর বাব! জয়কালী এক দিনের * 
দঃ ৬পবীতপারী পুত্র ব্লামকালীর উপর ভার দিয়েছিলেন, গ্ৃহদেবতা৷ জন”. 
পুজা-মাবতিব | মহোৎসাহে সে ভার নিয়েছিল রামকালী। তার অ 
ব্টাধ্বনিতে সেদিন বাড়িসুদ্ধ লোক “ত্রাহি জনাৰ্দন’ ডাক ছেড়েছিল। ! 
উৎসাভের চোটে ভয়ঙ্কর একটা ভূল ঘটে গেল। মারাত্মক ভুল। 
রামকালীর ঠাকুমা ঠাকুরঘর মার্জনা করতে এসে টের পেলেন সে 1 
টের পেয়ে ন্যাড়া মাথার উপর কদমইাট চুল সজারুর কাটার মত খাঁ" 
উঠল ভার ৷ ছুটে গিয়ে ভাইপোর অর্থাৎ রামকালীর বাবা জয়কালীগ ক্ষ: 
প্রায় আছড়ে পড়লেন । 
"নর্বনাশ হয়েছে জয় ।” 
জয়কালী চমকে উঠলেন, “কি হয়েছে পিসি ? 5 
“ছেলেপুলেকে দিয়ে ঠাকুরসেবা করালে যা হয় “তাই হয়েছে। গেদ 
অপরাধ ঘটেছে! রেমে! জনার্দনকে ফল-বাতাস দিয়েছে, জল দেয় নি 4 
চড়াং করে সমস্ত শরীরের রক্ত মাথায় গিয়ে উঠল জয়কালীর ! ! 
করে একটা আর্ভনাদ-্ধনি তুললেন তিনি। 


প্রথম প্রতিঃ 
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পিসী একট! হতাশ নিশ্বাস ফেলে সেই স্ুরেই সুর মিলিয়ে বললেন, “ইঁ! 
জানি না এখন কার কি অদৃষ্টে আছে। ফুল তুঁলসীর ভুল নয়, একেকুর 
তেষ্টার জল ৷” | 

সহসা জয়কালী পায়ের খডমটা খুলে ভাতে নিয়ে চিৎকার করে উঠৰে, 
প্রেমোঁ ! রেমো।* 

চিৎকারে রামকালী প্রথমটায় বিশেষ আশক্গিত হয়নি, কারণ পূঁ- 
পরিজমদের প্রতি স্েহ-সম্তভাষণও জয়কালীর এর চাইতে খুব বেশী নি, 
নয়। অতএব সে বেলের আঠার হাতটা মাথায় মুছতে মুছতে পিতৃপকা 
এসে দাড়াল । | 

কিন্ত এ কা। জয়কালীর হাতে খডম ! 

বামকালীর চোখের সামনে কতকগুলো হলুদ রডের ফুল ভিড ক 
দাড়াল! 

“ভগবানকে স্মরণ কর রেমো১ জয়কালী ভীষণ মুখে বললেন, ৩ 
কপালে আজ মৃত্যু আছে।” 

রামকালীর চোখের সামনে থেকে হলুদ রঙের ফুলগুলোও লুপ্ত হয়ে গেল, 
রইল শুপু শীরন্ত্র অন্ধকার ! সেই অন্ধকার হাতড়ে একবার খুঁজতে চেষ্টা কর: 
রামকালী, কোন্‌ অপরাধে বিধাতা আজ তার কপালে মৃত্যুদণ্ড লিখেছেন। 
খুঁজে পেল না, খোজবার সামর্থ্যও রইল ন!। সেই, অন্ধকারট। ক্রমশ" 
রাষকালীর চৈতন্ভর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । 

“জনার্দনের ঘরে আজ পূজে! করেছিলি তুই না?” 

রামকালী নীরব! 

পুজোর ঘরেই তা হলে কোন অপরাধ সংঘটিত হয়েছে। কিন্ত কই? কি? 
যথারীতি হাত পা ধুয়ে তার পৈতেয় পাওয়! চেলির জোড়টা পরেই তো 
ঘরে টঢুকেছিল রামকালী ! তারপর 1 আসন! তারপর? আচমন 
তারপর ? আরতি । তারপর--ঠাই করে মাথায় একটা! ধান্ধা লাগল ! 

“জল দিয়েছিলি ভোগের সময় 1” 

এই প্রশ্নটি পুত্রকে করছেন জয়কালী খড়মের মাধ্যমে! 

দিশেহারা রামকালী আরও ছু-দশট! ধাক্কার ভয়ে বলে বসল--*্যা 
দিয়েছি তো ।” 

“দিয়েছিলি? জল দিয়েছিলি?” জয়কালীর পিসী যশোদা! 'একেবাবে 


1 
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|মের বিপরীত ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, “দিয়েছিলি তো সে জল গেল 
চাথায় রে হতভাগা? গেলাম একেবারে শুকনো!” - 

প্রশ্নকত্ৰ ঠাকুমা | 

। বুকের গুরু গুরু ভাবটা কিঞ্চিৎ হাল্কা মনে হল, রামকালী ক্ষীণ স্বরে বলে 
:সল, “ঠাকুর খেয়ে নিয়েছে বোধ হয় ।” 

“কী? কী বললি?” আর একবার ঠক করে একটা শব্দ, আর চোখে 
'ঘন্বকার হয়ে যাওয়ার আরও গভীর তম অনুভূতি | 

“লক্ষাছাড়া, শুয়ে।র, বন্বরা! €াকুর জল খেয়ে নিয়েছে? শুধু ভূত 
»ও নি তুমি, শয়তান ও হয়েছ । ভয় নেই প্রাণে তোমার? ঠাকুরের নামে 
মিছে কথ! ?” 

অর্থাৎ মিথ্যা কথাটা যত না অপরাধ হোক, ঠাকুরের নামের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে ভীষণ অপরাধে পরিণত হয়েছে! রাষমকালী ভয়ের বশে আবারও মিছে 
*,খ| বলে বসে, 
জল |” 

“বটে রে ভারামজাদা! বামুনের ঘরের টাডাল ! ঠাকুরের নামে দিব্যি? 
জল দিয়োছিস তুই ? ঠাকুর খেয়ে ফেলেছে ? ঠাকুর খায় জল?” 

মাথার মধ্যে অলছে! 

রামকালী মাথার জ্বালায় অস্থির হয়ে সমস্ত ভয়-ডর ভুলে বলে বসল, 
“খায় না জানো তো দাও কেন ?” 

“ও, আবার মুখে মুখে (চোপ! ?” জয়কালী আর এক বার শেষবেশ 
খড়মটার সদ্ব্যবহার করলেন । করে বললেন, “যা দূর হ, বামুনের ঘরের গরু ! 
দূর হয়ে যা আমার সুমুখ থেকে ।” 

এই! 

এর বেশী আর কিছুই করেন নি জয়কালী! আর এরকম ব্যবহার তো 
তিনি সর্বদাই সকলের সঙ্গে করে থাকেন! কিন্ত কিসে যে কি হয়! 

রামকালীর চোখের সামনে থেকে যেন একটা পর্দা খসে গেল। 

চিরদিন জেনে আসছে জনার্দন বেশ একটি দয়ালু ব্যক্তি, কারণ কারণে- 
অকারণে উঠতে-বসতে বাড়ির সকলেই বলে “জনার্দন, দয়! করো] ।” কিন্ত 
কোথায় সেই দয়ার কণিকামাত্র ! 

রামকালী যে মনে মনে প্রাণ ফাটিয়ে চীৎকার করে প্রার্থন! করল? “ঠাকুর 
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হ্যা, সত্যি বলছি ! ঠাকুরের নামে দিব্যি! দিয়েছিলাম 
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এই অবিশ্বাসীদের সামনে একবার নিজঘুতি প্রকাশ করো, একবার অলক্ষ্য থেবৌ 
দৈববাণী করো, “ওরে জয়কালী, বৃথা ওকে উৎগীড়ন করছিস! জল আর 
সত্যিই খেয়ে ফেলেছি! এক মুঠো বাতাসা খেয়ে ফেলে বড্ড তেষ্টা পেং 
গিয়েছিল !” 

নাঃ। দৈববাণীর ছায়ামাত্র নেই। 

সেই মুহূর্তে আবিষ্কার করল রামকালী ঠাকুর মিথ্যে দেবতা মিথ্যে, পূজে 
পাঠ প্রার্থনা-সবই মিথ্যে অমোঘ সত্য শুধু খড়ম | 

পৈতের সময় তারও একজোড়া খড়ম হয়েছে। তার উপযুক্ত ব্যবহার কৰে 
করতে পারবে রামকালী কে জানে। 

অথচ এই দণ্ডে সমস্ত পৃথিবীর উপরই সে ব্যবহারট। করতে ইচ্ছে করছে। 

“পৃথিবীতে আর থাকব না আমি!” 

প্রথমে সংকল্প করল রামকালী ! | 

তার পর ক্রমশঃ পৃথিবীট! ছেড়ে চলে যাবার কোন উপায় আবিষ্কার করতে ' 
না পেরে মনের সঙ্গে রফা করল । 

পৃথিবীটা আপাততঃ হাতে থাক্‌, ওটা তো! যখন ইচ্ছেই ছাড়! যাবে! ূ 
ছাড়বার মত আরও একট] জিনিস রয়েছে, পৃথিবীরই প্রতীক যেটা । 

বাড়ি! 

বাড়িই ছাড়বে রামকালী ! 

জন্মে আর কখনও জনারনের পূজো যাতে না করতে হয়। 


তখনও “নাড়ি-টেপার বাড়ি” নাম হয় নি, আদি ও অকৃত্রিম চাটুষ্োবাড়ি'ই 
ছিল। সকলের শ্রদ্ধা-সমীহেরও আধার ছিল। কাজেই বেশ কিছুদিন গ্রামে 
সাড়া পড়ে রইল, চাটুযোদের ছেলে হারিয়ে যাওয়া নিয়ে । 

গ্রামের সমস্ত পুকুরে জাল ফেলা হল। গ্রামের সকল দেবদেবীর কাছে 
মানসিক মান] হল। রামকালীর মা রোজ নিয়ম করে ছেলের নামে ঘাটে 
প্রদীপ ভাসাতে লাগল, জয়কালী নিয়ম করে জনার্দনের ঘরে তুলসী চড়াতে 
লাগলেন, কিন্ত কিছুই হল ন1। 

ক্রমশ সকলে প্রায় যখন ভুলেই গেল চাটুষ্যেদের রামকালী বলে একট “হ্যা 
ছেলে ছিল, তখন গ্রামের কোন একটি যুবক এক দিন ঘোষণা করল “রামকাঃ 
আছে।' সেমুকশুদাবাদে গিয়েছিল, সেখানে নিজের চোখে দেখে এসে গকেবাণ 
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রামকালী নবাব-বাডির কবরেজ গোবিন্দ গুপ্তর বাড়িতে রয়েছে, তার 
সাকরেদি করে কবরেজি শিখছে । 

শুনে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন জযকালী | ছেলের বেঁচে থাকার 
খবর, আর ছেলের জাত যাওয়ার খবর, যুগপৎ উল্টোপাণ্টা ছুট খবরে তিনি 
ভুলে গেলেন, আনন্দে হৈভৈকার করতে হবে কি, শোকে হাহাকার করতে 
হবে! 

ছেলে বণ্ঠিবাডির ভাত খাচ্ছে, বণ্যিবাডির আশ্রয় গ্রহণ করেছে, এ তৌ 
মৃত্যু-সংবাদেরই সামিল । 

অথচ বামকালী এযাবৎ মরে নি, একথা জেনে প্রাণের মধ্যে কী যেন ঠেলে 
ঠেলে উঠছে । কী সে? আনন্দ? আবেগ? অহ্ুতাপের যন্ত্রণাযুক্তির 
সুখ! 

গ্রামের সকলের সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগলেন জয়কালী | অবশেষে বনায় 
বেরোল, জয়কালীর নিজের এক বার যাওয়া দরকার | সরেজমিনে তদন্ত করে 
দেখে আসুন প্রকৃত অবস্থাটা কি! তা ছাডা--সে লোক প্রক্কতই প্রামকালী . 
কি না--তাই বা কে জানে! যে দেখেছে সে তো নিকট আত্মীয় নয়, চোখের 
ভ্রম হতে কতক্ষণ? 

কিন্ত পরামর্শ গুনে জয়কালী আকাশ থেকে পড়লেন, “আমি যাব? আমি 
কি করে যাব? জনার্দনের সেনা ফেলে আমার কি নড়বার জো আছে?” 

রামকালীর মা, জয়কালীর দ্বিতীয় পক্ষ দীনতারিণী শুনে কেদে ভাসাল । 
মুখে এসেছিল বলে জনার্দনই তোমার এত বড হল ?' 

বলতে পারল না সাহম করে, শুধু চোখের জল ফেলতে লাগল । 

অবশেষে অনেক পরিকল্পনাস্তে স্তির হল,জয়কালীর এক ভাগ্নে যাবে 7৭1৭ 
ভাগ্নে। তার সঙ্গে গযকালীর প্রথম পক্ষের বড় ছেলে, কুঞ্জকালী যাঠোপড়শারপ 

কিন্ত এই গঞুগ্রাম থেকে মুকগুদাবাদে যাওয়া তো সো নয়! আপনারা 
গাড়ি করে গঞ্জয় গিয়ে খোজ নিতে হবে কবে নৌকা! যাৰে মুকগুদাবাদে। তবে 
পর আবার চাল চিড়ে বেঁধে নিয়ে গরুর গাড়িতে তিন ক্রোশ রাস্তা ভেটী 
নৌকোর কিনারে গিয়ে ধর্না পান্ডা । 

খরচও কম নয়। 

জয়কালী ভাবলেন, খরচের খাতায় বসানো সংখ্যা আবার জমার খাতায় 
বসাতে গেলে ঝঞ্জাট বড় কম নয় এত ঝঞ্কাটের দরকারই বাকি ছিল f 
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রাগ হল সেই ফাজিল ছোকৃরাটার ওপর ; যে এসে খবর দিয়েছে । যে এত 
। ঝঞ্চাট বাধানোর নায়ক । 
বামকালী তো! খরচ হয়েই গিয়েছিল! ওই ফাজিলট! এসে খবর না 
দিলে আর 
কিন্ত দরকার ছিল রামকালীর মার দিক থেকে, তাই সব ঝঞ্চাট পুইয়ে 
ভাগ্নেকে আর ছেলেকে পাঠালেন জয়কালী । আর কদিন পরে তার! এসে 
জানাল, খবর ঠিক । বামকালী নিঃপস্ভান গোবিন্দ বন্ভির পুষ্য হয়ে রাজার 
হালে আছে, এর পর নাকি পানা খাবে । এদের কাছে বলেছে একেবারে 
রাজ্বছি হয়ে, টাকার যোট নিয়ে দেশে যাবে, তার আগে নয়। 
গুণে যাদের বেশী ঈর্ধ। হল, তার। বলল, “এমন কুলাঙ্গার ছেলের মুখদর্শন 
করতে নেই । তা চাড়া, ও তো জাতিচ্যুত |” 
যাদের একটু কম মর্ম! হল, 5171 বলল, “তবু বলতে হবে উদ্ছোগী পুরুষ! 
আর জাতিচ্যুতই বা হবে পেন ? কুঞ্জ তে] বলছে নাকি জেনে এসেছে গোবিন্দ 
. গুপ্ত রামকালী চাটুষ্যের জনে কোন এক বামুনবাডিতে ভাতের ব্যবস্থা করে 
রেখেছে !” 
গ্রামে আবার কিছুদিন এই নিয়ে ₹: আলোচনা চলল । এবং যখন এ স্ব 
আলোচন! ঝিমিয়ে গিয়ে ক্রয়“: আবার সবাই রামকালীর মাম ভুলতে বগল, 
তখন এক দিন বামকালী সশরীরে এসে ভাগির হল টাকার বস্তা নিয়ে! 
গোবিন্দ গুপ্ত পরামর্শ দিয়েছেন, “চ্যোমার আর রাজবগ্ি হয়ে কাজ নেই 
বাপু, রাজ্যে এখন ভেতরে ভেতরে ঘুণ ধরাতে বসেছে, নবাবের নবাবী তে 
শিকেয় উঠেছে । আমার এই দীর্ঘকালের সঞ্চিত অর্থরাশি নিযে দেশে পালিয়ে 
'পাশিংসশিজে নবাবি করে! গে! আমরা স্া-পুরুঘ উভয়ে বাণীবাসে মনঃক্ষির 
গ্রামের :॥" 
যানসিক মাগত্যা চলে এসেছে রামকালী । 
প্রদীপ ভাগ্রের ঘাট থেকে নিজের পাল্কি করে। 
স্বাগালুল গোবিন্দ ওপ্তর পাল্কিটাও পেয়েছে রামকালা, নৌকোয় চাপিয়ে নিয়ে 
এসেছে । 
কিন্ত তখন জয়কালী মারা গেছেন এই এক মস্ত আপমোস। 
বাবাকে একবার দেখাতে পারল ন! বামকালী,--সেই তাড়িয়ে দেওয়! 
ছেলেটা মান্য হয়ে ফিরল। 


A 


ছুই 


গঞ্জের মেলায় যেমন লোকে দল বেঁধে “পাচপেয়ে গরু" দেখতে ছোটে, 
তেমনি করে দেশের সমস্ত লোক আসতে লাগল বরামকালীকে দেখতে । 
বামকালী মনে মনে বিব্রত হলেও সকলকে যথোচিত মান্ত করল, এবং 
বয়োজ্যেষ্ঠ সকলকে একজোড়া করে ধুতি ও নগদ ছু টাক! দিয়ে প্রণাম করুল। 

ঘরে ঘরে সবাই বলাবলি করতে লাগল, ‘উঃ, কী উঁচু নজরটাই হয়ে 
এসেছে! অনেকে নিজের নিজের চিরদিন বাডি বসে থাক! ছেলেগুলো 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিশ্বাস ফেলল! 

তবু কিছুদিন একটু জাতে-ঠেলা জাতে-ঠেলা হয়ে থাকতে হয়েছিল বৈ কি 
রামকালীকে ! বারবাডিতে শুত খেত, বাড়ির ছোট ছেলেপুলে দৈবাৎ কেউ 
রামকালীকে ট্রায়ে ফেললে তাকে কাপড় ছাড়ানো হত। কিন্ত রামকালীই 
এক দিন গ্রামকর্তাদের ডেকে সালিশ মানল ! 

এটা কেন হবে? 

একটি দিনের জন্যে সে বৈদ্যের অন্ন গ্রহণ করে নি, এক দিনের জন্য কোন 
অনাচার করে নি! শুধু শুধু পতিত হয়ে থাকতে হবে কেন তাকে? 

গ্রামকর্তার! মাথা চুলকে হেঁ হে করতে লাগলেন, স্পষ্ট কিছু বলতে 

রলেন না। কারণ ছোড়াটা ন!ঝি রাজবদ্চি গোবিন্দ গুপ্তর সমস্ত বিছ্ধে 

আর সমস্ত টাক! হাতিয়ে নিয়ে এসেছে ! 

তা ছাড়া ছ্ছোডার ভাতটাও দর।জ | 

শোন। যাচ্ছে শীগগিরই পুষ্ষবিণী প্রতিষ্ঠা করবে। 

কর্তাদের হে হে করার অবসরে ব্রামকালী নিজের বক্তব্য ব্যক্ত করল, 
“দেখুন আমার গুরুর ওষুধ ডেকে কথা কয়। আমি ভার কিছু কিঞ্চিৎ 
আশীর্বাদও তো পেয়েছি ? সে বিছ্বে, আমার জন্মভূমির, আমার পাড়াপড়শীর, 
আমার জ্ঞাতিগোত্তরের কাজে লাক এই আমি চাই । তবে যদি আপনারা 
তা না চান, তা হলে আবার আমাকে গ্রামের বাস উঠিয়ে চলে যেতে হবে|” 

এবার গ্রামকর্তারা হা হা করে উঠলেন। সত্যিই তো, কথাটা তো 
উড়িয়ে দেবার নয়! সকলেরই একদিন না একদিন “নিদেনকাল” আছে। 

ওদের “ইা-হা'র অবসরে রামকালী বললে, “এই যে একটি পুকুর কাটাবার 
ইচ্ছে হয়েছে, সেই উপলক্ষ্যে একদিন 'গ্রাম-ভোজন? দেব আশ! করে বসে 
আছি, সে আশা তা হ'লে পূরণ হবে না!” 
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এরা এবার দ্বিধাশৃষ্ত হয়ে ‘সে কি? সেকি? করে উঠলেন। 

আর ইত্যবধরে ফেলু বাড়ষ্যে এক চাল চেলে বসলেন । কি এক সংস্কৃত 
শ্লোক আউডে বললেন হেসে হেসে, “জানে! তো, উপযুক্ত বয়সে বিবাহ- 
সংস্কার না হলে কন্যা যেমন অরক্ষণীয়! হয়, পুরুমও তেমনি পতিত হয়।” 

রামকালী মাথ! নীচু করে বলল, “বয়স প্রায ত্রিশ পার হতে চলল, এ 
বয়সে কে আমাকে কন্ঠাদান করবে ?” 

ফেলু বাডুষ্যে বাঁরদর্পে বলে উঠলেন, “আমি করব। এতে আমার 
ভাক়াবা আমাকে জাতে ঠেলেন তো! ঠেলুন ৷” 

ফেলু বাড়ুয্যেকে জাতে ঠেলা! 

জাতের যিনি মাথা! 

ইা-ইা”্র স্রোত বইতে লাগল সভায়। 

আর ফেলুর চালাকি দেখে মনে মনে সবাই নিজেদের গালে মুখে 
চড়াতে লাগল । মেয়ে আর কাবু ঘরে নেই ? 

এরই কিছু দিন পরে ফেলু বীচধ্যের ন বছরের মেয়ে ‘ভুবি’ বা ভুবনেশ্বরীর 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল ব্রামকালীর ! 

বহুদিন এত ঘটার বিয়ে হয় নি গ্রামে । 

কারণ রামকালী নাকি নিজে পাচ-পাঁচ শ টাকা লুকিয়ে ওর মা 
দীনতারিণীর হাতে গুঁজে দিয়েছিল ঘটা করতে । 

এই বেহায়ামিট! যথেষ্ট নিন্দনীয় সন্দেহ নেই, কিন্ত ঘটার ‘মাছ মোপগ্ডা'গুলে! 
অনিদানীয় ছিল । 

অতএব রায়কালী পুনশ্চ সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল। অনুমতি পেল 
বাড়ির মধ্যে গিয়ে খাবার শোবার! 

যাক, তার পরও তে! কাটল কতকাল । 

সেই ভূৰি’ বড় হল, ঘর-বসত হল, পনেরো যোলো বছরের 'ভরা-নদী' 
হল। তারপর তো সত্যবতী? 

বুড়ো বয়সের প্রথম সন্তান বলেই হয়তে| বাপের কাছে কিছু প্রশ্রয় আছে 
সত্যবতীর ! 


তিন 

দীনতারিণী নিরামিষ ঘরে রানী করছিলেন, সত্যবতী দাওয়ার নিচেয় 
‘স্ছাচতলা’য় এসে দাড়াল । উঁচু পোতার ঘর দাওয়ার কিনারাটা সত্যবতীর 
নাকের কাছাকাছি, পায়ের বুড়ো আঙ্লের ওপর সমস্ত দেহভারট! দিয়ে 
ডিঙি মেরে গল! বাড়িয়ে সত্যবতী তার স্বভাবসিদ্ধ মাজাগলায় ডাক দিল, 
“অ ঠাকুমা, ঠাকুমা!” 

নিরিমিষ হেঁসেলের দাওয়ায় ওঠবার অধিকার সত্যবতীর কেন, বাড়ির 
কারোরই নেই, কেবলমাত্র খারা নিবামিষে অধিকারী তাদেরই আছে। 
মেটে দাওয়ার একপেশে কোণট! থেকে খাঁজ কেটে কেটে সিড়ি বানানো 
হয়েছে, আর সে সিডি থেকে পায়ে পায়ে এগিয়ে যাওয়া পথ হয়েছে 
একেবারে “ঘাট” বরাবর । দীনতারিণী, দীনতারিণীর (সজ জা শিবজায়া, 
দ্রীনতারিণীর ছুই ননদ কাশীশ্ববী আর মোক্ষদ], মাত্র এ'রাই এই পথে 
পদক্ষেপের অধিকারিণী। ঘড়া নিয়ে ঘাটে যান, এবং স্নান পেরে ঘড়! ভরে 
ভিজে কাপড়ে পাষে পায়ে এসে একেবারে ওই সিড়ি কটি দিয়ে স্বর্গে 
উঠে পড়েন! ওই বান্াঘবের দেওয়ালে তাদের কাচাকাপড় শুকোয়, 
কারণ রাত্রে তে আর এ ঘরে রান্নার পাট নেই । ঘর নিকোনোর কাজেও 
কিছু আর অছ্ুত্বা কেউ এসে ঢুকবে নাঁ। সে কাজ মোক্ষদার। এটো- 
সকড়ির ব্যাপারে মোক্ষদা বোধ করি স্বয়ং ভগবানকেও সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করতে পারেন নাঁ। কাজেই সেকাজ নিজের হাতে রাখেন। তা ছাড়া 
মোক্ষদাই বয়সে সবচেয়ে ছোট, অন্তান্তরা সকলেই তার গুরুজন, অতএব 
সকলের খাওয়ার শেষে তারই “ভিউটি?। 

রান্নার দায়িত্ব দীনতারিণীর, মোক্ষদার উপর সে রানার বিশুদ্ধতা রক্ষার 
দায়িত্ব | বাকী দু'জন 'যোগাডে'। তা অবিশ্যি যোগাড়ের কাজটাও কম 
না। প্রয়োজনটা চার জনের হলেও আয়ে।জনটা অন্ততঃ দশ জনের 
মত হয়। 

কিন্ত ওসব কথা থাক । 

আসলে ছেলেপুলের এ উঠোনে পা দেবারও হুকুম নেই, কিন্তু সত্য- 
বতীকে কেউ এঁটে উঠতে পারে না। ও যখন-তখন এই দাওয়ার নিচে 
থেকে নাক বাড়িয়ে হাক পাড়ে, “অ ঠাকুমা”, অথবা অ “পিসঠাকুম! !” 

দীনতারিণী ওর গল! পেয়েই নিজের গলাটা! বাড়িয়ে দরজা! দিয়ে উঁকি 
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মেরে বলেন, “এই মলো যা, এ ছুঁড়ি কী দস্তি গো! আবার এসেছিস? 
বেরে। বের, ছোট ঠাকুরঝি দেখতে পেলে আর রক্ষে রাখবে না|” 

সত্যবতী ঠোঁট উল্টে বলে, “ছোট ঠাকুমার কথা বাদ দাও। তুমি শোন 
না একটু ৷” 

সত্যবতী দীনতারিণীর উপায়ী” ছেলের মেয়ে) তা'ছাড়া সত্যর বিয়ে 
হয়ে গেছে, কাজেই খুব 'দূর-ছাইটা ওর কপালে জোটে না। তাই ওর 
আবদারে অগত্যাই দ্রীনতারিণী একটু ডিঙি মেরে দাওয়ায় এসে দাড়ালেন | 
ইশারায় বললেন, “কি চাই ?” 

সত্যব্তী পিঠের দিকে গোটানে! হাতটা ঘুরিয়ে একখানা. ছোট মাপের 
কচি মানপাতা৷ মেলে দরে চুপিচুপি বলে, “একটা! জিনিস দাও ন1।৮ 

“এই মরেছে, এখন আবার জিনিস কি রে? এখন কি কিছু রান্না 
হয়েছে? আর হলেও তোর সেজঠাকুমার “গোপালের ভোগের আগ, 
আগে দিয়েছি, টের পেলে কুলুক্ষেত্তর করবে ন! ?” 

“আগ. চাই নি, আগ চাই নি, ভাল মন্দ রেধে নিজেরাই খেয়ে। বাবা, 
আমাকে এক মুঠে পাস্তাভাত দাও দিকি।” 

দপাস্তাভাত 1” 

দীনতারিণী আকাশ থেকে পড়লেন। আর সঙ্গে সঙ্গে যেন পাতাল 
ফুঁড়ে উঠলেন মোক্ষদা। পরনে সপসপে ভিজে থান, কাখে ভরস্ত 
কলসী । 

এইটা বোধকরি মোক্ষদার তৃতীয় দফা স্নান । 

যে কোন কারণেই হোক, চাল ধুতে কি শাক ধুতে ঘাটে গেলেই মোক্ষদ! 
একবার সবস্ত্র স্গাল সেরে নেন। দাওয়ার পৈঠে দিয়ে কখন 'যে উঠে 
এসেছেন, ঠাকুমী নাতনী কারো! চোখে পড়ে নি, চোখ পড়লো একেবারে 
সশরীরিণীর উপর । 

দীন্তারিণী অপ্রতিভের একশেষ, সতাবতী বিরক্ত । 

আর মোক্ষ! 

তিনি হাতেনাতে চোর ধরে ফেলা ডিটেকটিভের মতই উল্লসিত। 

"আবার তুই এখেনে 1” খনখনে গলায় প্রশ্ন করেন মোক্ষদা | 

সত্যবতী ঈষৎ আমত! আমতা করে বলে, “বাঃ রে, আমি কি তোমাদের 
দাওয়ায় উঠেছি 1” 
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“্দাওয়ায় উঠিল নি, বলি সত্যিক বাস্তা মাড়িয়ে এসে সেই পায়ে ওই 
উঠোনে তো প1 দিয়েছিস? তুলসী গাছে জল দিতে উঠোনে নামতে হবে 
না আমাদের ?” 

সত্যবতী পোজ গৌোজ করে বলে, “নাববার সময় তে! দশঘড়া জল ন! 
ঢেলে নাবে। ন, তবে আবার অত কি?” 

“মুথে মুখে চোপ! করিসনে সত্য, অবোস ভাল কর,” যোক্ষদা ঘড়াটাকে 
দুম্‌ কনে রান্নাঘরের চৌকাঠের ওপিঠে বসিয়ে আচল নিংড়ে নিংড়ে পায়ের 
কাদ! ধুতে ধুতে বলেন, “বাপের সোহাগে সোহাগে যে একেবারে ধিঙ্গী পদ 
পেয়ে বসে আছিস, বলি শ্বতুরঘর করতে হবে ন1? পরের বাড়ি খেতে 
ভবে না? আর ক'দিন ধিঙ্গী নাচ নেচে বেড়াবি? মেরে কেটে আর 
ছুটো-চারটে বছর, তা’পর গলায় রসুড়ি দিয়ে টেনে নিয়ে যাবে না? তখন 
করবি কি?” 

প্রতিকথায় এই “পরের ঘরে’ যাওয়ার বিভীনিকা দেখিয়ে দেখিয়ে 
জব্দ করার চেষ্টাট! ছু-চক্ষের বিব সত্যবতীর | বরং তাকে ওরা ধরে দু ঘা 
মারুক, সহ হবে। কিন্তু ওই পরের ঘরের খোটা সয় না| অথচ ওইটিই 
যেন এদের প্রধান ত্রদ্ষান্ত্র। সত্যবতী তাই সি বলে, “করবে। 
আবার কি!” 

“কি আর করবি? উঠতে বসতে শাউড়ীর ঠোন! খাবি । ওই পটল! 
ঘোষালের ভাইপো-বৌটার মতন ঠোন। খেতে খেতে গালে কালসিটে 
পড়ে যাবে 1” 

সত্যবতী বয়েস-ছাড়। ভঙ্গীতে ঝঙ্ক(র দিয়ে বলে ওঠে, “ছিষ্টি সংসারের 
লোক তো আর পউলকাকার ভেজের মতন দজ্জাল নয়!” 

“ওম! ওমা, শোন কথ! মেয়ের”, মোক্ষদ! হত্তেলের রং নিটোল টাইট হাত 
দু'খান! নেড়ে বলেন, “তা বলবি বৈকি! বো'র দোষ হলে! না, দোষ হুলে। 
শাউড়ীর! অবাধ্য চোপাবাজ বৌকে কি করবে শুনি? টাটে বসিয়ে ফুল- 
চন্নন দিয়ে পুজো করবে 1” 

“আহা, পূজো! কর! ছাড়া আর কথা নেই যেন! একটু ভাল চোখে 
চাইতে পারে না? ছুটো মিষ্টি কথা বলতে পারে না?” 

“ও মাগে! 1” মোক্ষদ! খনখনে গলায় হেসে উঠে বলেন, “ভেতরে ভেতকে' 
মেয়ে পাকার ধাড়ি হয়েছেন! দেখবো লে! দেখবে! তোর শাউড়ী কি মধু- 
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ঢালা কথা কইবে ! কত সোনার চক্ষে দেখবে ।"" সে যাক, বলি পাস্তাভাতের 
কথ! কি বলছিলি ?” 

এতক্ষণ চুপ ছিলেন, এবারে দীনতারিণী হাসেন। 

হেসে ফেলে বলেন, “ও আমার কাছে এসেছে পাস্তাভাত চাইতে ।” 

“পাস্তাভাত চাইতে এসেছে !” মোক্ষদা সহস1 যেন ফেটে পড়েন, 
“আমাদের হেঁদেলে পাস্তো চাইছে, আর তুমি সেই শুনে গ! পাতল! করে 
হাসছ নতুন মেজবৌ ? আর কত আহ্লাদ দেবে নাতনীকে? পরকাল যে 
ঝরঝরে হয়ে যাচ্ছে । বলি শ্বশুরবাড়ি গিয়ে যদি বিধবার হেঁসেল থেকে 
ছুটো পান্তো চেয়ে বসে, তারা বলবে কি? একথা ভাববে না যে, 
আমর! বুঝি গপ, গপ, করে বাসিহাড়ির ভাতগুলো গিলি! বলো 
বলবে কি ন।” 

“তাই কখনো কেউ বলে ছোটঠাকুরঝি ?” দীনতারিণী কথাট। হাল্কা 
করতে একটু কষ্ট হাসি হেসে বলেন, “ছেলে-বুদ্ধি অজ্ঞানে কী ন! বলে !” 

“ছেলে-বুদ্ধি! ও মা লো! সোয়ামীর ঘর করতে পাঠালে ও এখন 
ছেলের মা হতে পারে, বুঝলে নতুন মেজকৌ !” মোক্ষদা কাধ থেকে 
গামছাখান। নিয়ে জোরে জোরে ঝাড়তে ঝাড়তে বলেন, “মেয়ের বাক্যি-বুলি 
শোন না তো কান দিয়ে! সোহাগেই অন্ধ। এই তোকে সাবধান করে 
দিচ্ছি সত্য, খবরদার পঁঁচজনের সামনে এমনি বেফাস কথ! বলে বসবি না। 
পাড়াপড়শী উহ্ননমুখীরা তে! মজা! দেখতেই আছে, এমন কথাটা শুনলে ঠিক 
বলবে আমরা বাসি হাড়িতে খাই ।” 

হঠাৎ হি-হি করে হেসে ওঠে সত্যবতী, হেসে বলে, “লোকে বললেই বাঁ! 
বললে কি তোমার গায়ে ফোস্ক। পড়বে?” 

মোক্ষদা নেহাৎ মেয়েটাকে চু তে পারবেন না, তাই নিজের গালেই একটা 
চড় মেরে বলেন, “শুনলে? শুনলে নতুন মেজবৌ, তোমার নাতনীর 
আসপদ্দার কথা! বলে কি না ‘লোকে বললেই বা!” ডাক্‌ শাস্তরের কথা, 
“যাকে বললো ছি, তার রইলো! কি?” আর বলে কি না” 

সেরেছে। 

.. দীনতারিণী ভাবেন মোক্ষদা একবার মুখ ধরলে তো আর রক্ষে নেই! 
দুর্দান্ত স্বাস্থ্য মোক্ষদার, দুরস্ত ক্ষিদে-তেষ্টা, সেই খিদে-তেষ্টা। চেপে রেখে তিন 

পহব.* বেলায় জল খায়, বেল! গড়িয়ে অপরাহ ধেলায় ভাত, সকালের দিকে 
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ধাপে ধাপে চড়ছে, মাঝে মাঝে খাদে নামছে । তার ভাষাটা এই--“বুধী 
আ--য়। সুন্দরী আয়! মুংলী আয়! লক্ষী আয়!” 

ঝড়ের আশঙ্কায় গৃহপালিত অবোল। জীবগুলিকে গোচারণ ভূমি থেকে 
গোহালে ফেরবার আহ্বান জানানো হচ্ছে । 

সত্যবতা জানে না ঝড়ের আগের যুহূর্তে কিংবা সন্ধ্যার আগে গরু- 
গুলোকে যখন ডাক দেওয়া হয়, অমন নাকি নাকি সুরে ডাক! হয় কেন। 
ও জানে এই নিয়ম | অবিশ্যি যারা ডাকে, তারা নিজেরাই বা আট 
বছরের সন্যবতীর চাইতে বেশী কী জানে? তারাও জ্ঞানাবধি দেখে 
আসছে গরুকে সাঝ-সন্ধ্যায় ঘরে ফিরিয়ে আনবার সময় আকাশ-বাতাস 
কাপিয়ে যে আহ্বানট! জানানো হয়, সেটার সুর সাহ্ুনাসিক। কে জানে 
কোনকালে কোন 'বরপ্রাপ্ড' গরু মানুষের ভাষা শিখে ফেলে, মানুষের কাছে 
তার পছন্দ-অপছন্দর নমুনাট! জানিয়েছে কিনা । বলেছে কিনা “এই 
সাঙ্গনা'সক স্বরটাই আমার রুচিকর ৷” 

আপাততঃ দেখা যাচ্ছে ওই অবোল! জাবগুলি এই এ প্প্রাস্ত ও প্রান্ত 
ধুয়োতে সচকিত হয়ে দ্রুতগতিতে গোহালমুখী হচ্ছে । তারাও গল! তুলে 
আকাশটাকে দেখে নিচ্ছে একবার একবার। 

সত্যবতী একটা সংবাদ বহন করে দ্রুতগতিতে বাঁড়ুয্যে-পাড়া গ্রেকে 
বাড়ির দিকে আসছিল, তবু আশেপাশে ধুয়ো শুনে অভ্যাস বশে গলার 
সুর চড়িয়ে হাক পাড়ল, “শামলা আয় ! পধব্লী আয়” 

আমবাগানের ওদিক দিয়ে রামকালী ফিরছিলেন রায়পাড়া থেকে 
পায়ে হেঁটে । 

পাল্কিটি ধার দিয়ে আসতে হয়েছে বায়পাড়ায়। 

গ্রাম-বুদ্ধ রায়মশায়ের অবস্থা খারাপ, খবর পেয়ে নাড়ী দেখতে 
গিয়েছিলেন রামকালীা। নাড়ায় অবস্থা দেখে গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা দিলেন, 
আর ব্যবস্থা দিয়েই পড়লেন বিপাকে । 

বায়মশায়ের ছেলের! দু জনেই গত হয়েছে, আছে তিন নাতি, কিন্ত 
তাদের এমন সঙ্গতি নেই যে পাল্কিভাড়া দিয়ে আর চারটে বেহারাকে 
মজুরি জলপানি দিয়ে ঠাকুরদার গঙ্গাযাত্রা করাবে! অথচ অমন নিষ্ঠাবান 
সদাচারী প্রাচীন মাহৃষটা ঘরে পড়ে মরবে ? এটাই বা চোখে দেখে সহ 
করা যায় কি করে? আর গেলে ত্রিবেণীর গঙ্গাই উত্তম। “গঙ্জাযাত্রা'র 
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ঘোষণা শুনেই রায়মশাইয়ের নাতির যেই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল, সঙ্গে 
সঙ্গেই বলতে হল রামকালীকে; প্পাল্কির জন্তে চিন্তা ক'রে! না, আমার 
পাল্কিতেই যাবেন রায়-কাক!।” 

নাতির! অক্ফুটে একবার বলল, “আপনাকে রোগী দেখতে দূরে দূরে 
যেতে হয়, পাল্কিট! দিলে” 

রামকালী গভীর হাস্তে বললেন, “তবে নয় ঠাকুরদাকে কাধে করেই নিয়ে 
যাও। তিন নাতি রয়েছ উপযুক্ত ।” 

বয়োজ্যেষ্ঠের পরিহাস বাক্যে হোসে ফেলবে এমন বেয়াদবির কথ! অবশ্য 
ভাবাই যায় না,কাজে কাজেই তিন জনে ঘাড় চুলকোতে লাগল | আর ওরই 
মধ্যে যে বড়, সে সাহসে ভর করে বলল, “ভাবছিলাম গো-গাড়ি করে” 

"ভাবাট! খুব উচিত হয় নি বাপু!” রামকালী বলেন, "গো-গাড়ি চড়িয়ে 
নিয়ে গেলে ওই বিরেনধই বছরের জীর্ণ খাচাখান! কি আর প্রাণপাধি-সমেত 
গঙ্গ| পর্যন্ত পে ছবে? পাখি খাচাছাড়| হয়ে উড়ে যাবে। আমিও গর 
সম্তানতুল্য বাপু, তোমাদের সঙ্কোচ করবার কিছু নেই। তা ছাড়া চটপট 
ব্যবস্থার দরকার, কখন কি হয় বল! যায় না” 

রায়মশাইয়ের ঘোলাটে চোখ ছুটে। থেকে দু ফোট! জল গড়িয়ে পড়ল। 
তিনি শিরাবহুল শীর্ণ ডান হাতখান| আশীর্বাদের ভঙ্গীতে তুলে বললেন, 
“জয়ন্ত |” 

বাইরে এসে রামকালী পাল্কিবেহারা কটাকে নির্দেশ দিলেন, “পাল্কিট| 
আর মিথ্যে বয়ে নিয়ে যাবি কেন, ওটা এখানেই থাক, তোর! বাড়ি গিয়ে 
খেয়েদেয়ে নে গে! শেষরাতে উঠে চলে আদ'ব। আর দেখ, বাড়ি থেকে 
কালকের সারাদিনের মতন জলপান নিয়ে আসবি বুঝলি? আর শোন্‌ 
তোর! এখন এখানে কিছু কাজ-কর্মের প্রয়োজন আছে কি না দেখ। আমি 
বাড়ি ফিরছি।” 

জোর পায়েই ফিরছিলেন রামকালী, কারণ বেরিয়েই দেখেছিলেন ঈশান 
কোণে মেঘ) পাল্কি চড়ে রুগী দেখতে যান বলে যে রাম্কালী হাটতে 
অনভ্যন্ত, তা নয়। প্রতিদিন ব্রাঙ্গমুহুর্তে উঠে, প্রাতঃকত্য সেরে ক্রোশ দুই 
হেঁটে আসা ভার নিত্য-কর্মের প্রথম কর্ম। তবে হ্যা, রোগীর বাড়ি যাওয়ার 
কথা আলাদা, সেখানে মান-মর্যাদার প্রশ্ন । 

পথ সংক্ষেপের জন্য বাগানের পথ ধরেছিলেন, কিন্ত আমবাগানের কাছ 
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বরাবর আসতেই ঝরাপাতা আর ধুলোর ঝড উঠল। রামকালী তাড়াতাড়ি 
বাগানের মাঝামাঝি থেকে বেরিয়ে কিনারায় এলেন, আর আস্তে ন! 
আসতেই থমকে দাড়িয়ে পড়লেন । গলা কার? 

সত্যর না? 

হ্যা, সত্যরই তো মনে হচ্ছে। 

যদিও ঝডের সে! “টা! শব্দের বিপরীতে শব্দটা হওয়ায় বুঝতে সাযান্ত সময় 
লেগেছিল, কিন্ত সে সামান্িই । তা ছাড! গরু দুটোর নামও পরিচিত । শ্যামলী 
ধবলী রামকালীর বাডিরই গরু। গরু অবিশ্যি চাটুষ্যেদের এক-গোহাল 
আছে, কিন্তু এই গরু ছুটি বিশেষ সুলক্ষণযুক্ত বলে রামকালীর বড়ই প্রিয়। 
সময় পেলেই রামকালী নিজে হাতে ওদের মুখে ঘাস ধরে দেন, গায়ে ভাত 
বুলোন। বাড়ির কুমারী মেয়ের! শ্যামলী ধবলীকে নিয়েই “গোকাল ব্রত” 
করে, আর যোক্ষদা ওদের কাছ থেকে সংগৃহীত গোময় দ্বারাই সম্যক 
বিশুদ্ধতা রক্ষ। করে চলেন । 

কান খাড়া করে ধ্বনির মূল উৎসের দিকটা অঙ্মান করে নিলেন 
র।মকালী, তার পর দ্রতপায়ে এগিয়ে গিয়ে ধরে ফেললেন কন্ঠাকে। 
সতাবণ্তী তখন ধুলোর আচে]ট থেকে চোখ রক্ষা করতে আঁচলের কোণটা 
ই ভাতে দুখের সামনে তুলে ধরে ছুটছিল। 

“যাচ্ছিস কোথায় 1” 

জলদগণ্ভীর স্বরে হাঁক পাড়লেন রামকালী । 

সত্যবতী চমকে মুখের ঢাকা খুলে থ। 

যদিও সকলেই সত্যবতীকে “বাপ-সোহাগী' আখ্যা দেয় এবং সত্যিই 
সত্যবতী বামকালীর বিশেন আদরিণী,তা ছাড়া পয়মত্ত মেয়ে বলে 
রামকালী মনে মনে বেশ একটু সমীহও করেন তাকে, ভাই বলে সামনাসামনি 
এয কোন আদর-আদিখ্যেতার পাট আছে তা নয়। কাজেই বাবার গলা 
শুনেই সত্যবতীর ‘হয়ে গেছে ।' 

রামকালী আর এক বার প্রশ্ন করেনঃ “এমন সময় এক! গিয়েছিলি 
কোথায় 1” 

সত্যবতী ক্ষীণ কণ্ঠে বলে, “সেজপিশীর বাড়ি!” 

সত্যবতী যাকে সেজপিসী আধ্যা দিল, তিনি হচ্ছেন রামকালীর খুড়তুতো! 
হেন, এ গ্রামেই শ্বশুরবাড়ি। এ গ্রামেই বাস। 
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রামকালী ভুরু কুঁচকে বলেন, “অত দুরে আবার একা এক! যাবার 
দরকার কি? সঙ্গে কেউ নেই কেন?” 

এই, এই জন্ঠেই সত্যবতীর “বাপসোহাগী' আখ্যা । 

চড় নয়, চাপড় নয়, নিদেন একটা কানমলাও নয়। শুধু একটু কৈফিয়ত 


২২ 


তলব | 

সতাবতী এবার সাহস পেয়ে বলে, “না একা কেন, পুণ্যিপিসী আর নোড় 
ছিল সঙ্গে । তারপর আমি এই তোমাকে ডাকতে ছুটতে ছুটতে আসছি 1৮ 

“আমাকে ডাকতে ছুটতে ছুটতে আসছিস ?” বামকালী ভুরু কুঁচকে 
বলেন, “কেন? আমায় কিদরকার ?” 

সত্যবতী এবার পূর্ণ সাহসে ভর করে সোৎসাহে বলে, “জটাদান বৌ যে 
মর-মর | নাডী ছেড়ে গেছে। তাই সেজপিসী কেঁদে বলল, ‘যা সত্য এক 
বার মেজদ্রাকে ডেকে নিয়ে আয়, যেখানে পাস 1” তা আমি রায়পাডা গিয়ে 
শুনলাম তুমি এইমান্তর চলে এসেছ ।” 

“আবার রায়পাডাও গিছলি ? নাঃ বিপদ করলে দেখছি । জটার বৌয়ের 
আবার হঠাৎ কি হল যে নাভী ছেড়ে যাচ্ছে ?” 

“যাচ্ছে কি বাবা” সত্য আরও উৎসাহ সহকারে বলে, “গেছে ! সেজপিসী 
চেঁচাচ্ছে, বুক চাপড়াচ্ছে, আর বালিশ বিছ্বান। সরিয়ে নিচ্ছে ।” 

“আঃ, কী যে বলে! চল দেখি গে।” রামকালী বলেন, “ঝড় উঠে পড়ল 
এখুনি বিষ্টি আসবে, কী মুস্কিল ! হয়েছিল কি?” 

“কিছু নয়। সেজপিসী বললে, রান্নাৰানন সেরে যেই খেতে বসেছে 
জটাদার বৌ, আর অমনি জটাদা পান চেয়েছে । জটাদার বৌ বলেছে ‘পান 
ফুরিয়ে গেছে» ব্যস, বাবু মহারাজের রাগ হয়ে গেছে । দিয়েছেন ঠাঁই ড্রাই 
করে পিঠের ওপর লাথি। আর অমনি জটা বৌঠান কাপিতে দুখ থুবড়ে" 
হঠাৎ খুক খুক করে হেসে ওঠে সত্যবতী । 

“হাসছিস যে?” 

ধমকে উঠলেন রামকালী। বিরক্তও হলেন | কী অসভ্য হচ্ছে মেয়েটা ! 
হাসির কি সময় অসময় নেই! বললেন, “মাঙ্ুম মরছে দেখে হাসতে হয়? 
এই শিক্ষা-দীক্ষা হচ্ছে ?” 

সত্যবতী নিতান্তই হেসে ফেলেছিল, এখন বাপের ধমকে সামলে নিয়ে 
মুখটা শ্লান করবার চেষ্টা করে বলে, “সেজপিসী বলছিল, যেই না ধাক্কা 
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খাওয়া অমনি কুমড়ো! গড়াগড়ি হয়ে দাওয়া থেকে উঠোনে পড়ে গেল!” 
কষ্টে ভাসি চেপে ফের বলে সত্যবতী, “জটাদার বৌ অনেক ভাত খায় ন! 
বাবা? তাই অত মেটা?” 

“আঃ” বলে বিরক্তি প্রকাশ করে তাড়াতাড়ি এগোতে থাকেন 
বামকালী । 

সত্যবতী ও টায় কিছু কম দড় নয়। বাপের সঙ্গে সমানই এগোতে থাকে। 


বামকানীর জটার বীয়ের জন্য সহামৃভৃতিতে যতটা না হোক, জটার 
ব্যবহারে মনে মনে অত্যন্ত বিরতি, বোধ করেন হতভাগা বাখুনের ঘরের 
গরু, পেটে ‘ক’ অক্ষরের আচড নেই, গাজা-গুলি সবেছেই ওস্তাদ | আবার 
বংশছাড়া ‘বিঞ্চে হয়েছে, বৌ-এ১ডানো ! ‘জটা’ ‘ফটা'র বাপ তো অমন ছিল 
না বরং রামকালীর গুণবতী বোনই লোকটাকে সারাজীবন জালিষে- 
পুড়িয়ে খেয়েছেন! 

কে জানে কী ভাবে বেটক্চরে লেগেছে, সত্যিই যদি মরে-টরে যায়, 
দস্তরমত ফ্যাসাদে পড়তে হবে। 

সত্যবতীর কথ] ভুলে গিয়ে আরও জোরে পা চালান রামকালী। 
সত্যবতী এবার দৌড়তে শুরু করে । হেরে খাবে না সে। 

চোখ কপালে উঠে স্থির হয়ে গেছে, মুখে ফেনা ভেঙে সে ফেনা শুকিয়ে 
উঠেছে। হাত পা ঠাণ্ডা পাথর | 

সন্দেত আর নেই, সমস্ত লক্ষণই স্পষ্ট । তুলসীতলায় শুইশে দেওয়! হয়েছে 
ইতিমধ্যেই | অবশ্য কষ্ট করে আর ঘর থেকে বয়ে আনতে হয় নি, লাথি 
খেয়ে গড়িয়ে তেোঁ উঠোনেই পড়েছিল তুলশীতলার কাছ বরাবর। দণ্ড 
খানেকের মধ্যেই বেতারবার্তায় সাব! পাড়ায় সংবাদ রটে গেছে, এবং পাড়! 
ঝেঁটিয়ে মহিলাবৃন্দ এসে জড়ো হয়েছেন, আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কা তুচ্ছ করে। 

ব্যাপারটা তো কম রংদার নয়, দৈনন্দিন বৈচিত্র্যশুন্ধ জীবনন।ট্যের মধ্যে 
এমন একটা জোরালো দৃশ্য দর্শনের সৌভাগ/ জীবনে কবার আসে? 


প্রথমে সমস্ত জনতার মধ্যে উঠল একটা চাপা উত্তেজনার আলোড়ন, “জট! 
নাকি বৌটাকে একেবারে শেষ করে ফেলেছে ?” তার পর হায় হায়?! 
ডট] সম্পর্কে মস্তব্যগুলিও এখন আর জটার মার কান বাচিয়ে হচ্ছে না। 
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কারণ স্পষ্ট কথা বলে নেবার মত এ-ছেন সুযোগই বা কার জীবনে কবার 
আসে? 

“সত্যি শেষ হয়ে গেছে? ছি ছি চি, কী খুনে দস্তি ছেলে গো!” প্ধন্তি 
সন্তান পেটে ধরেছিল মাগী! আচ্ছা জটাটাই বা এত গৌয়ার হল কোথা 
থেকে? ওদের বাপ তো মহা ভালমাহুম ছিল 1৮**হুল কোথেকে | তুমি 
আর জালিও না ঠাবুববি, বলি গর্ভধারিণীটি কেমন? এ হচ্ছে খোলের 
গুণ !?.--“আহা ভাবা-গোবা নিপ।ঈ ভালমায়ুষ কৌটা, মা-বাপের বাছা, 
বেঘোরে 'প্রাণট| গেল 1” এমনি নানাবিধ আলোচনা চলতে থাকে । একট! 
মেয়েমাহুষের জন্যে এর চাইতে আর কত বেশী দরদ আশ! করা যায়? 


প্রতিবেশিনীদের আক্ষেপোক্তিগুলো নীরবে হজম করতে বাধ্য হচ্ছিলেন 
জটার মা, কারণ আজ তিনি বড়ই বেকায়দায় পূভে গেছেন । তাই সমস্ত 
মন্তব্য চাপা পে যায় এমন স্বরে যডাকানাট। জুডে দেন তিনি । বুক চাপড়ে 
চাপড়ে মর্মভেদী হৃদয়বিদারক ভাষায় উনিয়ে ধিনিয়ে | 

বাড়ির কাছাকাছি আগতে ন! আসতেই শুনতে পেলেন রামকালী 
খুড়তুতো৷ ছোটবোনের সেই প1জব্ভাঙা শোকগাথা, "ওরে আমার ঘরের নন্দী 
ঘর ছেড়ে আজ কোথায় গেলরে। ওরে সোনার পিতিমেকে বিসজ্জন দিয়ে 
আমি কোন্‌ প্রাণে ফের সংসার করব রে? ওরে জটা, তোর যে নগরে ন! 

ঠতেই বাজারে আগুন লাগল রে!” 

সত্যবতী বলে উঠল, “যা, সর্বনাশ হায়ে গেল !” 

দ্রুত পদক্ষেপট। হঠাৎ গ্িমিত হল, ভূরুটা একবার কুঁচকোলেন রামকালী । 
যাক, তা হলে হয়েই গেছে! তবে আর [তিনি গিয়ে কি করবেন ! এখন 
জটা হতভাগার কপালে কত ছুর্গতি আছে কে জানে! 

হঠাৎ ভয়ানক রক্ষের একট! চীৎকার উঠল, বোধ করি ফিনিশিং টাচ, । 
“ওরে বাবারে, আমার কাঁ সর্বনাশ হল রে! কী রাঙের রাধা কৌ 
এনেছিলাম রে।” 

রামক।লী পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে সহসা দরজার কাছাকাছি 
এসেই ঘুরে দাড়িয়ে বললেন, “যাক, সত্যিই শেষ হয়ে গেছে তা হলে! সত্য 
তুই বাড়ি যা” | 

নতাবতী কাঠ! 
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“বাড়ী! একলা?” 

“কেন একলা কেন, নেড়ু আর পুণ্যি এসেছিল বললি না?” 

সত্যবতী ভয়ে ভয়ে বলে, “এসেছিল তো, আর কি এখন যাবে তার! ?” 

“্যাবে না? যাবে না মানে? ওদের ঘাড় যাবে। দেখ কোথায় আছে। 
আমাকে তো আবার এদ্ৰে এদিক দেখতে ভবে |” 

কৈফিয়ত দিয়ে কথ! রামকালী কদাচ কাউকে বলেন না, ক সত্যর 
কাছে সামান্য একটু সহজ রামকালী। 

সত্যব'তী গুটি গুটি এগিয়ে এক বার পিসীর উঠোনের ভিতর গিয়ে দাড়ায়, 
এদিক ওদিক তাকিষে নেড় পুণ্যি কারও দেখা ন! পেয়ে ফিরে এসে ম্লান 
মুখে বলে, “ওদের কাউকে দেখতে পাচ্ছি না 1» 

“কেন, গেল কোথায় সব ?” 

“কি জানি ।” সত্য আস্তে আস্তে সাতসে ভর করে প্রাণের কথাটা বলে 
ফেলে । “বাব, তুমি তো মরা বাচাতে পার?” 

“মরা বাচাতে? দূর পাগলী!” 

সত্য জিয়মাণ ভাবে বলে, “তবে যে লোকে বলে।” 

“লোকে বলে? কি বলে?” অন্যমনস্ক ভাবে মেয়ের কথার জবাব দিয়ে 
রামকালী এদিক ওদিক তাকাতে থাকেন যদি একটা! বেটাছেলের মুখ চোখে 
গড়ে! এসে যখন পড়েছেন তিনি, দায়িত্ব এডিয়ে চলে যেতে তো পারেন ন!। 
জটাদের তেমন বাঁশঝাড় ন! থাকে, রামকালীর বাগান থেকেই বাশ কেটে 
আনতে হুকুম দেবেন। কিন্ত কই? কে কোথায়? বাড়ির ভিতর থেকে 
সুর উঠছে নান! রকম, বাইরেট! শৃন্ত শুদ্ধ ! 

ভালর মধ্যে আকাশটা হঠাৎ মেঘ উড়ে গিয়ে দিব্যি পরিষ্কার হয়ে উঠেছে, 
আর বোঝ! যাচ্ছে সন্ধ্যার এখনও দেবি আছে। 

হঠাৎ সত্যবতী একটা অসমসাহসিক কাণ্ড করে বসে, বাপের একখান! 
হাত ছু হাতে চেপে ধরে রুদ্ধক্ঠে বলে ওঠে, “বলে যে কবরেজ মশাই মর! 
বাচাতে পারেন । দাও না! বাব! একটুখানি ওষুধ জটাদার বৌকে ।” 

রামকালী এই অবোধ বিশ্বাসের সামনে থতমত খেয়ে সহসা কেমন 
অমহায়তা অচ্গভব করেন। তাই ধমকে ওঠার পরিবর্তে মাথ! নেড়ে বলেন, 
“ভুল বলে মা! কিছুই পারি নে। মিথ্যে অহস্কারে কতকগুলো শেকড়-বাকড় ' 
নিয়ে নাড়ি, আর লোক ঠকাই।” 
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সত্যবতী একথার স্বর ধরতে পারল না, পারার কথাও নয়, বুঝল এ হচ্ছে 
বাবার রাগের কথা । কিন্ত আপাতত সে মরীয়া। যা থাকে কপালে, বাবার 
হাতে যদি ঠোনি খাওয়া থাকে তাই খাবে সত্য, কিন্ত সত্যবতীর চেষ্টায় 
জটাদার বোটা যদি বাঁচে! তাই চোখ-কান বুজে সে বাবার গায়ের চাদরের 
খু'টট! টেনে বলে ফেলে, “তোমার পায়ে পড়ি বাবা, জন্মের শোধ একটু ওষুধ 
দাও না! আতা নিনি চিকিচ্ছেষ মার! যাবে জটাদার বৌ?” 
মরার পর যে আর টিকিচ্ছে চলে না একথা আর মেয়ের কাছে ব্যাখা! 
করতে পারলেন না রামকালী। শুধু একটা নিশ্বাস ফেলে ফের ঘুরে দাড়িয়ে 
বললেন, “চল দেখি” 


জমজমাট নাটকের মৃদ্যিখানে যেন হঠাৎ আসরের টাদোয়া ছি'ডে পড়ল । 

কবরে মশাইয়ের গলা-খাকারি ন! ? 

হ্যা, তাই বটে । পিশালকায় সুকাত্ডি পুরুণ দ্রন্সার সামনে দীডিয়ে। 
সঙ্গে সঙ্গে সতার শানানো। গলা বেজে উঠেছে, “বাবা বলছেন ভিড় 
ছাড়তে হবে ।” 

পাডার মহিলার! মাথার কাপড টেনে চুপ করে গেলেন শুধু জটা-জননী 
ডুকরে উঠলেন, “ও মেজদা! গো আমার শটা আজ লর্দীছাডা হল গে!” 

“থাম্‌।” যেন একটা বাথ হুঙ্কার দিল, “তোর জটা আবার লক্মীছাডা না 
ছিল কবে ? একেবারে শেষ কৰে ফেলেছে হে 15 

ভিড সরে গেছে, কবরেজ মশাই ভাগে বৌয়ের কাছে গিয়েও যতট। সম্ভব 
ফ্রোওয়া বাচিয়ে ইট হয়ে ছু আঙ্লে নাডিটা টিপে ধরেন, আর মুহর্তকাল 
পরেই চমকে ওঠেন । 


যাক, সব রং তামাশা ফক্গিকার ! 

শুধু নাটকের একটা দৃশ্যই জখম নয়, আগাগোড়া নাটকটাই খতম ! 
'বহ্বারভে লঘুক্রিয়া'র এহেন উদাহরণ আর কখন 9 কেউ দেখছে না শুনেছে? 
জটার বৌয়ের এই আচরণটা যেন ধাষ্টামোর চরম, ক্ষমার অযোগ্য । ছি ছি, 
মেয়েমাহষের প্রাণ বলে কি এমনই কাঠ-প্রযায় হতে হয় গ!? তবে এ 
মেয়েমাহমের কপালে যে অশেষ দুঃখ তোল! আছে, তাতে আর কারও 
মতভেদ থাকে না। মরে গিয়ে তুলসীতলায় শুয়ে আবার চার দণ্ড পরে ঘরে 
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উঠে শোয়, টক টক করে এক বাটি গরম দুধ গেলে, এমন যেয়েযাহ্ৃষের খবর 
এর আগে এর! অন্তত কেউ পান নি। 

“ছি ছি, কী ঘেন্না! পুরুষের প্রাণ হলে আর ওই শ্বর্ণসি'ছুরটুকু জিভে 
ঠেকিয়েই চোখ খুলতে হত ন! !”-*-প্যাই বল জটার বৌ খুব খেল্‌ দেখালে 
বটে !৮**এই বার শাশুড়ী মাগীর হাতে যা খোয়ার হবে টের পাচ্ছি, মাগীর 
ব। অপমাস্ঠি হয়েছে আজ 1৮"কিস্ত যাই বলো ভুলসীতল! থেকে অমন ছুট 
করে ঘরে তোলাট! ঠিক হয় নি, একটা অঙ্গ প্রাচিত্তির-টাচিত্তির করা কোর্তব্য 
ছিল ।৮****কে জানে বাবা, সত্যি বেঁচে ছিল না কোন অপদেবতায় ভয় করল! 
আমার তে! কেমন সন্দ হচ্ছে।”***প্থাম সেজ বৌ, সাব সন্ধ্যে একা! ঘাটে 
পথে খাই, ভাবলে গা ছম্‌ ছম করবে । কিন্তু চাউনিটা একটু কেমন কেমনই 
লাগল ।”.-“না না, ও পব কিছু ন, কবরেজ মশাই তে! বললেনই, আচমক। 
ধাক্কা খেয়ে ভিন্নি গেছল |” 

“নে বাব! চল চল, ছিষ্টি সংসারের কাজ পড়ে, নাহক পাঁচ দণ্ড সময় বুথ! 
নষ্ট হল।৮*-.“জটার মার আদিখোতাটা দেখলি ? যেন বৌ মরে বুক একেবারে 
ফেটে যাচ্ছিল !”**“দেখেছি ! দেখতে আর বাকী কিছু নেই। বুক যদি 
ফেটেছে তো! বৌ জীইয়ে ওঠায়! বড় আশায় ছাই পড়ল। ভাবছিল তো 
বেট! তার 'ভাগ্যিমান' হল ! আবার এখুনি তার বে দিয়ে, দানসামিগ্রা 
গয়নাপত্তর ঘরে তুলবে !” 

বাক্যের স্রোত আর থামে ন1। 

ঘাটে পথে, আপন আপন বাড়ির চৌহদ্দির মধ্যে বাক্যের বৃন্দাবন বসে 
যাঁয়। এত বড একটা ঘটনাকে এত সহজে জুড়িয়ে ফেলতে ইচ্ছে কারুরই হচ্ছে 
নাং জটার মাকে “পেডে ফেলবার' এত বড় স্ুবর্ণ-স্ুযোগটাও মাঠে মার] 
গেল। জটার বৌয়ের উপর কিছুতেই আর প্রসন্ন হতে পারছেন না কেউ, লোটা 
যেন সবাইকে বড রকমের একটা ঠকিয়েছে। জ্ঞাতি খুডশাশুডী খবর পেয়েই 
আঁচলের তলায় লুকিয়ে আলতা! পাতা আর সি'ছুর গোলা এনেছিলেন, যাতে 
প্রথম পিছুর দেওয়ার বাহাছুরিট তারই হয়। গেগুলো এখন ঘাটে ভাসিয়ে 
এলেন । যতই হোক, মড়ার জন্তে আনা তো। তা রাগট! তারই বেশী হচ্ছে 
জটার বৌয়ের ওপর ! 

না, নাম কেউ জানে না, জানবার চেষ্টাও করে না 'জটার বৌ" এই তার 
একমাত্র পরিচয়, এরপর শেষ পরিচয় হবে, “অমুকের ম1।? তবে গার নাষে 


২৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


দরকার কি? নামে দরকার নেই কিন্ত তার কথায় সকলেরই দরকার আছে। 
সেই দরকারী কথাগুলোর মধ্যে হঠাৎ জ্ঞাতি খুড়শাশুড়ী বলে উঠলেন, 
“আমাদের বাপের বাড়ির দেশ হলে ও বৌকে আর ঘরে উঠতে হত না, 
ওই গোয়ালে কি ঢে'ক্‌শেলে জীবন কাটাতে হত ।” 

দু-এক জন মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন, ‘জীবন’ নিয়ে বিচারটা কেন? 

খুড়শাপ্তড়ী ফের রায় দেন, “একে তো! তুলসীতলায় বার করা, তা”পর 
আবার কত বড অনাচার ভাব, মাযাশ্বশুরের ছোয়াচ খাওয়।! কবরেজ 
মশাই যখন নির্ভরসায় নাভি টিপে পরলেন, তখনই তো আমি ই]?! অবিশ্টি 
উনি ভেবেছিলেন মরেই গেছে । আর মরে গেলে সৎকারের আগে দেহশুদ্ধ, 
তো একটা করতেই ভত | কিন্তু এ যে একেবারে জলজ্যান্ত জীইয়ে উঠল! 
প্রাচিত্তির না করলে কি করে চলবে ।” 

বহু গবেমণাস্তে স্থির হল মামাশ্বশুর স্পর্শের পাতকন্বব্ূপ একট! প্রায়শ্চিত্ত 
জটার বৌকে করতেই ভবে, তা ছাড! মরে বাঁচার পাতকে আর একটা । 
নইলে জটার মাকে ‘পতিত’ থাকতে হবে। 

বেচারা অপরাধিনী তো অটৈতন্ত | জটার যাও জটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন, 
কাজেই একতরফা ডিক্রী হয়ে যায়। 


কিন্তু সত্যবতী এসবের কিছুই জানে না। ও এক অদ্ভুত গৌরবের আনন্দে 
ছলছল করতে করতে বাবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি ফেরে। 

উঃ, রাগ করে বাবা কী উল্টে! কথাই বলছিলেন । বলছিলেন কি না 
“চিকিচ্ছে-টিকিচ্ছে কিচ্ছু জানি না-_” সাধে কি আর সত্য অত ছুঃসাহস করে 
বাবাকে হাতে ধরে বলেছিল, একটু ওষুধ দিতে, তাই না! বেচারী কৌটা কাচল। 
আহা সত্য যখন শ্বশুরবাড়ি যাবে, তখন যদি সত্যর বর ( মূখে অলক্ষ্যে একটু 
হাসি ফুটে ওঠে) অমনি মেরে সত্যকে মেরে ফেলে বেশ হয়। বাৰ! খবর পেয়ে 
গিয়ে একটি মাত্রা স্বর্ণসি'দুর মধু দিয়ে যেড়ে খাইয়ে দেবেন, আর একটু পরেই 
সত্য চোখ খুলে সবাইকে দেখে তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোষট! টেনে ফেলবে । 

উঃ, কী মজাই হবে তা হলে! 

দেশসুদ্ধ লোকের তাক্‌ লেগে যাবে সত্যর বাব! রামকালী কবরেজের 
গুপের মহিমায়। বাপ রে বাপ, সোজা বাবা তার? গায়ের আর কোন্‌ 
‘মেয়েটার এমন বাপ আছে? 
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হাসির কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ সশব্দে হেসে ফেলা সত্যর বরাবরের 
রোগ। 

রামকালী চমকে প্রশ্ন করলেন, “কী হল? হাসলি যে?” 

সত্য কষ্টে সামলে নিয়ে ঢোক্‌ গিলে বলল, “এমনি!” 

“তোর ওই “এমনি” হাসিটা একটু কমা দিকি,” প্রায় সহাস্তেই বলেন 
রামকালী, “নইলে এর পর শ্বশুরবাড়ি গিয়ে ওই জটার বৌয়ের দশ! হবে 
তোর ।” 

মনটা বড প্রসন্ন রয়েছে, এই সামনে রাত, না হকৃু কতগুলো ঝঞ্চাট- 
ঝামেলায় পড়তে হত, জটার বৌ তার হাত থেকে বাচিয়েছে। বাপের মনের 
প্রসন্নতার কারণটা অন্থমান করতে না পারলেও প্রসন্নতাটুকু অনুধাবন করতে 
পারে সত্যবতী, এবং তারই সাহসে প্রায় উচ্ছুসিত ভাবে বলে, “ওই জন্তেই 
হাসলাম । আমি মরে গেলে তুমি বেশ গিধে বাচিয়ে দেবে ।” 

“ছু”, বটে!” স্বল্পভাষী রামকালী । 

রামকালী নিঃশব্দে হন হন করে খানিকট। অগ্রসর হয়ে যান, এবং 
সত্যবতী বাপের সঙ্গে তাল রাখতে প্রায় ছুটতেই থাকে। 

হঠাৎ এক সময় থেমে রামকালী বলেন, “মরে গেলে স্বয়ং ভগবান এসেও 
কিছু করতে পারেন না বুঝলি? জটার বৌ মরে নি।” 

"মরে নি!” সত্য একটু আনমনা! হয়ে যায়, মরাটা তা হলে আর কোন 
রকম? হঠাৎ চিন্তার গতি বদলায়, সত্য সোৎসুকে বলে, “কিন্ত বাবা, তুমি 
গিয়ে নাড়ি দেখে স্বর্ণসি'হ্র না কি না খাওয়ালে, ওই রকম মরা-মর! হক্মেই 
তো থাকত জটাদার বৌ? আর সবাই মিলে বাশ বেঁধে নিয়ে গিয়ে 
পাকুড়তলার শ্মশানে পুড়িয়ে দিয়ে আসত !” 

রামকালী একটু চমকালেন ! 

আশ্চর্য ! এতটুকু মেয়ে, এত তলিয়ে তাবে কি করে? আহ! মেয়েমাহুষঃ 
তাই সবই বৃথা । এ মগজটা যদি নেডুটার হত! তা হল না--আট বছরের 
হাতী এখনও ‘অ আ ই'তে দাগ! বুলোচ্ছে। নেডু রামকালীর দাদ! কুঞ্জর 
শেষ কুড়োস্তি। তেরোটা ছেলেমেয়ে মাহ্ষ করার পরে চৌদ্দটার বেলায় 
রাশ একেবারে শিথিল হয়ে গেছে কুঞ্জ আর তার পরিবারের । ছেলেটা 
বামুনের গরু হবে আর কি! 

কিন্ত যেক্নে-সম্তানের বোধকরি এত বেশী তলিয়ে ভাবতে শেখাও ভাল 
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নয়, তাই রামকালী ঈষৎ ধমকের সুরে বলেন, “খাম থাম, মেল! বকিস নি, 
পা চালিয়ে চল । গহীন্‌ অন্ধকার হয়ে গেছে দেখছিস ?” 

“অন্ধকার ! হুঃ!” সত্যবতী স-তাচ্ছিল্যে বলে, প্অন্ধকারকে আমি ভয় 
করি নাকি? এর চাইতে আরও অনেক অনেক অন্ধকারে বাগানে গিয়ে 
পেঁচার চোখ গুনি না?” 

“অন্ধকারে কী করিস?” 

চমকে ওঠেন রামকালী। 

সত্য থতমত খেয়ে বলে, “ইয়ে-আমি একলা নয়, নেড়ু আর পুণ্যিপিসীও 
থাকে। পেঁগার চোখ গুনি 1” 

হঠাৎ রামকালা হা হা করে হেসে ওঠেন । 

অনেকক্ষণ ধরে দরাজ গলামম। এই মেয়েকে আবার ধমকাবেন কি, 
শাসন করবেন কি! | 

নির্জন পথে অন্ধকারের গায়ে সেই গম্ভীর গলার দরাজ হাসি যেন স্তরে 
প্তরে ধ্বনিত হতে থাকে। 

বাড়ুয্যেদের চণ্ডীমগ্ডপ থেকে উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন দু-একটি গ্রাম্য প্রো । 

প্ৰাদ্দ চাটুষ্যের গলা না?” 

“যা তাই তো মনে হচ্ছে।” 

“একল! অমন অন্ধকারে হাঁস কেন?” 

“একলা ক আর ? নিশ্চয় ধিজী মেয়েট। সর্দে আছে। নইলে আর--” 

”ওই এক মেয়ে তোর করছেন রামকালী। ও মেয়ে নিয়ে কপালে ছুঃধু 
আছে।” 

“আর ছুংখু! টাকার ছাল! ঘরে, ওর আবার ছুঃখু! শুনছি নাকি 
বর্ধমানের বাজার কাছ থেকে লোক এসেছিল কাল, রাজার সভা-কবর্বেজ 
হবার জন্তে সাধতে |” 

“তাহ নাকি? কই শুনি নিতো? তা হলে গাঁয়ের মায়! কাটাল এপার 
চাটুষ্যে 1” 

“না নাঃ গুনছি যাবে না৷” 

"বটে { তবু ভাল। তোমায় বললে কে!” 

“কুজর বড় ছেলেটা বলছিল |” ঞ 

“হ' ভালই, এ বয়সে আবার বিদেশে গিয়ে রাজদরবারে চাকরি! তবে 
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রাম-কালীর মতিগতি বড় বেয়াড়া, অত বড় ধিঙ্গী মেয়েকে এতটা বাড়* 
বাড়তে দেওয়া উচিত হয় না, পাড়ার ছেলেগুলে! হচ্ছে ওর খেলুড়ি।” 

হ্যা, গাছে চড়তে, সাতার কাটতে, মাছ ধরতে বেটা ছেলের দশগুণ 
ওপরে যায়!” 

“এটা একটা গৌরবের কথা নয় খুড়ো ! যতই হোক মেয়েছেলে, তায় 
আবার একট। মান্তিমান ঘরের বৌ হয়েছে । তার! টের পেলে ও বৌকে ঘরে 
নিতে বেঁকে বপবে না 1” 

“একটা কলঙ্ক রটিয়ে দিতেই বা কতক্ষণ ?” 

বদ্দি চাটুয্যের ও তার ধিঙ্গী মেয়ের আলোচনায় চণ্ডীযণ্ডপ ভারাক্রাস্ত হয়ে 
ওঠে । যাকে সামনে সমীহ করতে বাধ্য হতে হয়, তাকে আড়ালে নিন্দে 
করতে না পেলে বাঁচবে কেমন করে মানুষ? 

এইসব সমালোচনার প্রধান। পাত্রী তখন বাবার পিছন পিছন ছুটছে আর 
মনে মনে আকুল প্রার্থনা করছে, “হেই ভগবান, আমার পাট! বাবার মতন 
লম্বা করে দাও না গো, তা হলে বাবার মতন হাটি। হেরে যাই ন! ৷' 

হেরে যেতে একান্ত আপত্তি সত্যবতীর ! " 

কোন ক্ষেত্রে কোথাও হার মানবে না এই পণ! 


“এই পুণ্যি, ছড়া বাধতে পারিস?” 

চিলেকোঠার ছাতের ওপর সত্যবতীর “খেলাঘর !' প্রধান! খেলুড়ি 
রামকালীর জ্ঞাতি খুড়োর মেয়ে পুণ্যবতী ! সত্য তাকে পাঁচ জনের সামনে 
সভ্যতা করে “পুন্যি পিসী” বললেও নিজের এলাকায় পুণ্যিই বলে। 

“বাবুই পাখীর বাসা আনতে পারিস?” অথবা “কাচপোকা ধরতে 
পারিস?” কিংবা “সাঁতরে তিন বার বড় দীঘি পারাপার হতে পারিস?” 
এ ধরনের পরীক্ষা-মূলক প্রশ্ন প্রায়ই করে সত্য, কিন্ত ছড়! বাধতে পারিস 
কিনা, এহেন প্রশ্ন একেবারে আনকোরা নতুন ৷ 

পুণ্যি বিমুঢুভাবে বলে, “ছড়া ? কিসের ছড়া ?” 

“জটাদার নামে ছড়া। বুঝলি? ছড়া বেঁধে গ সুদ্ধ, সব ছেলেমেয়েকে 
শিখিয়ে দেব, জটাদাকে দেখলেই তারা হাততালি দিয়ে ছড়! কাটবে ৷” 

“ছি হিহি!” 

জটাধরের দুর্দশার চিত্র কল্পনা! করে ছু জনে ছুলে দুলে হাসতে থাকে । 
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অতঃপর পুণ্যবতী একটি পাণ্টা প্রশ্ন করে, “খুব তো বললি, ৰলি 
মেয়েমা্গনকে আবার ছড়া বাধতে আছে না কি?” 

প্বাধতে নেই ?” সহস! অগ্নিমুতি ধ'রে বসে সত্য, “কে বলেছে তোকে 
নেই? মেয়েমাহুষ! মেয়েমামুষ ! মেয়েমানুম যেন মায়ের পেটে জন্মায় না, 
বানের জলে ভেসে আসে । অত যদি মেয়েমাহৃয মেয়েমামুয় করবি তো 
আমার সঙ্গে খেলতে আসিস নে” 

পুণ্য মুচকি হেসে বলে “আহ! মশাই রে! আর তোর বর যখন 
বলবে ? 

“কি বলবে ?” 

“ওই মেয়েমাম্য 1” 

“ইস! বলবে বৈকি! দেখিয়ে দেব না! আযি ওই জটাদার বৌয়ের 
মত হব ভেবেছিম ? কক্ষনে! ন!। দেখ না, ছড়! বেঁধে জটাদাকে কী উৎখাত 
করি।” 

পুণ্যি ঈষৎ সমীহ ভাবে বলে, “কিন্ত কি করে বাঁধবি ?” 

“কি করে আবার ? কথক ঠাকুর যেমন আখর দেন তেমনি করে। একটু 
খানি তো বেঁধেছি, শুনবি ?” 

“বেধেছিল? আট! বল না ভাই, বল না” 

সত্য আত্মস্থ ভাবে চেখে চেখে তেঁতুল খাওয়ার ভঙ্গীতে বলে-- 

“জটাদাদা, পা গোদা, 
যেন ভোদা-হাতী, 
বৌ-ঠেঙানো দাদার পিঠে 
ব্যাঙে মারুক লাথি ।” 

“ওরে সত্য 1” পুণ্যি সহম ডুকরে উঠে সত্যকে জড়িয়ে ধরে, “তুই কী 
বে? এর পর তো তুই পয়ার বাধতে শিখবি রে |” 

সেটাও যেন সত্যর কাছে কিছু নয় এমন ভাবে বলে, “সে যখন শিখব 
তখন শিখব, এখন এটা যে-যেখানে আছে সব্দাইকে শিখোতে হবে বুঝলি? 
আর জটাদাকে দেখলেই-হি হি হি হি।” 


পীচ 

রোদে পিঠটা! চিন্চিন করছে অনেকক্ষণ থেকে, হঠাৎ যেন হু-হু করে জলে 
উঠল । ওঃ, বকুল গাছের ছায়াটা দাওয়া থেকে সরে গেছে। বেলা তা হলে 
কম হয় নি । বিপদে পড়লেন মোক্ষদা, ছু হাত জোড়া অথচ পিঠের কাপড়টা 
সরে গিয়ে সরাসরি রোদটা পিঠের চামড়ায় লাগছে। নিজে দেখতে পাচ্ছেন 
না মোক্ষদা, আর কেউ কাছে থাকলে দেখতে পেত মোক্ষদার হত্তেলরঙ! 
পিঠটার কতকাংশ ফোস্কাপড়ার মত লাল হয়ে উঠেছে। 

নাঃ, তসর থানখাম! না পরে ভিজে থানখানা পরে আমতেল মাখতে 
বলেই হত। ভিজে কাপড়ে যেন দেহের দাহ অনেকটা] নিবারণ হয়। 
কানাউচু* ভারী ভারী পাথরের খোর ছুখান! খানিকটা টেনে নিয়ে সরে 
গিয়ে দাওয়ার খুটির ছায়াটুকুতে পৃষ্ঠরক্ষা করতে গেলেন মোক্ষদ!। 

সমুদ্রে তৃণখণ্ড! তাছাড়া রোদ এখন দৌড়চ্ছে, এখুনি খুঁটির ছায়! 
সরবে । 

হঠাৎ মোক্ষদা একট! সত্য আবিষ্কার করে বসলেন। সারা বছরটাই 
রোদে পুড়ে পুড়ে মলেন তিনি । এই তো! কচি আমের আমতেল, এর পরই 
বাখড! বাধা আমের গুড় আম, মসলা আম, তার পরই পড়ে যাবে আমসত্বর 
মরশুম । আর সে মরশুমকে সামলে তোলা তো সোজা নয়। আমসন্বর পাল! 
চুকতে ঢুকতেই অবশ্য বর্ষা নামে, সেই ছু-তিনটে মাসই শুধু রোদে পোড়ার 
ছুটি, বর্ষ। শেষ হতেই ছুর্গেত্সবের সুর ওঠে। ছুর্গোৎ্সবের আগে সারা 
ভাড়ারটাতেই তো ঝাড়া বাছা রোদে দেওয়ার ধুম চলে, তার পর পড়ে 
তিলের নাড়ুর ধূম ! 

বন্ধি চাটুয্যের বাড়ির ছুর্গোৎসবের তিলের নাড়ু একটা বিখ্যাত ব্যাপার | 
হাতে বাগিয়ে ধরে কামড় দিতে পার! যায় না এত বড়নাড়ু। পক্কান্্ 
আনন্দনাড়ু মুড়কির মোয়া সবই কবরেজ বাড়ির বিখ্যাত, কিন্ত সে সব তো 
তবু পাঁচ হাতের ব্যাপার, নিতাস্ত প্রতিমার ভোগের উপযুক্ত সেরকতক 
জিনিস গঙ্গাজলে ভোগের ঘরে তৈরি হলেও বাকী বিরাট অংশটায় অনেকে 
হাত লাগায়। কিন্ত তিলের নাড়ুটি সম্পূর্ণ মোক্ষার ডিপার্টমেন্ট। কারণ 
তিলের নাডুর অমন হাত নাকি- শুধু এ গ্রামে কেন--এ তল্লাটে নেই। তা 
সেই নাম কি আর অমনি হয়েছে, আগাগোড়। নিজের হাতে রাখেন বলেই 
ন! এদিক ওদিক হতে পায় না। বস্তা বস্তা তিল তো এসে হাজির হুল, তার 
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পর? সেই তিল ঝাড়া-বাছা, নিখুত করে ধুয়ে নিপাট করে রোদে শুকিয়ে 
ঝুনো করা, টে'কিতে কোটা, প্রকাণ্ড পেতলের সরা চড়িয়ে গুড় জাল দিয়ে 
দিয়ে নিটুট নিশ্ছিদ্দির ধামায় সেই তিলচুর মেখে মেখে তাড়াতাড়ি গরম 
থাকতে থাকতে নাড়ু পাকিয়ে ফেলা, এর কোনটা নিজের হাতে ন! করলে 
চলে? এক বার বুঝি তিলটা কুটেছিল সেঞ্জ বৌতে আর বড় বৌমাতে, সে 
বার তো! নাড় “দয়ে মক্তল। আগাগোড়া খোসায় ভতি। রউ.ও হল 
তেমনি কেলে-কিষ্টি । রামকালী নাড়ু দেখে হেসেছিলেন, প্রশ্ন করেছিলেন, 
‘এ নাডু কার তৈরি ?? 

সেই থেকে সাবধান হয়ে গেছেন মোক্ষদা। ঢে'কির গড়ের কাছে 
কাউকে একটু বসানো ছাড়া আর সব একা করেন। 

দুর্গাপুজোয় রোদে পোড়া তো শুধুই তিলের নাড়ু নয়, বাড়ি বাড়ি 
নেমস্তন্নর কথ! বলতে যাওয়া, গুরু পুরুতের বাড়ি সিধে দিতে যাওয়া, সে সবও 
তো মোক্ষদার ডিউটিগ মধ্যেই । কারণ তিনি ঝিউড়ি মেয়ে। কাশীশ্বরীও 
কতকটা করেছেন আগে আগে কিন্তু ইদানীং তিনি রোগে কেমন জবুথবু 
হয়ে গেছেন । মাঠ ঘাট ডেঙে রোদে রোদে ঘুরে কাজ উদ্ধার করার সামর্থ্য 
নেই। মোক্ষদাই সব করেন, আর দিনে অস্তত বার চোদ্দ-পনেরে! স্নান 
করেন। 

কেন কে জানে, আজ রোদের কথাটাই বার বার মনে পড়ছে মোক্ষদার। 
মনে হল পুজোর ঝঞ্চাট কাটতে না কাটতেই তো! বড়ির মরশুম। বছরে 
বারে।-চোদ্ মন বড়ি লাগে। আশ নিরিমিষ দু দিকের প্রয়োজনের দায়ট! 
পোহানে। হয় এই দিকেই, কারণ বড়িও তো আম-কাস্ুন্দির মতই শুদ্ধাচারের 
বন্ত। আর গুদ্ধাচারের ব্যাপারে কাকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন মোক্ষদ! নিজেকে 
ছাড়া? 

বড়ি দিতে দিতে মোক্ষদার হত্তেল রঙ ঝালসিটে মেরে যায়। তবে 
জিনিস যা হয় দেখে তাক্‌ লাগবার যত । ডাকসাইটে হাত। সাবধানীও 
খুব মোক্ষদা, কাউকে ছু'তেই দেন ন! সাধ্যপক্ষে, বড় বড় তিজেলে ভরে 
সরাচাপা দিয়ে “সাঙা'য় তুলে রাখেন, সময়মত বার করে দেন। কত তার 
স্বাদ, কুমড়ো বড়ি, খাস্ত! বড়ি, পোস্ত বড়ি, তিলের বড়ি, জিরের বড়ি, 
ঝালমশলার বড়ি, টকে সুক্তয় দিতে মটর খেঁলারির বড়ি, বাহার অনেক। 

ওরই মধ্যে মুলোর বড়িটা আবার আলাদা রাখতে হয়, মাঘ মাসে পাছে 
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ভুলে খাওয়া! হয়ে যায়। মাঘ মাসে মূলো খাওয়া আর গোমাংস খাওয়া 
তো তফাৎ কিছু নেই ।--‘খুঁটির রোদট সরে গেছে, পিঠটা আবার চিনচিন 
করছে। মনটাঁও যেন চিনচিন করছে। 

বড়িপর্ব সারা! হতেই আসে কুল, আসে তেতুল । 

কবে তবে রোদে পোড়ার ছুটি? 

- সার! বছর ধরে এই রোদে পোড়ার দায়িত্ব মোক্ষদাকে দিয়েছে কে, একথা 

কে বলবে? তবে মোক্ষদ! জানেন এটা তারই দাত্িত্ব। 

আমতেল মাখ! একটা সময়সাপেক্ষ কাজ। চটকে চটকে তেলে আমে 
মিশোতে হবে তো? হয়েছে এতক্ষণে, এবার রাইসরষের মিহিতু'ড়ে। ছড়িয়ে 
দিয়ে ক্রমাগত রোদ খাওয়ানো । 

কোমরটা টান করে উঠে পড়লেন মোক্ষদা, পিঠের আলা-করা জায়গাটা 
নড়াচড়া পেয়ে আর একবার হু-হ করে উঠল। কিন্ত কী আশ্চর্য, সরষে 
গু'ড়োবার জন্তে রান্নাঘরে এসে ঢুকতেই মনট। ‘হু-হ’ করে উঠল কেন? 

ঘরে ঢুকেই হঠাৎ কেমন বোকার মত ছাড়িয়ে পড়লেন মোক্ষদা। ঘরটা 
আজ এত বড দেখাচ্ছে কেন? কই এমন তো কোন দিন দেখায় না। বরং 
ভাত বাড়ার সময় পরম্পরের গ! বাচিয়ে ব্যবধান রেখে ঠাই করতে তো 
জায়গার অকুলানই লাগে। 

ঘরের মধ্যে তো রোদ নেই, তবু এই ছায়াশীতল প্রকাণ্ড লম্বা ঘরখান! 
যেন ওই রোদে খাঁ খা প্রকাণ্ড উঠোনটার মতই ঝা! ঝঁ খা খা করছে। আর 
সেই খাঁ খা! কর! ঘরের এক প্রান্তে বড় বড় ছুটো উহ্নন তাদের মাজাঘব। 
নিকোনে। টুকোনে। চেহারা নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে বহু অকথিত শূন্যতার 
প্রতীকের মত। 

উহ্নন দুটোকে আজ আর আগুনের দাহ সহ করতে হবে না। ওরা 
হয়তো এই নিরালা ঘরে স্তব্ধ হয়ে বসে নিজেদের শৃষ্ভতার পরিমাপ করবার 
অবকাশ পাবে। 

আজ ওদের ছুটি। আজ এদের একাদশী। 

মোক্ষদার ছুটি নেই কেন? 


ঘরের নর্দমার কাছ বরাবর একট! জলভণতি ঘড়! বসানো! থাকে-_-নেহাৎ 
লময় অলময়ের জন্তে । মোক্ষদাই শেষবারের স্নানের পর এনে রেখে দেন। 


সি 
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তেল-তেল হাতটা ঘড়া কাৎ করে ধুয়ে নিয়ে মোক্ষদ! হঠাৎ আছড়া! 
আছড়া জল নিয়ে সজোরে ছুড়ে ছুঁড়ে মারতে লাগলেন পিঠের রোদে 
চিন্চিনে জায়গাটায় । জলুনি একটু ঠাণ্ডা হোক। দূর ছাই, হাত ধুতে ' 
পুকুরে গেলেই হত, তবু একবার গ! মাথা ভিজিয়ে আমা যেত। গায়ের 
চামড়াটা খানিক ভিজলেও যেন ভেতরের তেষ্টাটা খানিক কমে। 

একাদশীর দিন “তেষ্ট1” কথাটা মনে আনাও পাপ। একি আর জানেন 
না মোক্ষদ! ? তায় আবার ভার মত বয়স-ভশাটিয়ে-যাওয়া শক্তপোক্ত মজবুত 
বিধবার । কিন্ত ‘মনে করব না" বললেও মনে যদি এসে যায়, সে পাপকে 
তাড়ানে। যায় কোন্‌ অস্ত্রে! 

রোদ লাগলে বোশেখ-জঠির দুপুরে তেষ্টাটা জানান দেয় বেশী, বিদ্ধ 
উপায় কি? আজকেই যে যত রাজ্যের বাড়তি কাজ করবার পরম দিন! 
আজকের মত এমন অখণ্ড অবসর আর ক'দিন জোটে ? 


বাইসরমের সন্ধানে কুলুঙ্গীতে তুলে রাখ! রঙিন ফুলকাটা ছোট ছোট 
ছোব| হাঁড়ির একটা পাড়লেন যমোক্ষদ|। সব হাড়িতে একেবারে সম্বংসরের 
মশলা! ঝেড়ে বেছে কুলে রাখা হয়, আর নিত্য প্রয়োজনে ছুটি ছুটি বার করে 
কাচা স্তাকড়ার কোণে কোণে পু টুলি বেঁধে রাখা হয়। শুধু এরকম অ-নিত্য 
প্রয়োজনেই মূল ভাড়ারে হাত পড়ে। 

একটা পাথর বাটিতে আন্দাজ মত সরষে ঢেলে নিয়ে শিল পেতে বসতে 
যাচ্ছিলেন মোক্ষদা, হঠাৎ দরজার কাছে শিবঞ্গায়ার গল! বেজে উঠল, “কালে 
কালে কি হল গো, এ যে কলির চার পে! পুরল দেখছি । আমাদের ধিজী 
অবতার মেয়ের আস্পদ্দার কথাটা গুনেছ ছোটুঠাকুরঝি 1” 

ধিঙ্গী অবতার মেয়ের আস্পদ্দার ইতিহাস শোনার আগেই ভাজের আস- 
পদ্দায়রে রে করে ওঠেন মোক্ষদা, “উঠোনের পায়ে তুমি দাওয়ায় উঠলে 
সেজবৌ 1 আর ওইখানেই আমার আচারের ধোরা! বলি তোমরা সুদ্ধ, 
যদি এ রকম যবন হও-_” 

শিবজায়। ঈষৎ কুষ্টভাবে বলেন, “তোমার এক কথা ছোট্ঠাকুরঝি, 
উঠোনের পায়ে দাওয়ায় উঠে আসব আমি অমনি অমনি? এই দেখ 
পায়ে হাতে গোবর লেগে। হাতে করে এক নাদ এনে পৈঠের নীচেয় ফেলে 
সেই গোবর ছু পায়ে মাড়িয়ে তবেই ন! উঠেছি!” 
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নিতান্ত পক্ষে পুকুরে নেমে পাঁ ধুয়ে আসা যদি অসম্ভব হয়, তা হলে 
অহুকল্প হিসেবে এই ব্যবস্থা দিয়ে রেখেছেন মোক্ষদ1 | তবু সেজবৌয়ের 
আশ্বাসবাণীতে তেমন নিশ্চিন্ত হলেন না| সন্দিপ্ধ সুরে বললেন, “বলি 
গোবরটা নিজেদের তো? না কি আর কারুদের ঘরের এ'টোকাট। 
খাওয়া গরুর ?” 

“শোন কথা--” জেরা থামানোর চেষ্টায় বলে ওঠেন শিবজায়া, “আমাদের 
উঠোনে আবার অপরের গরুর গোবর আসবে কোথ. থেকে ?” 

কিন্ত থামাতে চাইলেই কি সব জিনিস থামে? মোক্ষদার জেরাও 
থামল না। তিনি একটু কটুহাস্তে বলে উঠলেন, “ও মা লো! আমাদের 
উঠোনে অন্তের গরুর গোবর আসবে কোথ, থেকে ! তোমার কথ! শুনে মাঝে 
মাঝে মনে হয় সেজবৌ, তুমি যেন এই মাত্তর মায়ের পেট থেকে 
পড়লে !” 

শিবজায়া ননদকে খুব ভয় করলেও, তবু ছোট ননদ। তাই বিরক্ত সুরে 
বলে ফেলেন, “নাও বাবা, তোমার কাছে আসাই দেখছি ঝকমারি | গোবিন্দ 
বাড়ি থেকে ফিরতে পথে আমাদের কীত্তিমান মেয়ের কীত্তির কথা শুনে ই! 
হয়ে গেলাম তাই, থাক গে--” 

মোক্ষদ! এতক্ষণে একটু নরম হন। প্রায় সন্ধির সুরেই বলেন, “কেন, কী 
আবার করল কে? সত্য বুঝি?” 

“তবে আবার কে!” শিবজায়া ওদাসীন্ঘ ত্যাগ করে মহোৎসাহে পুরনো 
সুর ধরেন, “সত্য ছাড়া আর কার এত বুকের পাটা হবে? হারামজাদী নাকি 
জটার নামে ছড়া বেঁধে পাড়ার গুষ্টিস্দ্ধ ছেলেষেয়েকে শিখিয়ে দিয়েছে, আর 
গঁ| সুদ্ধ ছেলে-পিলে ছটাকে কি জটার মাকে দেখলেই ঝোপঝাড়ের আড়াল 
থেকে শুনিয়ে শুনিয়ে তাই আওড়াচ্ছে। জটার মা তো রেগে গাল দিয়ে 
শাপশাপাস্ত করে একাকার ।” 

শেষ পর্যন্ত সবটুকু শোনবার জন্তে ধৈর্য-ধরে চুপ করে তাকিয়েছিলেন 
মোক্ষদাঃ এবার ভুরু কুঁচকে তীক্ষত্বরে বলে ওঠেন, “ছড়! বেঁধেছে 
মানে কি?” 

“মানে কি, তাই কি ছাই আমিই আগে বুঝতে পেরেছিলাম ? মেয়েমামুষ 
যে আবার ছড়া বাধে বাপের জন্মেও শুনি নি। তাঁ"পর পথে আসতে আসতে 
দেখি এক পাল ছোড়া ছি ছি করে হাসতে হাসতে বলছে “জট! মোটা প 
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গোদা--+ ভেঙচি কেটে আরও সব কত কি পয়ার ছন্দ বলতে বলতে 
যাচ্ছে ।” 

মোক্ষদা আরও ভুরু কুঁচকে বলেন, “ছড়া বেঁধেছে সত্য ?” 

“তবে আর বলছি কি?” 

“ওই মেয়ে হতেই এ বংশের মুখে টুনকালি পড়বে”-_মোক্ষদা এবার 
শিলটা পাততে পাততে বলেন, “রামকালী চন্দর এখন বুঝছেন না, এর পর 
টের পাবেন, যখন শ্বশুরঘর থেকে ফেরত দিয়ে যাবে। ভেউ.চি কাট! ছড়া 
বোধ হয় জটা বৌ ঠেডিযেছিল বলে ?” 

“তবে ন। তো কি? বলি পরিবারকে আবার ন! মারে কোন্‌ মন্দ? ঢলানি 
বৌ অমনি তিলকে তাল করে, দীাতকপাটি লাগিয়ে পাড়ার লোক জানাজানি 
করে ছাড়লেন । জটার মা বলছে ছোড়াগুলোর জ্বালায় নাকি জট! বেচার। 
ঘরের বার হতে পারছে না । কি গেরো বল দেখি ?” 

মোক্ষদ! ঘস ঘস করে শিলে সরষে রগডাতে রগড়াতে বলেন, “হাতের 
কাজটা মিটিয়ে নিয়ে যাচ্ছি আমি বৌমার কাছে। ভাল করে সমঝে দিয়ে 
আসছি। মায়ের আশকারা না থাকলে মেয়ে কখনও এত বড় বেয়াড়া হয়? 
পাড়ার ছোড়াদের সঙ্গেই বা রাতদিন এত মস্কর| কিসের ? একটা কলঙ্ক রটে 
গেলে তথন রামকালীব মুখটা! থাকবে কোথায় ? পয়সাওলা বলে তো আর 
সমাজ রেয়াৎ করবে না।” 

শিবজায়ার কাজ কিছুটা সিদ্ধ ভল! 

বড়জায়ের নাতনীর বিরুদ্ধে ছোট ননদকে কিছুটা তাতাতে পেরেছেন। 
শেষ বেশ বলেন, “তুমি যাই আছ ছোট্্ঠাকুরঝি, তাই এখনও সংসারে একটা 
হক্‌ কথা হয়; নইলে আমরা তো ভয়ে কাটা 1” 

“ভয় আবার কিসের 1” 

মোক্ষদা দুম্‌ করে শিলটা তুলে ফেলে বলেন, “ভয় আবার কিসের? ভয় 
করব ভূতকে, ভয় করব ভগবানকে । মাহৃষকে ভয় করতে যাব কেন | 
বিধবা পিসীকে ভাত দিয়ে পুষছে বলে যে হুক্‌ কথা শুনতে হবে না 
রামকালীকে, এ তুমি ভেবো না সেজবৌ | সে যাক, জটার বো'র প্রাচিত্তিরের 
কিছু ব্যবস্থা হয়েছে 1” 

“ওমা, তুমি শোন নি সে কথা? প্রাচিত্তির তো করবে ন11” 

“করবে না!” 
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“না । বামকালী নাকি ভটচাষকে শাসিয়েছে প্রাচিত্তিরের বিধেন দিলে 
তাকে গঁ ছাড়! করবে |” 

“তার মানে ?” আকাশ থেকে পড়লেন মোক্ষদা | 

“মানে বোঝ ! অহমিকা আর কি! আমি গাঁয়ের মাথা, আমি যা খুশি 
তাই করব ।” 

“হু । 

মোক্ষদা সরমে-গুডো-ছভানে! আচারের খোর! দুটো দুম দুম করে ঘরে 
তুলে, ঘরের কপাটটা| টেনে শেকল তুলে দিয়ে বলেন, “যাচ্ছি । দেখছি পয়সার 
বাড কত বেড়েছে রামকালীর | সত্য আছে বাড়ি?” 

“বাড়ি ? দুপুরবেলা বাড়ি থাকবারই মেয়ে বটে সে! কোথায় আগানে- 
বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে । বে’ওল! মেয়ের এত বুকের পাটা, এতখানি বয়সে 
দেখি নি কখনও ।” 


Lod 


তসরখানা গুছিয়ে পরে উঠোন পার হয়ে খর খর পায়ে বেডার দরজ! খুলে 
পথে পড়লেন যোক্ষদরা। ফিরে তো স্নান করতেই হবে, এক বার কেন, কত 
বার, কিন্ত এ সবের একটা হেস্তনেস্ত দরকার । 

জগতের কোথাও কোন অনাচার ঘটবে, এ মোক্ষদ! বরদাস্ত করতে 
পারবেন না। 

কিন্ত ও কী! 

একটু এগোতেই থমকে দাড়াতে হল । 

বজাহতের মতই থমকানি। 

দেখলেন একখান! তেপেড়ে শাড়িতে গাছকোমর বেঁদে, একরাশ রুক্ষ 
চুল উড়িয়ে, এক হাটু-ধুলো মেখে একদল ছেলেমেয়ের সঙ্গে আমবাগানের 
মাঝখান দিয়ে চলেছে সত্য হি হি করতে করতে, আর সমস্বরে কি যেন একটা! 
ছড়ার মতই আওড়াতে আওড়াতে। 

দাতে দাত চেপে আরও একটু এগিয়ে গেলেন মোক্ষদা, দলের পিছন 
দিকে একট! গাছের আড়ালে দাড়িয়ে সবটা শুনতে চেষ্টা করলেন। হি হি 
হাসির চোটে সব কি শোনাই যায় ছাই? তবু বালকণ্ঠের শানানে! সুর, 
আর বার বার উচ্চারণ করছে, কাজেই ক্রমশঃ সবটাই কর্ণগোচর থেকে 
অর্মগোচর হয়ে যায়। 
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শুনতে পেলেন খাজে খাঁজে হালি ছড়ানো সেই ছড়া 
“জটাদাদা পা গোদ! 
যেন ভোদা হাতী, 
বৌ-ঠেঙানো দাদার পিঠে 
ব্যাঙে মারে লাথি 
জট! জটা পেট মোটা 
ভাত মারবার ধাড়ী, 
দেখবে মজা, কেমন সাজ! 
যাও ন! শ্বশুরুবাডি।” 
বলতে বলতে চলে গেল ওরা । 
মোক্ষদ! শুভিত হয়ে দাডিয়ে রইলেন। 
না, ভাইপোর মেয়ের কবিহৃশক্তির পরিচয়ে অভিভূত হয়ে নয়, স্তম্ভিত 
হলেন এ মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে । একে তিনি শান করতে এসেছেন! এর 
পরে আর একে শাসন করে সায়েন্ত। করবার সাধ তার নেই । শুধু এইটে মনে 
অনে অহ্ধাবন করলেন-__একে নিয়ে চিরকাল জলে-পুড়ে মরতে ভবে তাদেরই, 
কারণ শ্বশুরবাড়ি থেকে তো মারতে মারতে খেদিয়ে দেবেই। 


কাগজের চিলতেয় মোড়া গোটাকতক ওষুধের বড়ি আচলের গি'ঠ থেকে 
খুলতে খুলতে সত্য তার শানানো। গলাটাকে কিঞ্চিৎ নামিয়ে বলল, “এই নাও 
বৌ, কি যেন বটিক।। বাবা বলে দিলেন সবাল সন্ধ্যে একটা করে বটিক! 
পানের রস দিয়ে খেতে । গায়ে বল পাবে ।৮ 

আর গায়ে বল! 

মনের বল তো সমুদ্রের তলায়। ভয়ে বুক কেঁপে থর-থর। জটার বৌ 
কাতর করুণ কণ্ঠে ফিস্ফিস্‌ করে বলে, “হেই ঠাকুরঝি, তোমার পারে ধরি, 
ওষুধ তুমি নিয়ে যাও! ওষুধ খাচ্ছি দেখলে ঠাকরুন আর আমাকে আস্ত 
ব্বাখবেন ন1% 

সত্য গিন্নীর মত গালে হাত দিয়ে বলে, “ওম! ! শোনো বিত্তান্ত | দেহ 
ছব্ল হয়েছে, মিনি মাগনায় ওষুধ পাচ্ছ, খেলে শাউড়ী তোমায় মেরে 
ফেলবে? তুমি যে তাজ্জব করলে গা !” 


“দোহাই গো ঠাকুরঝি, একটু আস্তে--” প্রায় কাদে! কাদো মুখে বলে 
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জটার বৌ, “তোমার ছুটি পায়ে পড়ছি, ঠাকরুনের কানে গেলে পুকুরে ডুবে 
মরা ছাড়া আর গতি থাকবে না আমার ।” 

সত্য এবার একটু গুছিয়ে বসে, বসে অবাক গলায় আস্তে আস্তে বলে, 
“কী শুনলে গো?” 

“ওই যে মেরে ফেলার কথা বললে ৷ জানে। তো ভাই সমস্ত? মামাঠাকুর 
ওষুধ পাঠিয়ে দিয়েছেন, আর সেই ওষুধ আমি খাচ্ছি! ওরে বাপরে! এই 
দেখ ঠাকুরঝি আমার বুকের ভেতর কেমনতর ঢটে'কির পাড় পড়ছে ।” 

জটার বৌয়ের ওই ব্যাপের তাড়া খাওয়া হরিণের চোখের মত চোখ আর 
খুঁটের ছাইয়ের মত পাশুটে-রঙ মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ 
কেমন চিন্তাশীল দেখায় সত্যবতীকে | কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ওষুপগুলো 
ফের আঁচলে বাধতে বাধতে বলেঃ “আচ্ছা, তা হলে ফেরত নে যাই।” 

ফেরত! 

মামাঠাকুরের কাছে! 

আর এক ভয়ে বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে জটার বৌয়ের | আর এবার 
আর কাদে কাদে! নয়, ভ্যাক্‌ করে কেঁদেই ফেলে ।--"ও সত্য ঠাকুরঝিঃ 
তোমার পা-ধোওয়! জল খাই, তোমার কেন! গোলাম হয়ে থাকি, ও বড়ি 
মামাঠাকুরকে ফেরত দিতে যেও না” 

ফেরত দিতে যেও না! 

হঠাৎ সত্য তার নিজের স্বভাবসিদ্ধ হাসি হেসে ওঠে, “এই সেরেছে! 
ব্যায়রাষে পড়ে দেখছি তোমার ভিমরতি ধরেছে বৌ! শাউড়ীর ভয়ে ওষুধ 
খাবেও না আবার ফেরতও দেবে না, তবে বড়িগুলে! কি আমি খেয়ে নেব? 
দাও, তা হলে একখোরা পানের রস করে দাও, সবগুলো একসঙ্গে গুলে 
গিলে ফেলি ।” 

জটার বৌ এবার মনের কথা খুলে বলে। শাশুড়ীর অসাক্ষাতে ওষুধ 
খাবার সাহস তার নেই, বলে কয়ে সাক্ষাতে খাবার তো আরোই নেই, 
অতএব-_ 

অতএব পুকুরের জলে । 

“পুকুরে ?” 

সত্যর চোখে আগুন জলে ওঠে । “বাবার দেওয়া বড়ি স্বয়ং ধর্বস্তরী, তা 
জান? এ বড়ির অপমান করলে, ধহ্স্তরীর অপমান তা জান 1?” 
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“তবে আমি কী করি!” 

ফুণপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে জটার বৌ। 

সত্য ওর অবস্থা দেখে কাতর ন! হয়ে পারে না, একটু ভেবেচিন্তে বলে, 
“তা হলে নয় এক কাজ করি, পিসীকেই দিয়ে যাই, বলি বাবা পাঠিয়ে 
দিয়েছেন ! বাবা অবিশ্যি বলেছিলেন পিসীকে দিস নি, তা হলে খেতে দেবে 
না, ফেলে দেবে। তুঁতিয়ে পাতিয়ে কাকুতি মিশ্কৃতি করে বলে যাই ।” 

উঠে দাড়ায় সত্য, আর সঙ্গে সঙ্গে ওর কাপভের 'একটা খুঁট ধরে হুমড়ে 
প্রায় ওর পায়ে পড়ে জটার বৌ, “ও ঠাকুরঝি, তার চাইতে ভুমি আমার 
গলায় পা দিয়ে মেরে রেখে যাও, আঁশবটি দে’ কেটে রেখে যাও 
আমায় |” 

সত্য আবার বসে পড়ে। 

একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “আচ্ছা বৌ. তোমাদের এত ভয় কিসের 
বলতে পার 1 


ছয় 
হম্‌ হুম্‌ হুম! 

শুধু হাটু পর্যন্ত আটফাট! পাগুলোই নয়, জিভে মুখেও ধুলো বেটে যাচ্ছে 
বেহারাগুলোর । 'জ্যৈষ্ঠের দুপুর আর ছুরস্ত মেঠো রান্তা । খানিক খানিক পথ 
তো একেবারে ধূ-ধূ-্রান্তর' গাছ নেই ছায়া নেই। পথ সংক্ষেপের জন্য মাঝে 
মাঝে মাঠ ভাঙতে হচ্ছে বলেই লোকগুলো! যেন আরো! একবারে জেরবার 
ছয়ে যাচ্ছে । চারটে লোক পাল! করে কাধ বদলে বদলে ছুটছে, তবু থেকে 
থেকে ঝিমিয়ে যাচ্ছে । 

কিন্তু রামকালীরও তো! আর এখন পাল্কি-বেহাবরাগুলোর ওপর দরদ 
দেখাবার উপায় নেই । আজ চার দিন গঁ ছাডা, “তো ধর মো ধর” না হলেও 
হাতে কটা রুগী ছিল, কে জানে কেমন আছে সে কটা। 

গিয়েছিলেন জীরেটের জমিদারবাড়িতে রুগী দেখতে । শুধু তো এক- 
আধখানা গীয়ে নয়, দশখান! গঁ। অবধি নামভাক্‌ বছি চাটুয্যের । 
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রাজার আদরে রেখেছিল ওরা, আর পায়ে ধরে সাধছিল আরও দুটো দিন 
থেকে যাবার জন্তে । রাজী হন নি বামকালী। বলে এসেছেন, “প্রয়োজন 
নেই, যে ওষুধ দিয়ে গেলাম এতেই রুগী তিন দিনে উঠে বসবে। তবে 
পথ্যাপথ্যের যা ব্যবস্থা দিয়ে যাচ্ছি সেটি নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করা চাই ৮ 

কবিরাজ মশাই পথে খাবেন বলে ওর! এক ঝুড়ি “কলমের আম” ওর 
পাল্কির মধ্যে তুলে দিয়েছে, আপত্তি শোনে নি। পা ছভাতে অনবরত 
ঝুঁড়িট! পায়ে ঠেকছে আর বিরক্তি বোধ করছেন রামকালী । এই এক আপদ! 
পথে তিনি কিছু খান না, একথা ওরা মানতেই চাইল ন! | স্বয়ং জমিদার মশাই 
দাড়িয়ে তুলিয়ে দিলেন । তবু মুখ কাটা ডাব গোটা-চারেক পাল্কিতে তুলতে 
দেন নি রামকালী, বলেছিলেন, প্ব্যাষরাগুলো তা হলে 'আপনার বাগানের 
ওই ফলটলগুলোই বয়ে নিয়ে যাক রায়মশাই, আমি পদব্রজেই যাই ।” 

সম্পূর্ণ তৈরী আম, জ্যৈ্ঠের দুপুরের ঝলসানি হাওয়ায় একেবারে শেষ 
তৈরি হয়ে উঠে, থেকে থেকে মিষ্ট সুবাস ছড়াচ্ছিল। রামকালী বিরক্ত হচ্ছিলেন, 
আর বেহারাগুলো যেন অন্তর দিয়ে সেই সুবাসটুকুই লেহন করছিল | আর 
ভাবছিল ডাব-চারটে পাল্কির বাঁকে বেঁধে নিলেই বা ক্ষতি কি ছিল ? তবু 
তো “কেষ্টর জীবে”্র ভোগে লাগত! 

অন্যমনস্ক হয়ে বোধ হয় একটু ঝিমিয়ে এসেছিল তার! । হঠাৎ চমকে 
উঠল কর্তার হাকে। 

পাল্‌কি থেকে মুখ বাড়িয়ে রামকালী হাকছেন, “ওরে বাবা সকল, ঘুমিয়ে 
পড়িস নে, একটু পা চাল! ।” 

কথাটা শেষ করেই ভঠাৎ সুর-ফের্তা ধরলেন কবরেজ । “এই দ্বাডা দাড়া, 
আস্তে কর, পেছনে হঠাৎ যেন আর একট! পাল্কির শব্দ পাচ্ছি।” 

চার বেহারাঁর আটখান1 পা থমকে দাড়াল! 

হ্যা, শব্দ একট! আসছে বটে পিছন থেকে । হঠাৎই আসছে । হুম্‌ হুস্‌ 
আওয়াজটা ক্রমশই স্পষ্ট হচ্ছে। 

প্রধান বেহারা গদাই ভূ'ইমালী পাল্কির কাক থেকে ঘাড় সরিয়ে পিছন 
সডকের দিকে তাকিয়ে উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে ওঠে, “আজ্ঞে কর্তামশাই, নিষ্যস 
বলেছেন বটে! পালকিই একটা আসছে, মনে নিচ্ছে কোন বিয়ের বর 
আসছে 1” 

বিয়ের বর ! 
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রামকালী পাল্কি থেকে গলাটা আরও একটু বাড়িয়ে এবং সে গলার 
স্বরটাকে অনেকখানি বাড়িয়ে বলেন, “বিয়ের বর এ খবরট! আবার চট্ট করে 
কে দিয়ে গেল তোকে 1” 

গদাই ভূ'ইমালী মাথা চুলকে বলে, “পাল্কির কপাটে হলুদ ছোপানো! 
স্াকড়া ঝুলছে দেখতে পাচ্ছি কর্তা, ব্যায়র!গুলোর পরনে লালছোপ, খেঁটে !” 

“টেস্ট! হচ্ছে ধূতির সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । আরও অনেক শ্রমজীবীদের মত 
পালকি বেহারাদেরও পুরো ধুতি পর! চলে না! জোটেই বা কই? ছালার 
মত মোটা সাতহাতি খেঁটেই তাদের জাতীয় পোশাক । লোকের বাড়ি কাজে- 
কর্মে বিয়ে-পৈতেয় লাল রঙে ছোপানে! ওই ধুতি মাঝে মাঝে তাদের জোটে। 
এতে সুবিধেটা খুব | মাস তিন-চার ক্ষার" না কেচে চালানো যায়। 


লাল হলুদ বউটাই শুধু নয়, ক্রমশ মানুযগুলোও স্পষ্ট হচ্ছে । গদাই আরও 
একটা উৎফুল আবিষ্কার করে, “পশ্চাতে গো-গাড়িও আসছে কত্ত, ব্লদের 
গলার ঘন্টি শুনতে পাচ্ছি। এ আর বরযাত্ধীর না হয়ে যায় না। ইদ্দিকেই 
কোথাও বে। উই পাশের গার সড়ক দিয়ে বেরিয়েছে 1” 

“পালকি নামা 1” 

গম্ভীর কণে হুকুম করেন রামকালী ! 

দেখা দরকার প্রকৃত ঘটন1 গদায়ের আন্দাজ অঙ্যায়ীই কিনা । আর এও 
জান! দরকার যদি সত্যিই তাই হয়, কে এমন দুধিনীত আছে তার গ্রামে, যে 
ব্যক্তি মেয়ের বিয়ে দিতে বসেছে, অথচ বামকালীকে জানায় নি! আর এ 
গ্রামের যদি নাও হয়, খৌজ নেওয়া ও চাই, গ্রামের ওপর দিয়ে বর-বরযাত্রী 
নিয়ে যাচ্ছে কোথায়! 

রামকালীর মনে যাই থাক্‌, বেভাবাগুলো একটুখানির জন্তেও বাঁচল । 
একট! পাকুড় গাছতলায় পাল্কি নামিয়ে, খানিক তফাতে গিয়ে কাধের 
গামছ। ঘুরিয়ে বাতাস খেতে লাগল । 

কত্তামশায়ের চোখের সামনে তো আর বাতাস খাওয়া! চলে ন1। 


কিছুক্ষণ পরেই দূরবর্তী পাল্কি অদূরবর্তা, এবং ক্রমশঃ নিকটবর্তী হল। 
রামকালী বেরিয়ে পড়ে কাধের মটকার চাদরখান! গুছিয়ে কাধে ফেলে 
বাজোচিত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে জলদগন্ভীর কঠে হাক দিলেন, “কে যায় 1” 
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পাল্কি থামল । ন! থেমে এগিয়ে যাবার সাধ্য কার আছে, এই কণ্ঠকে 
উপেক্ষা করে? 

পালকি থামল । 

বর আর বরকত! এতে সমাসীন। বরকতার সঙ্গে সঙ্গে কিশোর বরটিও 
সভয়ে একটু মুখ বাড়াল । 

ওই দীর্ঘকায় গৌরকাস্তি পুরুষ মাটিতে নেমে দাড়িয়ে, অতএব কে পাল্কি 
চড়ে বসে থাকতে পারে তার সামনে ? 

সে পালকি থেকেও নামলেন বরকর্তা । 

করজোড়ে বললেন,,“আপনি আজ্ঞে ?” 

রামকালীর কিন্তু তখন ভুরু কুঁচকেছে, তীক্ষ দৃষ্টির শরসন্ধান চলছে 
পালকির মধ্যে। তবু অভ্যাসবশতঃই ছুই হাত তুলে প্রতি-নমস্কারের ভঙ্গীতে 
বললেন, “আমি রামকালী চাটুষ্যে !” 

পরামকালী চাটুষ্যে !” 

ভদ্রসন্তান বিহ্বল হয়ে_-ন| আত্মগত, না প্রশ্নস্চক, কেমন যেন আল্গ! 
ভাবে উচ্চারণ করলেন, “কবরেজ !” 

“হ্যা! ছেলেটির কপালে চন্দন দেখলাম মনে হল, বিবাহ না কি!” 

সে ভদ্রলোক বামকালীর চাইতে বয়সে ছোট ন! হলেও বিনয়ে 
কীটাহ্বকীটের মত ছোট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে বলেন, “আজ্ঞে হ্যা । ওঃ, কী 
পরম ভাগ্য আমার যে এই শুভযাত্রায় আপনার দর্শন পেলাম 1৮” 

রামকালীর দৃষ্টির সেই শরসন্ধান বন্ধ হল না, তবু মৃতু হেসে বললেন, “চেনেন 
আমায়?” 

“আহাহা! আপনাকে চেনে না এ তল্লাটে এমন অভাগা কে আছে? 
তবে নাকি চাক্ষুষ দর্শনের সৌভাগ্য ইতিপূর্বে হয় নি। রাজু বেরিয়ে এসে 
পায়ের ধুলো নাও ।” 

"থাক থাক, বিয়ের বর!” রামকালী শ্বভাবসিদ্ধ গভীর গলায় প্রশ্ন 
করলেন, “আপনার পুত্র ?” 

“আজ্ঞে না ভ্রাতুপ্ুত্র ! পুত্র আমার কনিষ্ঠ সহোদরের | সে আছে পেছনে 
গো-যানে। আরও সব আত্মকুটুম্ব আসছেন তো!” 

“ছি । কন্তাটি কোথাকার ?” 

“আজে এই যে পাটমহলের” | পাটমহলের লক্ষ্মীকান্ত বাড়ুষ্যের পৌত্রী--* 
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“লক্ষ্মীকান্ত বাডুয্যের পৌত্রী ?” রামকালী যেন সহসা সচেতন হলেন, 
“তাই নাকি? আপনারা কোথাকার ? আপনার ঠাকুরের নাম ?” 

“আমর! বলাগড়ের । ঠাকুরের নাম ঈশ্বর গঙ্জাধর মুখোপাধ্যায় পিতামহের 
নাম ঈশ্বর গুণধর মুখোপাধ্যায়, আমার নাম” 

“থাক আপনার নামে প্রয়োজন নেই । তা হলে আপনারা মুখুটি কুলীন ? 
তা হাবভাব এমন যজমেনে ৬ট্চাথের মতন কেন? কিন্তু সে বাক্‌, দুটো কথা 
আছে আপনার সঙ্গে । বর নিয়ে বেরিয়েছেন কখন ?” 

'যজমেনে ভটচাখ* একটায় ঈবৎ ক্ষুব্ধ হয়ে পাত্রের জ্যেঠা গম্ভীর ভাৰে 
বলেন “আত্যর্দায়িক আদ্ধের পর ।” 

“সে তো বুঝলাম, কিন্ত সেটা কত বেলায় ?” 

“এই এক প্রহরটাকৃ আগে হবে|” 

“হু । পাত্রের কপালের ওই চন্দনরেথা কি সেই তখনকারই না কি?” 

চন্শনরেখা ! 

এ আবার কেমন প্রশ্ন! 

পাত্রের জ্যেঠা নানাবিধ প্রশ্নের সন্মুখীন হবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলেন, 
কিন্ত পাত্রের কপালের চন্দনরেখাঙ্কনের কালনির্ঁয়ের মত এমন অদ্ভুত 
প্রশ্নের জন্য নিশ্চয়ই প্রস্তুঠ ছিলেন না। তাই অবোধের মত বলেন, 
“কি বলছেন?” 

“বলছি, ছেলের কপালে ওই যে চন্দন পরানে! হয়েছে, ওটা কি সেই 
যাত্রাকালেই £” 

“আজ্ঞে হ্যা, তা তো নিশ্চয়ই !” পাত্রের জ্যেঠ! সোৎসাহে বলেন, 
“যা কালে মেয়ের) যেমন পরিয়ে দেয় তেমনিই দেওয়া হয়েছে, আমাদের 
বাড়ির মেয়েদের বুঝলেন কি ন! এসব ব্যাপারে খুব নামভাক আছে। 
পাড়া থেকে ডাকতে আসে পিড়ি আলপনা দিতে, শ্রী গড়তে, বরকনে 
সাজাতে" 

বামকালী ওই পালকির দিকে তাকাতে তাকাতে আবার কেমন 
অন্তমনা হয়ে পঙেছিলেন, ইত্যবপঞ্রে পশ্চাত্বর্তী গোরুর গাড়ি দুখান! 
এসে পড়েছে। পাল্কি নামানে। এবং অপর এক পাল্কির আরোহীর সঙ্গে 
বাক্যবিস্তাসের ব্যাপার দেখে ঈষৎ ঘাবড়ে গিয়ে বরের বাপও নেমে এসে 
দ্বাড়িয়েছেন। 
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অন্যমনা রামকালী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গাঢ় স্বরে বলেন, “আমি 
আপনাকে একটি অনুরোধ করছি মুখুয্যে মশাই, আপনি যাত্রা স্থগিত করুন।” 

যাত্রা স্থগিত করুন! 

বিবাহ্যাত্রা! ই। করে তাকিয়ে থাকেন বরের জ্যেঠা আর বরের বাপ! 

লোকট। পাগল ন! শয়তান ! ন! কনের বাড়ির সঙ্গে গভীরতম কোন 
শত্রুতা আছে! 

ওদিকে ঘাম ছুটে যাচ্ছে বেহারাদের, রোদ্দ রট! অসহনীয় হয়ে উঠেছে। 
ছু পাল্কির বেহারারা অদূরে দাড়িয়ে পরস্পর বাক্য বানময় করে ব্যাপারটা 
অনুধাবন করার চেষ্টা করতে ঘন ঘন এদিকে তাকাচ্ছে কখন পাল্কি তোলার 
ডাক পডে। 


ব্যাপারটা যে একটা কিছু হচ্ছে এ অনুমান করে ইত্যবসরে গরুর গাড়ি 
থেকে এক ব্যক্তি লাফিয়ে নেমে পড়েছেন? যিনি হচ্ছেন বরের পিসে 1 গাড়ির 
ছইয়ের মধ্যে গলদঘর্ম হয়ে আসতে আসতে এমনিতেই মেজাজ তার চড়ে 
উঠেছিল, নেমেই যাত্রা স্থগিতের কথা শুনে তেলেবেগুনে জলে উঠে বললেন, 
“কে মশাই আপনি ? ভাউি দেবার আর জায়গা খুজে পান শি? যাত্রা করে 
বর বেরিয়েছে, পথের মাঝখানে দাড় করিয়ে ভাঙ চি দিচ্ছেন 1” 

মুখুধ্যে ভাতৃদ্বয় ভগ্নীপতির এ হেন ছুবিনয়ে বিচলিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে 
ওঠেন, “আঃ গাঙ্গুলী মশাই, কাকে কি বলছেন? ইনি কে তা জানেন ?” 

“জানতে চাইনে মুখুয্যে, থামে! তুমি । যে ব্যক্তি এ হেন অর্বাচীনের 
স্তায় কথা কয়--” 

“চোপত্জাও |” হঠাৎ যেন ঘুমন্ত ব!ঘ জেগে উঠে গর্জে উঠল, “চোপ রাও 
বামুনের ঘরের কুম্াণ্ড 1” 

“মুখুষ্যে !” চেঁচিয়ে উঠল বাঘের পর খেঁকৃশিয়াল, “দাড়িয়ে অপমানিত 
হবার জন্তে তোমার ছেলের বিয়ের বরযাস্তর আমি নি। ইটি বোধ হয় 
তোমার কোন বড় কুটুম্ব ? তা একে নিয়েই বিয়ে দেওয়াও গে, আমি 
চললাম।” 

“আহাহা, করেন কি গাঙ্গুলী মশাই। ইনি হচ্ছেন আমাদের সাতখান! 
শীয়ের মাথা, কবিরাজ চাটুষ্যে মশাই ! অবশ্যই অনিবার্য কোন কারণে ইনি 
যাত্রা স্থগিতের আদেশ--* 
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“কবরেজ চাটুয্যে! ত্য!” 

গাঙ্গুলীর কাছার কাপড় আলগ! ছয়ে পড়ে, তিনি সহসা আধবিঘৎটাক 
জিভ বার করে, সে জিভ দীতে কেটে, দু হাতে দু কান মলে, বয়সের মর্যাদা 
ভুলে আভূমি প্রণাম করে বসেন। 

রামকালী প্রণামরতের প্রতি দৃকৃপাত মাত্র না করে সমান স্থৈর্ষের সঙ্গে 
বলেন, “হয, অনিবার্ধ কারণেই বলছি মুখুয্যে মশাই, যাত্রা স্থগিত রাখুন । 
নইলে অকারণ আপনাদের পুত্রের বিবাহযাত্রা স্থগিত রাখতে বলব, এমন 
অর্বাচীন সত্যিই আমি নই ৷” 

বড় মুখুয্যে দু হাত কচলে বলেন, “আজ্ঞে তা আর বলতে ! যানে ইয়ে 
লক্ষ্মীকান্ত বাবুর বংশে কোন দোন-" 

“আঃ মুখুয্যে মশাই, অনুগ্রহ করে আমাকে অত ইতর ভাববেন না। 
আমি বলছি পুত্রের বিয়ে দিতে গিয়ে আপনি বিপদে পড়বেন । আপনার পুত্র 
অসুস্থ !” 

পুত্র অসুস্থ । এ আবার কি প্াচের কথ! ! 

এ যে ঠিক সমুদ্রের দিক থেকে পাথর ছুটে আসা । এ পাথরের আশঙ্কা 
তো! ছিল না। 

কন্ঠাপক্ষে কোন গোলমাল আছে, এবং ইনি অবশ্যই কন্ট'পক্ষের কোন 
এবশেষ হিতৈষী’, এইটাই ভাবছিলেন মুখুয্যের । যেটা ম্বভাবিক। তা 
নয়, পথের মাঝখানে আটকে এ কী উল্টোচাপ! 

“পুত্ৰ অসুস্থ ! বলেন কি কবিরাজ মশাই? এ যে একটা অসম্ভব কথ! 
বলছেন । অমন সুস্থ সহজ পুত্র আমার | উপবাসে ও মধ্যাহ্ন কালের উত্তাপে 
বোধ করি ঈষৎ গুফ দেখাছে।” ছোট মুখুষ্যে কাতর ভাবে বলেন। 

“না, শুফ দেখাচ্ছে না|” রামকালী জলদগভীর স্বরে বলেন, “বরং 
বিপরীত ব্বীতিমত রসস্ই দেখাচ্ছে, লক্ষ্য করলেই টের পাবেন। আমি 
গোড়াতেই লক্ষ্য করেছিলাম, এবং আপনাকে নিবুত্ব করবার সংকল্প নিয়েই 
আটকেছি। ছেলেটির চেহারায় আমি শিরঃশৃলী-সান্নিপাতিকের লক্ষণ দেখতে 
পাচ্ছি। বিবাহসভায় নিয়ে গিয়ে সঙ্কটে পড়বেন। বাড়ি ফিরে যান, কন্তার 
বাড়িতে সংবাদ দিন।” 

বরের পিসে পূর্ব বিনয় ভুলে আবার সহসা রুখে ওঠেন। “ভ্যালা ঝামেলা 
করলে তে! দেখছি। আজ বিবাহ, রাত্রির প্রথম প্রহরে লগ্ন, এখন 
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ছেলেকে বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যাব, আর কন্তাপক্ষকে সংবাদ দেব পাত্র অসুস্থ? 
এ কি ছেলের হাতের মোয়া না কি? বুঝতে পাচ্ছি আপনি কন্ঠাপক্ষের 
একজন মস্ত হিতৈষী |” 

রামকালীর গৌরমুখ রোদের তাতে এমনিতেই লাল টকটকে হয়ে 
উঠেছিল, এবার আগুনের মত গনগনে দেখাল। 

তবু উত্তেজিত হলেন ন1। 

সতাচ্ছিল্যে গাঙ্গুলীর প্রতি একটা কটাক্ষপাত করে বললেন, “হ্যা! ঠিক 
বলেছেন, বিশেষ ছিতৈষী । লক্ষ্মীকান্ত বাঁড়ুষ্যে মশাই আমার মাতুলের সতীর্থ, 
পিতৃতুল্য। তার পৌত্রীটি যে বিবাহরাত্রেই বিধবা হয় এটা আমার অভিপ্রেত 
হতে পারে ন1।” 

নির্মল নির্মেঘ আকাশ থেকে যেন বজ্রপাত ঘটল । 

এ কী সর্বনেশে অলক্ষণের কথা! 

এ কী অভিশাপ, ন! অপ্রকৃতিস্ব মস্তিষ্কের প্রলাপ? যুখুষ্যেরা গলায় 
পৈতে হাতে জড়িয়ে হী! হী” করে উঠলেন। 

রামকালী নিবাত নিফম্প দীপশিখা,-_কঠিনহৃদয় বিচারক অপরাধীর 
প্রতি মৃত্যুদণ্ডাদেশ দিয়েও যেমন স্থির থাকে, তেমনি অচল অটল স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইলেন । 

অভিশাপ দেওয়া হল না, পৈতে হাত থেকে ছেড়ে মুখুয্যেরা কেঁদে 
উঠলেন, “এ কী বলছেন কবরেজ মশাই ?” 

“কি করব বলুন, আমি মুখের উপর স্পষ্ট বলতে চাই নি, আপনারাই 
বলালেন। শ্ুহৃন, যদি হিত চান, এখনও পুত্রকে তার জননীর কাছে নিয়ে 
যান। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি স্বয়ং ‘কাল’ ওর শিয়রে দাড়িয়ে। আর বেশী 
বাক্যব্যয়ে সময়ের অপচয় করবেন না, তা ছাড়া আপনারা উচাটন হলে পুত্র 
বিহ্বল হবে ।” 

॥ কিন্তু মুখুয্যেরাও তে! বক্তমাংসের মাহৃষ | ওদেরও বিশ্বাস-অবিশ্বাপ দিয়ে , 
তৈরী মন। যে ছেলে পাল্‌্কির মধ্যে দিব্যি বসে রয়েছে, মাঝে মাঝে মুখ 
বাড়িয়ে দেখেও নিচ্ছে কী হচ্ছে এখানে, যার কপালে এখনও চন্দনের রেখা 
জল অল করছে, আর গলার মালা থেকে সুগন্ধ বিকীরণ করছে, সামান্য একটা 
মানুযের কথায় বিশ্বাস করে বসবেন যে সে ছেলের শিয়রে শমন দীড়িয়ে। 


আর সেই কথায় বিশ্বাস করে একটা নিরীহ তদ্রলোককে মরণাস্তক সর্বনাশের 
৪ 
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গহ্বরে নিক্ষেপ করে মূটের মত “যাত্রা-করা' বর নিয়ে ফিরে যাবেন। 
বাড়ুষ্যেদের হবে কি? কন্ঠ ভ্রষ্টলগ্ন হওয়া মৃত্যুর চাইতে কি কিছু কম? 

ন! এ অসম্ভব! নিশ্চয় এ কোন চক্রান্ত ! 

হয় এই চাটুয্যের সঙ্গে লক্ষ্মীকান্ত বাড়য্যের ঘোরতর কোন শত্রুতা আছে, 
নচেৎ এই লোকটা আদৌ কবরেজ চাটুষ্েই নয়। কোন ক্ষ্যাপাটে বামুন ! 
তবু এই ব্যক্তিত্বের প্রভাবের সামনে কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে। আর 
সন্তানের সম্পকে অত বড় অভিশাপসদূশ বাণী! 

ছোট মুখুষ্যে একবার 'অদুরবর্তী পাল্কির দিকে তাকিয়ে রু্বশ্বাস-বক্ষে 
বলেন, “আমি তো রোগের কোন লক্ষণ দেখছি না! কবরেজ মশাই ।” 

রামকালী একটু বিষাদব্যঞ্জক হাসি হাসেন, “তা দেখতে পেলে তো 
আমার সঙ্গে আপনার কোন প্রভেদই থাকত না মুখুয্যে মশাই । আত্ুন, 
এদিকে সরে আসুন । দেখছেন তাকিয়ে ছেলের ললাটে ওই চন্দনরেখা ? 
সগ্ চন্দনের মত আর্দ্র । অথচ বলছেন এক প্রহবকাল আগে চন্দন পরানে! 
হয়েছে! তা হলে সে চন্দন এতক্ষণে শুকিয়ে খড়ি হয়ে যাবার কথ! । হয় 
নি। কারণ চোর! সান্নিপাতিকে সব শরীর রসস্থ হয়ে উঠেছে” 

“এই কথা!” হঠাৎ পাত্রের জোঠা হেসে ওঠেন, “কবিরাজ মশাই, খুব 
সম্ভব পথশ্রমে আপনি কিছু অধিক ক্লান্ত, তাই লক্ষ্মণনির্ণয়ে ভুল করছেন। 
গ্রীষ্মকালে ঘর্ম-নিগমের দরুন চন্দন শুকিয়ে ওঠবার অবকাশ পায় নি, এই 
তোঁ কথা ! ওহে বেয়ারারা, চল চল। পালকি ওঠাও। শুভখাত্রায় এ কী 
বিপত্তি !” 

লক্ষণনির্ণয়ে ভুল করেছেন রামকালী ! রামকালীর নিজেরই মাথার 
শিরা ফেটে যাবে নাকি। 

একবার নিজের পাল্কির দিকে অগ্রসর হতে উদ্যত হলেন বামকালী, 
কিন্ত আবার কি ভেবে থমকে দাড়িয়ে আরও ভারী গলায় বললেন, “গুমুন 
সুখুয্যে মশাই, রামকালী চাটুয্যের লক্ষণনির্ণয়ে ভুল হয়েছে, এ কথা যদি অন্ত 
কোন ক্ষেত্রে উচ্চারণ করতেন, সে ওদ্ধত্যের সমুচিত উত্তর পেতেন। কিন্ত ' 
এখন আপনার সঙ্কট সময়, ওদিকে বীডুষ্যেরাও বিপন্ন, তাই মার্জনা পেয়ে 
গেলেন। লক্ষ্মীকান্ত বাডুয্যের বাড়ি এখনই সংবাদ দেওয়! প্রয়োজন, এবং সে 
কাজ আমাকেই করতে হবে । প্রয়োজন হলে পাল্কি ছেড়ে দিয়ে বোড়া নিতে 
হবে । তবে আপনাকে শেষ সাবধানের কথ জানিয়ে যাচ্ছি, ছেলেটির মাথার 
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শির! ছিড়ে ভিতরে রক্তক্ষরণ শুরু হয়েছে, চোখের শিরার রং এবং রগের 
শিরার স্ফীতির দিকে লক্ষ্য করলে আপনিও ধরতে পারবেন। মনে হচ্ছে 
খানিক বাদেই বিকার শুরু হবে। জানানো আমার কর্তব্য বলেই জানিয়ে 
দিলাম। বলেছিলেন না লক্ষণনির্ণয়ে ভুল ? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনী৷ করছি, 
রামকালী কবরেজের বিচারে যেন ভুলই হয়ে থাকে । রোদের ঘামকে ‘কাল 
ঘাম’ ভাবার ভ্রান্তিই তার হয়েছে, এই যেন হয়। আরকি বলব! আচ্ছ। 
নমস্কার ।.*-ওরে গদাই তোল পাল্কি। পা চালিয়ে একবার বসিরের ওখানে 
চল দ্িকি, ঘোড়াটাকে নিতে হবে |” 


পাল্কি চলতে শুরু করেছে হঠাৎ ছুটে এলেন ছোট মুখুষ্যে, প্রায় ডুকরে 
কেঁদে চীৎকার করে উঠলেন, “কবরেজ মশাই, এতবড় সর্বনাশের কথ! বললেন 
যদি তো একটু ওষুধ দিলেন ন! ?” 

রামকালী গভীর বিষ ভাবে হাতটা একটু নেড়ে সে হাত কপালে 
ঠেকিয়ে বললেন, “দেবার হলে আপনাকে বলতে হত না, আমি নিজেই ' 
দিতাম। কিন্ত এখন আর স্বয়ং ধন্বস্তরীর বাবারও সাধ্য নেই।” 

ও পাল্কিতে তখন বড় মুখুয্যে উঠে পড়ে বিরক্তভাবে বলে ওঠেন, “ছুর্গা- 
দুর্গা, যত সব বিদ্ব। যাত্রাকালে কার মুখ দেখে বেরোনে! হয়েছিল ! কোথ! 
থেকে এক উৎপাত জুটে-_এই রাজু, অমন ঢুলছিস কেন? গরমে কষ্ট হচ্ছে?” 

রাজু রক্তবর্ণ ছুটি চোখ মেলে বলে, “না জ্যেঠামশাই, শুধু বড্ড শীত 
করছে |” 


সাত 
আঁচল ডুবিয়ে নাড়া দিয়ে দিয়ে তলার জল ওপরে আর ওপরের জল 
তলায় করছিল ওরা ত্য জল শেতল করতে । বেলা পড়ে এসেছে, তবু 
পুকুরের জল টগবগিয়ে ফুটছে । এ জলে নেমে ঝাঁপাই ঝুড়লে গ! ঠাণ্ডা 
হবার বদলে দাহই হয়, তবু জলের আকর্ষণ বড় আকর্ষণ, তাই বেলা পড়তেই 
জলে পড়া চাই পাড়ার নবীনাকুলের । 
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চাট্য্যে-পুকুরের জল “তোল মাটি ঘোল' করছিল পুণ্যি টে পি পুঁটি খেঁদি 
প্রমুখ নবীনার!। সত্য কেন এখনে! এসে হাজির হয় নি তাই ভাবছে ওরা, 
আর অনুপস্থিত সত্যর সন্তোষ বিধানের জন্তেই বোধ করি জল শেতল করার 
অভিযানট| এত জোর কদমে চালাচ্ছে । সত্য ওদের প্রাণপুতুল। 

সত্য কি শুধুই তাদের দলনেত্রী ? 

ভগবান জানেন কোন্‌ গুণে সত্য সকলের হৃদয়নেত্রীও | “সত্য'বিহীন 
খেল! ওদেয় শিবহীন দক্ষযজ্ঞেরই সামিল। পুকুরে ঝাঁপাই ঝোড়ার ব্যাপারে 
সত্যই রোজ অগ্রণী, তাই ওর! বার বার ফুটস্ত জলকে তল1-ওপর করতে 
করতে এ ওকে প্রশ্ন করছিল, “সত্যর কি হল রে?” “ঘরে তো দেখলাম 
না?” “বলেছিল তো ঠিক সময় দেখা হবে» “বাগানে কোথাও আছে না 
কি এখনো?” ‘দুর, একা একা কি আর বাগানে ঘুরবে? বে'ওল] মেয়ে, 
ভয় নেই পেরাণে ?” “ভয়! সত্যর আবার ভয়! দেখিস ও শ্বশুরবাড়ী গিয়ে 
শাউড়ী পিস্শীউড়ীকেও ভয় করবে না!” “ত! আশ্চয্যি নেই, ও যা মেয়ে!” 

সত্য যে তার সমস্ত সথী-সঙ্গিনীদের প্রাণের দেবতা, তাঁর প্রধান কারণ 
বোধহয় সত্যর এই নির্ভীকতা । নিজের মধ্যে যে গুণ নেই, যে সাহস নেই, 
সে গুণ সে সাহস অন্তের মধ্যে দেখতে পেলে মোহিত হওয়া মানুষের 
স্বভাবধর্স। নিভাঁকত! ব্যতীতও আরও কত গুণ আছে মত্যর। খেলাধুলোর 
ব্যাপারে সত্যর উদ্ভাবনী শক্তির জুড়ি নেই, বল আর কৌশল ছুইই তার 
অন্যের চাইতে এক শ’ গুণ। মোটাসোটা একট! গাছের কাট! গ'ড়িকে দড়ি 
বেঁধে একা টেনে আন] সত্যবতীর পক্ষে আদৌ। অসম্ভব নয়, আবার সেই 
গাছের গঁড়িকে গড়িয়ে পুকুরের জলে ফেলে ডিঙি বানানোও সত্যর 
কৌশলেই সম্ভব । 

এর ওপর আবার “পয়ার' বাধ1! 

পয়ার বাধার পর থেকে পাড়ার সমস্ত ছোট ছেলে-মেয়েই তে। মত্যর 
পায়ে বাধ পড়েছে। 

সেই সত্যর জন্য জল শেতল করছে ওরা এ আর বেশী কথা কি। কিন্ত 
সত্যর এত দেরি কেন ? এদিকে যে এদের মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে। ঠাকুমা: 
পিসীর! এক বার চৈতন্ত পেয়ে খোজ করলেই তো ‘হয়ে’ গেল! 

নেছাৎ ন! কি ঠিক এই সময়টুকুই অভিভাবিকাদলের কিঞ্চিৎ দিবানিদ্রা' 
সময়, তাই এদের এই অবাধ স্বাধীনতা) হ্যা, এই পড়ন্ত বেলাতেই গিন্নী 
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একটু গড়িয়ে পড়েন। সার! বছর তো নয়, ( মেয়েমাহৃষের দিবানিদ্রার মত 
অনুক্ষণে ব্যাপার আর কি আছে সংসারে 1) নেহাত এই আমের সময়টা! । 

আমের যে একটা “নেশা” আছে। 

গিনীর! বলেন, “আমের মদ" । 

আম খাও বা না খাও, এ সময়ে শরীর টিস্‌ টিস্‌ করবেই । অবশ্য না 
খাওয়ার প্রশ্ন ওঠেই না। আম-কাটাল আবার কে ন! খায়? হরু ভট্চাখের 
মার মত কে আর আম-হেন বস্তুকে জগন্নাথের নামে উৎসর্গ করতে পারে? 
হরু ভট্টচাযের ম! সেবার শ্রীক্ষেত্তর গিয়ে ওই কাণ্ড করে এসেছেন, “ক্ষেত্র 
করার’ পর জগন্নাথকে ফল দিতে হয় বলে আম ফলটি দিয়ে এসেছেন। মনের 
আক্ষেপে সেবার হরু ভটচায, আমবাগান বেচে দিতে চেয়েছিলেন, 
বলেছিলেন, “মার ভোগেই যদি না লাগল তো, আমবাগানে আমার 
দরকার ?” তা ভট্‌্চাষের মা ছেলেকে হাতে ধরে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেছিলেন, 
বলেছিলেন “বাবা আজন্মকাল তো! খেয়ে এলাম, তবু খাওয়ার লালস ঘোচে 
ন, তাই বলি যে দব্যিতে এত আসক্তি, সেই দব্যিই জগন্নাথকে উচ্ছুপ্তয 
করব। তাই বলে তুই বাগান নষ্ট করবি? ছেলেপুলে খাবে না ?” 

ছেলেপুলে বুড়ো যুবে! আমের ভক্ত সবাই । আমের মরগুমে দিনে এক 
কুড়ি দেড় কুড়ি আম খাওয়া তে! কিছুই না। 

অবশ্য সব আম সবাই খায় না। 

অর্থাৎ পায় না। 

সংসারে সদন্তদের শ্রেণীহিসেবেই আমের শ্রেণী হিসেব করে ভাগ হয়। 
কর্তাদের নৈবেছে লাগে “জোড় কলম” গোলাপখাপ, ক্ষীরসাপাতি, নবাব 
পসন্দ, বাদশ! ভোগ, ঢাউশ, ফজ্লী ইত্যাদি, গিনীদের ভোগের জন্তে সরানো 
থাকে পেয়ারাফুলি, বেলহুবাসী, কাশীর চিনি, সি ছরেমেঘ। 

আর বৌ ঝি ছেলেপুলের ভাগ্যে জোটে ‘রাশি'র আম। তা রাশি রাশি 
না পেলে যাদের আশ মিটবে না তাদের জন্তে রাশির বরাদ্দ ছাড়া আর কি 
বরাদ্দ হতে পারে? বাড়ির ঝুড়ি ঝুড়িতেই কি ওদের আশা মেটে? ছু 
বেলাই জলখাবারে ঝুড়ি ঝুড়ি তো পায়, কারণ গিনীর! প্রক্কাতির এই 
দাক্ষিণ্যের সময় মুড়িভাজা পর্বটি থেকে কিঞ্চিৎ রেহাই নেন। কিন্তু হলে কি 
হবে, বাড়ি থেকে 'মধুকুলকুলি” আমের পাহাড় শেষ করেই ওরা তক্ষুনি ছোটে 
হয়তো বা “বৌ পালানে” কি “বাঁদর ভ্যাবাচ্যাক1” আমের বাগানে । বাঘা 
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তেঁতুলের বাবা জাতীয় সেই আমগুলি পার করার সহায় হচ্ছে মুঠো মুঠো হুন । 
অবিশ্টি তুচ্ছ হলেও বস্তুটা সংগ্রহ করতে বালকবাহিনীকে বিশেষ বেগ পেতে 
হয়, কারণ ওর আশ্রয়স্থল যে একেবারে রান্না-ভাড়ার। যেটা নাকি সম্পূর্ণ 
গিনীদের এলাকা । আর যে গিরীরা হচ্ছেন একেবারে সহাহ্ৃভূতিহীনতার 
প্রতীক। ছেলেপুলেদের সব কিছুতেই তো ভার! খড়াহস্ত। হন একটু 
চাইতে গেলেই প্রথমটা একেবারে তেড়ে মারতে আসবেন জানা কথা! তবে 
নাকি ছেলেগুলোর খুব ভাগ্যের জোর যে, প্রায় সব সময়ই ওরা ওনাদের 
অল্পৃশ্য। কাজেই মারতে আসলেও মারতে পারেন না। তার পর বহুবিধ 
কাকুতি-মিনতির পর যদি বা দেবেন তো, সে একেবারে সোনার ওজনে । 
দেবেন আর সঙ্গে সঙ্গে বলবেন, “যাচ্ছিস তো আবার টক্‌ বিষ আমগুলো 
গিলতে 1 ঘরে এত খায় তবু আশ মেটে না গাঁ! কী রাক্ষুসে পেট গো, কী 
লক্্মীছাড়া দিশে ! মরবি মরবি রক্ত-আমাশা হয়ে মরবি। সবগুলো একসঙ্গে 
“মনস! তলা'য় যাবি। যতসব'পাপগুলো! একত্তর জুটেছে।” 

গালমন্দ-বিহীন লবণ ? 

সে ওরা কল্পনাও করতে পারে না। 


তবে সত্য আগে আগে চরণ মুদির দোকান থেকে বেশ খানিকটা সংগ্রহ 
করে আনতে পারত, কিন্ত ইদানীং অর্থাৎ বড় হয়ে ইস্তক মুদির দোকানে 
ভিক্ষে করতে যেতে ওর লঙ্জা করে। বড় জোর দুরে দাড়িয়ে থেকে নিতান্ত 
একটা শিশুকে লেলিয়ে দেয়। 

কবরেজের মেয়ে বলে সমাজে সত্যবর কিছুটা প্রতিষ্ঠা আছে । 

সে প্রতিষ্ঠার মর্ধাদাটাও তো রাখতে হয়? 

আজ দুপুরে আমবাগান পর্বে সত্য ছিল, তার পর কখন একসময়ে যেন 
বাড়ি চলে গিয়েছিল ! 

থেদি একটু কল্পনা-প্রবণ, তাই সে বলে+“সত্যর শ্বশুরবাড়ি থেকে কেউ 
আসে নি তো?” 

পুর! শ্বশুরবাড়ি থেকে আবার শুধু শুধু কেউ আসবে কেন? আর আসেও 
যদি, সত্যর সঙ্গে কি? যে আসবে সে তো চণ্ডীমণ্ডপে বসবে 1” 


সহসা পুটি চেঁচিয়ে ওঠে, “আসছে, আসছে 1” 
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“আসছে! বাবা, ধড়ে পেরাণ পাই ৷” | 

“এত দেরি কেন রে সত্য? আমর! সেই কখন থেকে জল ঠাণ্ডা 
করছি।” 

সত্য বিনাবাক্যে গভীর ভাবে ঘাটের পৈঠের ভাঙাচোর! বাঁচিয়ে 
জলে নামে। 

“কিরে সত্য, মুখে কথ! নেই যে? বাবা, আজ এত পায়া-ভারী কেন রে 
তোর ?” 

সত্য একমুখ জল নিয়ে কুলকুচে। করে ঠোট বাঁকিয়ে বলেঃ “পায়া-ভারী 
আবার কি! মনিষ্ির রীত-চরিত্তির দেখে ঘেনা ধরে গেছে ।” 

“ওমা, কেন রে? কাকে দেখে? কার কথা বলছিস ?” 

সত্য জলন্ত স্বরে বলে, “বলছি আমাদের জটাদার বৌয়ের কথা! 
গলায় দড়ি! গলায় দড়ি! মেয়েজাতের কলঙ্ক !” 

সত্যর বয়েস ন'বছর, অতএব সত্যর পক্ষে এ ধরনের বাক্যবিস্ঠাস অসম্ভব, 
এমন কথ! ভাববার হেতু নেই। শুধু সত্য কেন-_নেহাৎ হাকাহাবা মেয়ে 
ছাড়া, সে আমলে আট ন বছরের মেয়ের! এধরনের বাক্যবিষ্তাসে পোক্তই 
হত! ন| ভবে কেন? চার বছর বয়স থেকেই যে তাকে পরের বাড়ি 
যাওয়ার তালিম দেওয়া হত, আর বয়স্বাদের মহলেই বিচরণের ক্ষেত্র নির্বাচন 
করা হত। সেই ক্ষেত্রে শিশু” বলে কোন কথাই বাদ দেওয়া হত না তাদের 
সামনে । 

কাজেই সত্য যদি কারো উপর খাপপ| ভয়ে তাকে “মেয়েজাতের কলঙ্ক” 
বলে অভিহিত করে থাকে, আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 

পুণ্য তাড়াতাড়ি প্রশ্ন করে ওঠে, “কেন রে, কি হয়েছে ?” 

'প্যয জানে 1” বলে প্রথমটা খানিকক্ষণ যমের উপর ভার ফেলে রেখে, 
অতঃপর সতা মুখ খোলে, “জন্মে আর ওর মুখ দেখছি না! ছিছি! 
গেছলাম ! বলি আহা, সোয়ামী শাউড়ীর ভয়ে রোগের ওষুধটুকু পর্যন্ত খেতে 
পায় না, যাই একবার দেখে আসি কেমন আছে। সেজপিসী তারকেশ্বর 
গেছে শুনেছি, মনটা তাতেই আরও খোলস! ছিল। ওম! গিয়ে ঘেনায় মরে 
যাই, কী দুষ পিবিত্তি, কী দুষ পিবিত্তি ৷” 

এরা শঙ্কিত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে, না-জানি কোন্‌ ভয়ঙ্কর কাহিনী 
উদ্‌ঘাটন করে বসে সত্য।. 
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শুধু পুণ্যি ভয়ে ভয়ে বলে, “কি দেখলি রে?” 

“কি দেখলাম ? বললে পেত্যয় করবি ? দেখি কি ন! ঘরে জটাদা 
বসে, আর বৌ কিনা তাকে পান সেজে দিচ্ছে, আর হাসি-মস্কর! করছে।” 

জটাদ! ! 

থেদি পুঁটি টেপি সকলে একযোগে বলে ওঠে, “ও হরি! এতেই 
তোর এত রাগ! শাউড়ী বাড়ি নেই, তাতেই বুকের পাটাট! বেড়েছে 
আর কি?” 

“বুকের পাটা বেড়েছে বলে পান সেজে খাওয়াবে? হাসিমস্করা করবে ?” 
পত্য যেন ফুলতে থাকে । 

পুণ্যি আরও ভয়ে ভয়ে বলে, “ত! পরপুরুষ তো আর নয়? নিজের 
সোয়ামী--” 

“নিজের সোয়ামী 1” সত্য ঝটপট বার ছুই কুলকুচে! করে বলে, “খ্যাংর! 
মারে। অমন সোয়ামীব মুখে ! যে সোয়ামী লাথি মেরে যমের দক্ষিণ দোরে 
পাঠায় তার সঙ্গে আবার হাসি-গপপ? গলায় দিতে দড়ি জোটে না? 
আবার আমায় কি বলেছে জানিস? “আমার সোয়ামী আমায় মেরেছে, 
তোমায় তো মারতে যায় নি ঠাকুরঝি? তোমার এত গায়ে আল! কেন যে 
ছড়া বেঁধে গালমন্দ করতে আম ?' এর পর আবার আমি ওর মুখ দেখব 1” 

আচলটাকে গ! থেকে খুলে জোরে জোরে জলের ওপর আছড়াতে থাকে 
সত্য। 

সথীবাহিনী কিঞ্চিৎ বিপদে পড়ে । 

ওর! অভিযুক্ত আসামীনীকে খুব একটা দোষ দিতে পারে না, কারণ স্বামী 
একদ। একদিন বেদম মেরেছে বলে যে জন্মে আর সে স্বামীকে পান সেজে 
ধাওয়ানে! চলবে না, এতটা কঠোর ক্ষমাহীন মনোভাব তাদের পক্ষে আয়ত্ত 
করা শক্ত। অথচ সত্যর কথার সি চলে না, সত্যর কথার সমর্থন না 
করলে চলে না । 

কিন্ত ওকি! ওকি! ও কিসের শব্দ! 

হঠাৎ বুঝি ওদের বিপদে রক্ষা করলেন মধৃস্থদন । পুকুর পাড়ের রাস্তায় 
তালগাছের সারির ওদিকে যেন অশ্বক্ষুরধবণি ধ্বনিত হল। 


ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ না! 
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ঘোড়ায় চড়ে কে আসে? 

পুশ্যি তড়বড় করে ঘাটে উঠে এগিয়ে দেখে পড়ি তো মরি করে ছুটে 
আসে, “এই সত্য, মেজদা! !” 

মেজদা ! 


অর্থাৎ রামকালী | 
সত্য অবিশ্বাসের হাসি হেসে মুখ ভেঙিয়ে বলে ওঠে, “স্বপ্ন দেখছিন না 


কি? বাবা মা জীরেটে গেছে?” 

“আহা, তা সেখেনে তো আর বাস করতে যায় নি? আসবে না?” 

ইত্যবসরে ক্ষুরধবনি একবার কিছুটা নিকটবর্তী হয়েই, ক্রমশঃ দূরবর্তী 
হয়ে যায়। 

সত্য গলা বাড়িয়ে এক বার দেখতে চেষ্টা করে, তার পর নিলিপ্ ভাবে 
বলে, “যেমন তোমার বুদ্ধি! বাবা বুঝি ঘোড়ায় চড়ে জীরেটে গেছল? না 
কি পাল্কিট! মাঝরাস্তায় ঘোড়া হয়ে গেল !” 

পাল্কি! তাও তো! বটে। পুণ্যি দ্বিধাযুক্ত স্বরে বলে, “আমি কিন্ত 
সদ্য দেখলাম মেজদ!|, আর মেজদার ঘোড়াট!। বাড়ির দিকেই তো গেল 1৮ 

তা গেল বটে। তবে কি হঠাৎ জীরেটের সেই রুগীর “নেয়-দেয়' অবস্থা 
ঘটেছে? তাই হঠাৎই কোন মোক্ষম ওষুধের দরকার পড়েছে? যার জন্তে 
পাল্কি রেখে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে আসতে হয়েছে চিকিৎসক রামকালীকে। 

খেদি বলে, “যাই হোক বাপু সত্য, তুই বাড়ি যা। কবরেজ-জ্যাঠা ভেন্ন 
এ গেরামে ঘোড়াতেই বা চড়বে কে?” 

এ কথাটাও খাটি। 

ঘোড়া আর আছেই বা কার ? এ অঞ্চলে কালেকশ্মিনে বর্ধমান রাজ্যের 
কোন কর্মচারী কি কোম্পানির কোন লোক, ঘোড়ার পিঠে চড়ে আসে, 
নইলে ঘোড়া কে কোথায় পাচ্ছে? 

ঘাট থেকে উঠে পড়ে সত্য-বাহিনী । 

এখন প্রথমটা সকলেরই সত্য-ভবনে অভিযান। কারণ ঘোড়া-রহস্ত ভেদ 
না করে কে স্থির থাকতে পারবে? 


ভিজে কাপড়ে জল সপ.সপিয়ে আর মলের গোছা বাজিয়ে ওর! রওনা 
হুল, কিন্ত এ কী তাজ্জব! এ যে একেবারে রূপকথার গল্পর মত । 


৫৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্যদের বাড়ির কাড়াকাঁছি পৌছতে না পৌছতে হা হয়ে দেখে ওর! 
রামকালী ফের ফিরে যাচ্ছেন ঘোড়া হাকিয়ে, শুধু এবারে বাড়তির মধ্যে তার 
পিছনে পিঠ আকড়ে আর এক জন বসে। 

সে জনটি হচ্ছে, সত্যর বড়দা । 

রামকালী চাটুষ্যের বৈমাত্র ভাই কুঞ্জবেহারীর বড় ছেলে রাসবেহারী ! 

পুণ্যির কথাই সত্যি বটে। অশ্বারোহী ব্যক্তি রামকালীই । কিন্তু এ 
নিয়ে এখন আর বাহাদুরি ফলাগ্ন না পুণ্যি, শুধু হা করে অনেকক্ষণ ঘোডার 
পায়ের দাপটে ঠিকরে ওঠা ধুলোর ঝড়ের দিকে তাকিয়ে থেকে নিশ্বাস ফেলে 
বলে, “ব্যাপার কি বল তো ?” 

“আমিও তো তাই ইনতাম করছি।” সত্য অবাক ভাবে বলে, “ওষুধ 
নিতে আসবে যদি বাবা, তো! বড়দাকে পিঠে বেঁধে নিয়ে যাবে কেন ?” 

সেই তো কথা 1” 


প্রচণ্ড গরম, তবু জল সপসপে ভিজে কাপড়ের ওপর হাওয়ার ডান! 
বুলিয়ে যাওয়ার দরুন গাটা কেমন সিরপির করে এল । সত্য এবার “হা-করা' 
ভাব ত্যাগ করে বিচক্ষণের সুরে বলে, “নে নে চল, দোরে দাড়িয়ে গুলতুনি 
করে আর কি হবে? বাড়ি গেলেই টের পাব, কি হয়েছে! তোর! যা, 
ভিজে কাপড় ছেড়ে আয়। আমি দেখি গিয়ে কি হয়েছে?” 


কি হয়েছে। 

যা হয়েছে তা একেবারে সত্যর হিসেবের বাইরে। শুধু সত্যর কেন 
সকলেরই হিসেবের বাইরে। ঘোড়ায় চড়ে ঝড়ের বেগে এসে সমগ্র সংসারটার 
উপব যেন প্রকাণ্ড একখান! পাথর ছু'ড়ে মেরে ফের ফিরে গেছেন রামকালী। 
সেই পাথরের আঘাত সহজে কেউ সামলাতে পারছে ন1। 

সত্য ভেতরবাড়ির উঠোনে চুকে দেখল, উঠোনের মাঝখানে বসানো 
মরাই দুটোর মাঝখানে যে সরু জমিটুকু, সেইখানে দাড়িয়ে আছে বড়জ্যেঈী, 
ঠিক যেন কাঠের পুতুলটি, আর দাওয়ার পৈঠেয় গালে হাত দিয়ে কাঠ হয়ে 
বসে তার ঠাকুমা । এবং দাওয়ার ওপর জটলা বেঁধে বাড়ির আর সবাই । 
শুধু যা! পিসঠাকুমাই অনুপস্থিত । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৯ 


অবশ সেটাই স্বাভাবিক, কারণ তিনি এই যবনাচারী দাওয়ায় কখনো পা 
ঠেকান না। এ দাওয়ায় বাস্তা-বেড়ানে ছেলেপুলে ওঠে, কর্তাদের খডম 
ওঠে। 

পিস্ঠাকুমা ন! থাক্‌, আর সবাই তো জটলা করছে। কেন করছে? 
অথচ কারো মুখে বাক্যি নেই কেন ? ফিস ফিস কথা, ঘোমটার তেতর হাত- 
মুখ নাডানাডি। সত্য ঠাকুমার ঘতটা সম্ভব গ বাঁচিয়ে গা ঘেঁষে বসে পড়ে 
সাবধানে ইশারায় প্রশ্ন করে, “কি হয়েছে গো ঠাকৃমা ?” 

দীনতারিণী নীরব ৷ 

অতঃপর সত্য সরব । 

“ও ঠাকৃম, বাবা অমন করে ছুটে এসেই আবার কোথায় গেল ?” 

দীনতারিণী মৌন । 

“কা গেরে। ! কথার উত্তর দিচ্চ ন! কেন গে1? ও ঠাকৃমা, বাবা 
জীরেট থেকে অমন হাঁপাতে হাপাতে ঘোড! ছুটিয়ে এলই বা কেন, আবার 
ছুটলই বা কেন, অঠাকৃমা, বলি তোমাদের সব বাক্যি হরে গেল কেন ?” 

এবারও দীনতারিণীর ঠোঁট নড়ে না, তবে ঠোট নাড়েন তার সেজ জা 
শিবজায়া। শুধু ঠোঁট নয়, সহস! পা মুখ সব নড়িয়ে তিনি বলে ওঠেন, 
“বাক্যি হবে যাবার মতন কাণ্ড ঘটলে আর হরবে ন1? তোর বাবা যা 
অভাব্নী কাণ্ড করে গেল !” . 

“বাবা, বাবা, খুলেই বল না পষ্ট করে। বাবা জীরেট থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে 
এসেই তক্ষনি আমার কোথায় গেল 1” 

“অ, তবে তো দেখেইছিস ! তবে আর ন্কাক! সাজছিস কেন? রাশ্মকে 
নে গেল তোর বাবা বে দিতে 1৮ 

“বে দিতে! ধ্যেৎ!” সতা পরিস্থিতির মর্যাদা! ভূলে হি হি করে হেসে 
গড়িয়ে পড়ে, “আহা আমায় যেন ন্যাকা পেয়েছে সেজঠাকুমা, তাই পাগল 
বোঝাচ্ছে। বড়দার বুঝি বে হতে বাকি আছে? বলে ছেলের বাবাই হয়ে 
গেল বড়দ1।” 

“গেল তার কি?” এবার হঠাৎ দীনতারিদ্বী মৌন ভঙ্গ করে নাতনীকে 
ধমকে ওঠেন, “বড্ড তো! দেখছি টপ্যাকটেকে কথ! হয়েছে তোর ? ছেলের 
বাবা হলে আর বে করতে নেই? মহাভারত অশুদ্ধ, হয়ে যায় ?” 

সত্য উত্তর দেবার আগে শিবজায়াই সাংসারিক মাৎস্তন্তায় ভুলে ফস্‌ করে 


রঃ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বড় জায়ের মুখের ওপর বলে বসেন, “মহাভারত অশুদ্ধ,র কথা হচ্ছে না 
ন! দিদি, তবে এও বলি রামকালী যে একেবারে কাউকে চোখে কানে 
দেখতে দিলে না, চিলের মত ছে মেরে নে গেল ছেলেটাকে; বালস-পোয়াতি 
বোঁটা, যাত্রাকালে সোয়ামীকে একবার দূরে থেকে চোখের দেখাটুকু পর্যস্ত 
দেখতে পেল না, এট! কি ভাল হল? ” 

কখন যে ইতিমধ্যে মোক্ষদা এসে দীড়িয়েছেন এপাশের বেড়ার দরজ! 
দিয়ে, এবং আলোচনার শেবাংশটুকু শুনে নিয়েছেন, সে আর কেউ টের 
পায়নি। মোক্ষদার থান ধুতি গুটিযে হাটুর ওপর তোলা, কাধে গামছা, 
অর্থাৎ স্নানে যাচ্ছেন মোক্ষাদ]। অবিশ্যি স্নানে যাচ্ছেন বলেই যে এই “তেতর- 
বাড়ির’ অর্থাৎ শয়নবাড়ির উঠোনে তিনি পা দিতেন তা নয়, তবে আজকের 
কথা স্বতগ্্। আজকের উত্তেজনায় অত মরণ-বাঁচন জ্ঞান রাখলে চলে না, 
আজ নয় ঘাটে ছু-দশটা ডুব দিয়ে ফের দীঘিতে ডুব দিতে যাবেন, তবু এদের 
মজলিশে যোগ দেওয়াট। দরকার। 

মোক্ষদা সেজ ভাজের কথাটুকু গুনতে পেয়েছেন, এবং তাতেই সমগ্র 
নাটকটি অনুধাবন করে ফেলেছেন। তাই তিনি তিন আঙুলে হেঁটে খানিকট! 
এগিয়ে এসে গল! বাড়িয়ে বলে ওঠেন, “কী বললে সেজবৌ, কী বললে? 
আর এক বার বলতো! শুনি?” 

শিবজায়। অবশ্য আরও এক বার বললেন না” শুধু মাথার কাপড়টা অল্প 
টেনে মুখটা একটু ফেরালেন । 

মোক্ষদ! একটু বিষ-হাসি হেসে বলেন, “বলতে অবিশ্টি আর হবে না, 
কানে প্রেবেশ করেছে সবই । তবে ভাবছি সেজবৌ তুমি হঠাৎ এমন 
ভটচাধ্যি হয়ে উঠলে কবে থেকে? যাত্রাকালে রাস্ুর আমাদের, পরিবারের 
সঙ্গে সঙ্গে চোখোচোখি হয় নি এই আক্ষেপে মরে যাচ্ছ তুমি? কলি আর 
কত পু হবে? চারকাল হয়ে তো! কলি এখন উপচোচ্চে! শুভকাজে 
যাত্রাকালে লোকে ঠাকুর-দেবতার পট দেখে বেরোয়, গুরুজনের চরণ দর্শন 
করে বেরোয় এই তো! জানি, জেনে এসেছি এতকাল ! পরিবারের বদন 
দর্শন না করে বেরোলে জাত যায়, এটা তুমিই প্রেথম্‌ শোনালে সেজ কৌ।” 

শিবজায়া ননদকে ভয় করলেও এত জনের মাঝখানে হেরে যেতে রাজী 
হন নাঃ তাই বলে ওঠেন, প্রাস্থর কথা আমি বলি নি ছোট ঠাকুরঝি, বড় 
নাত-বৌয়ের কথা বলছি! আবাগী জানল ন শুনল না আচমকা মাথায় 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৬১ 


[ 


পাহাড় পড়ল, আপনার সোয়ামী একা আপনার থাকতে থাকতে এক বার 
শেষ দেখাও দেখতে পেল না; সেই কথা হচ্ছে।” 

মোক্ষদা সহসা খলখলিয়ে হেসে ওঠেন, “অ সেজবৌ, আর কেন ঘরে বসে 
আছ 1 যাত্রার পালা বাধ না! সত্য পয়ার বেঁধেছে_তুমিই বা বাকী 
থাক কেন? যা তোমাদের মতিগতি দেখছি, এ আর গেরস্ত-ঘরের যুগ্যি 
নয়। বুড়োমাগী তুষি, চারকাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, লজ্জা এল ন! ও 
কথা মুখে আনতে ? সোয়ামী কি মণ্ডা মেঠাই, যে একল! আন্তটা না খেতে 
পেলে পেট ভরবে না, ভাগ হয়ে গেলে প্রাণ ফেটে যাবে? ছি ছি! একট! 
ভদ্দরলোকের কত বড় বিপদ থেকে উদ্ধার করতে ছুটল রামকালী, আর তার 
কাজের কিনা ব্যাখ্যানা বসেছে!” 

বড়দের এই বাকৃযুদ্ধের মাঝখানে সত্য হই! করে তাকিয়েছিল, মোক্ষদার 
কথা শেষ হতেই হঠাৎ ঠাকুমার কোলের গোড়া থেকে উঠে সরে এসে বলে বসে, 
“সেজঠাকুম! তো৷ ঠিকই বলেছে পিসঠাকুম। | নিয্যস বাবার অন্যাই হয়েছে!” 

বাবার অন্তায়! সন্দেহযুক্ত নয়, একেবারে “নিয্যসণ ! 

উঠোনে কি বাজ পড়ল! 

কলিকাল শেষ হয়ে কি প্রলয় এল? 


আট 


ছুঃসংবাদের সঙ্গে সঙ্গেই অন্দরে কান্নার রোল উঠল। এ কী হরিষে 
বিষাদ! এ কী বিনামেঘে বজাঘাত ! এমন দূর্ঘটনা আর কবে কার সংসারে 
ঘটেছে ? এত বড় সর্বনাশের কল্পন! দুঃস্বপ্নেও কে কবে করেছে? 

এই তো এইমাত্র মেয়ে কলাতলায় শিলে দাড়িয়ে নান করে “আইবুড়ো 
মুচি” ভেঙে, গায়ে-হলুদের দরুন কোর! লালপাড় শাড়িটুকু পরে চুল বাধতে 
বসেছে, পাড়ার শিল্পী মহিলার ঝাঁক “কনে'র কেশ-রচনায় কে কত নৈপুণ্য 
দেখাতে পারেন তারই আলোচনায় অন্দরের দালান মুখর করে তুলেছেন, হঠাৎ 
বাইরের মহল থেকে আগুনের হুল্কার মত এই সংবাদ এসে ছড়িয়ে পড়ল! 

পরিণামে? দাবানল ! 
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অতি বড় অবিশ্বীস্ত হলেও এ যে বিশ্বাস ন! করে উপায় নেই। কারণ 
সংবাদ এনেছেন আর কেউ নয়, স্বয়ং রামকালী ! হার সম্পর্কে বিন্দুয়াত্রও 
সন্দেহ পোষণ কর! অসম্ভব | নচেৎ মিথ্যা দুঃসংবাদ রটনা করে বিয়ে ভুল 
করে দিয়ে মজা দেখবে এমন আত্মীয়েরও অভাব নেই। কিন্তু ইনি হচ্ছেন 
বামকালা ! 

কাছেই সংবাদ মিথ্যা হতে পারে, এমন আশার কণিকামাত্রও নেই । 
নাঃ, কোন আশাই নেই । তা ছাড়। কবরেজ নিজের চোখে দেখে এসেছেন 
পাত্রের শিয়রে শমন। 

অতএব কোরাশাডি জড়ানে!। বছর আট্টেকের সেই হতভম্ব মেয়েটাকে 
ঘিরে প্রবল দাপটে কান্নার য! রোল উঠেছে তাতে ভয়ে মেয়েটার নাড়ি ছেড়ে 
যাবার যোগাড় হচ্ছে। 

বিয়ের দিন যাত্রা-কর!-বর মৃত্যুরোগ নিয়ে যাত্রা ভঙ্গ করে বাড়ি ফিরে 
গেলে এবং বিয়ের লগ্ন ভরষ্ট হলে, এমন কি সর্বনাশ সংগঠিত হতে পারে, সেটা 
, বেচারার বুদ্ধির অগম্য, অনিষ্ট যদি কিছু হয় সে নয় তার ঠাকুর্দার হবে, 
তারকি? 

কিন্ত তার কি, সে কথা সে নিজে কিছু না বুঝলেও মহিলার দল তাকে 
ধরে নাড়া দিয়ে দিয়েই তারশ্বরে চেঁচিয়ে চলেছেন, “ওরে পটলী, তোর 
কপালে এমন ছাইপোর ছিল, একথা তো কেউ কখনো চিপে করি নি রে! 
ওরে লগন-ভ্রে্ট মেয়ে গলায় নিয়ে আমরা কা করব রে? ওরে এর চাইতে 
তোকেই কেন এমনে ধরল না রে, সে যে এর থেকে ছিল ভাল!” ওর! 
লুটোপুটি করতে থাকেন, আর পটলী কাঠ হয়ে বসে থাকে । বসে বসে শুধু 
এইটুকু [চার করতে পারে সে যে এত সব কাণ্ডকারখানা কিছুই হত না, 
যদি পটলীই রাতারাতি ওলাউঠে। হয়ে মরত ! 


ওাদকে চণ্ডামণ্ডপে লম্মীকাস্ত বাড়ুখ্যে মাথায় হাত দিয়ে পাথরের পুতুলের 
মত বসে আছেন, আর সেই পুতুলের মন্তিফের কোষে কোবে ধ্বনিত হচ্ছে, 
‘এ কী করলে ভগবান ! এ কী করলে ভগবান !' 

রামকালী চলে যাওয়ার পর থেকে লক্ষ্মীকান্ত আর একটিও কথ! বলেন 
লি, অপর কেউও তাকে সম্বোধন করতে সাহস পায় নি। ওদিকে বড়ছেলে 
প্যামকান্তও বিগুক মুখে ঘাটের ধারে শিবতলায় গিয়ে বসে আছে চুপচাপ, 
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বাপের দিকে যাবার সাহস তার নেই। তার জামাই হচ্ছে বটে কিন্ত 
বয়সটা আর তার কি? এখনও তো তিরিশের নিচে । বাপকে সে যযের 
মত ভয় করে। 

পটলীর মা! বেছুলাও মুখ লুকিয়েছে ভাড়ার ঘরের কোণে । নিজেকেই 
তার সবচেয়ে অপরাধিনী মনে হচ্ছে । নিশ্চয়ই মহাপাপিষ্ঠা সে, নইলে তার 
মেয়ের বিয়ের ব্যাপারেই এত বড় ছুর্লক্ষণ ছুর্ঘটন1]! সকলেই ফিসফাস 
বলাবলি করছে মেয়েটা নাকি তার আস্ত বাক্ষুসী, তাই বাসরে না উঠতেই 
সোয়ামীটার মাথা কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খেল। থাকুক এখন্‌ বেহুলা চিরজন্ম 
ওই দ" পড়! সর্বনাশী মেয়েকে গলায় গেঁথে । জাত ধর্ম কুল মান সবই গেল, 
রইল শুধু আমরণ যম-বস্ত্রণা ।*** 

হ্যা বিয়ের রাত্রে বর-বিভাট কি আর হয় না? উাদনাতল! থেকেও বর 
উঠে যেতে দেখেছে অনেকে, কিন্ত সে সব অন্ত কারণে । হয়তে। পণে'র 
টাকা ঠিক সময়ে হাজির করতে ন! পারার জঙ্তে বচসার ফলে, নয়তো বা 
কোন হিতৈষীর দ্বারা কোন পক্ষের “কুলে'র ঘাট তির কথা প্রকাশ হয়ে পড়ায়, 
অথবা কন্তাপক্ষের কনেকে বদলে ফেলে কালো! কুশ্ী কনে গছিয়ে দেবার 
চেষ্টার ফলে, বচন! থেকে হাতাহাতি মারামারি হতে হতে বরপক্ষ রেগে-টেগে 
বর উঠিয়ে নয়ে যায়। কিন্ত তথুনি তার পারাপারও হয়ে যায়। 

কারণ লগভরষ্ট হয়ে গেলেই মেয়ে চিরকালের মত আধাবিধব। হয়ে বাপের 
ঘরে বসে থাকবে, এই আক্ষেপে পাড়ার কেউ না কেউ করুণাপরবশ হয়ে 
কোমর বেঁধে লেগে গিয়ে রাতারাতি অন্ত পান্তর যোগাড় করে আনেন। 
অতএব ভদ্রলোকের জাত যান রক্ষা! পায়। 

কিন্ত এ যে একেবারে বিপরীত কাণ্ড! এ যে সন্ত ব্বাক্ষপী-কন্] | 

এ হেন পতিঘাতিনী মেয়ের জন্তে আপনার ছেলেকে ধরে দেবে এমন 
মহাম্থভব ত্ৰিজগতে কে আছে? 

না, বেহুলার এই মেয়ের জন্তে রাতারাতি পাত্রসংগ্রহ হওয়ার আশা 
ছরাশা। রামকালী কবরেজ অবশ্য একটু নাকি আশ্বাস দিয়ে গেছেন “চেষ্টা 
দেখছি” বলে, কিন্তু বোঝাই তো যাচ্ছে সেটা সম্পূর্ণ স্তোকবাক্য! এত বড় 

£সংবাদট। বাড়ি বয়ে এসে দিয়ে গেলেন, মুখটা একটু ছেঁট হল তো, তাই 

একটা অলীক স্তোক দিয়ে পালিয়ে গেলেন ! 

বেহুলা বোক! হতে পারে, কিন্ত এটুকু বুদ্ধি ধরে। 
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হায় মা ভগবতী, পটলী যে এত বড় অপয়1 যেয়ে এ কথ! তো কোনদিন 
বুঝতে দাও নি? ফুলের মত দেখতে মেয়ে, বাড়ির প্রথম সন্তান, সকলের 
আদরের আদরিনী আগানে-বাগানে হেসে খেলে বেড়িয়েছে এতদিন, ইদানীং 
সম্প্রতি ডাগরটি হয়েছে বলেই যা বাড়িব মধ্যে আটক ছিল, তা! যেমন সুন্দরী 
তেমনি হান্তবদনী, কে বলতে পেরেছে এ মেয়ে সর্বনাশী রাক্ষসী? 

শ্বগুরঠাকুর তো! বলেন পটলীর ন! কি দেবগণ, তবে? দেবগণ কন্তে 
এমন রাক্ষপগণের কপাল পেল কি করে? আর শুধুই কি আজ ? ও মেয়ে 
যদি ঘরে থাকে সংসার তে। ছারেখারে যাবে । 

মানদার পিসী তো স্পষ্টই বললেন সে কথা, “কে নেবে মা ও মেয়েকে ? 
কার বাসনা হবে সংসারট। ছারে-গোল্লায় দিই ? ও চিরটা কাল এই দ’পড়া 
হয়ে পড়ে থাকবে আর ঠাকুদ্দার সংপারট। চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে, এই 
আর কি!” 

বেহুলা ডুকরে কেঁদে ওঠে । 

কাদতে কাদতে বলে, “হে মা ওলাই বিবি, হে মা শেতল1, পটলীকে 
তোমর! নাও, ওর যেন আর এ ভিটেতে তেরাত্তির না পোহায়।” 

মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে কাদতে থাকে বেছলা। 


৬৪ 


কাদছে সবাই । 

বাড়ির গিনী থেকে শুরু করে বিচুলি কাটুনী বাগ্দী মাগীটা পর্যন্ত । পরের 
দুঃখে কাদবার এত বড় সুযোগ জীবনে ক'বার আসে? 

কাদছে ন! শুধু পটলী, যে হচ্ছে এই বিবাহবিভ্রাট নাটকের প্রধান 
নায়িকা । সে শুধু অনেকক্ষণ কাঠ হয়ে বসে থেকে সবে এইমাত্র ভাবতে 
গুরু করেছে বিয়েটাই যদি না হয়, ত! হলে এখনও পটলীকে উপুসী রেখেছে 
কেন এরা? কেন কেউ এক বারও বলছে না, "ওরে তোরা তবে এখন 
পটলীকে দুটো মতিচুর কি দেদোমগ্া দিয়ে জল খেতে দে” পটলীর 
বুক থেকে পেউ অবধি যেন মাঠের ধুলোর মতো গুকনো লাগছে । 

কিন্ত পটলীর মুখে বুকে ধুলো বেটে যাচ্ছে, এই তুচ্ছ খবরটুকু ভাবতে 
বসবার সময় কার আছে? বরং পটলীর ওপর রাগে দ্বণায় রি রি করছে 
সবাই ! 
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শ্যামকাস্ত বার দুই-তিন পুকুরপাড়ের দিক থেকে এসে উকি মেরে বাবাকে 
দেখে গেছে এবং যত বারই দেখেছে বাব! তামাক খাচ্ছেন না, বাবার হাতে 
হু'কো নেই, তত বারই তার প্রাণটা ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সাহস 
করে তামাক সেজে এনে সামনে ধরে দেবে এত বুকের বল নেই, অপেক্ষা শুধু 
যদি পাড়ার কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি এসে পডেন। হয়তো তেমন কেউ এলে 
লক্মীকান্তের মৌনভঙ্গ হবে । 

নিজের যত বড় বিপত্ভিই হোক, মানীর মান অবশ্যই রাখবেন লক্ষ্মীকান্ত । 

কিন্ত পাড়ার ভদ্রলোকেদের আর আসতে বাকী আছে কার ? তারাতো 
সবাই একে একে এসে গেছেন। 


বেলা পড়ে এল । 

অর্থাৎ সর্বনাশের সময় ঘনিয়ে এল । 

এ হেন সময় শ্ঠামকাস্তর প্রার্থনা পুর্ণ হল। এলেন রাখহরি 
ঘোষাল । রীতিমত বয়স্ক ব্যক্তি, অপেক্ষাকৃত দূরের পাল্লায় থাকেন, 
তাই এতক্ষণ এসে উঠতে পারেন নি। তিনি এসে নীরবে খড়ম খুলে 
ফরামে উঠে বসলেন, টণ্যাক থেকে শামুকের খোলের নস্তদ্ানি বার 
করে ছ'টিপ নিলেন, তার পর ধারে সুস্থে বললেন, “ব্যাপার তো সবই 
শুনলাম লক্মীকাস্ত কিন্ত তুমি এভাবে মচ্ছিতঙ্গ হয়ে বসে থাকলে তে 
চলবে ন1।” 

লক্ষ্মীকান্ত বাডুয্যে বয়সের সম্মান রাখতে জানলেও ঘোবাল-ত্রাঙ্গণের 
পায়ের ধুলো তো আর নেবেন না, তাই মাথাট। একটু নিচু ভাব করে ক্লান্ত 
স্বরে নেপথ্যের দিকে গল| বাড়িয়ে বলেন, “ওরে কে আছিস, ঘোষাল 
মশাইকে তামাক দিয়ে যা।” 

“থাক যাক, ব্যস্ত হতে হবে না” রাখহরি ঘোষাল বলেন, “পঙ্ক্যা তে! 
আগতপ্রায়, এখন কি করবে স্থির করলে ?” 

“স্থির আর আমি কি করব ঘোষাল মশাই”, লক্ষ্মীকান্ত হতাশ ভাবে 
বলেন, “স্বয়ং যজ্ঞেশ্বরই যে যজ্ঞ পণ্ড করতে বসলেন--» 

“তা বলে তো! ভেঙে পড়লে চলবে না লক্ষ্মীকান্ত, কোমর বাধতে হবে| 
কন্তাকে নির্দিষ্ট লগ্নে পাত্রস্থা করতেই হবে। লগ্ন কখন?" 

“মধ্যরাত্রের পর |” 

€ 
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পউত্তম কথা । সময় কিছু পাচ্ছ তুমি । আমি বলি কি তুমি আমার সঙ্গে 
একবার দয়ালের ওখানে চল--” 

“দয়াল ? দয়াল মুখুয্যে ?” 

গহ, দেখ যদি হাতেপায়ে ধরে রাঙ্গী করাতে পারো। এমনিতেই তো 
কালবিলম্ব হয়ে গেছে ।” 

লক্ষ্মীকান্ত বিস্মিত দৃষ্টি মেলে বলেন, "মুখুয্যে মশায়ের কাছে কার আশায় 
যাব ঠিক বুঝতে পারছি না তো খোষাল মশাই ?” 

“কার আশায় আবার লক্ষ্মীকান্ত, তুমি যে নেহাৎ শিশু সাজছ দেখছি। 
মুখুষ্ের আশাতেই যাবে। নইলে রাতারাতি আর তোমার শ্বঘর পাত্র পাচ্ছ 
কোথায় !” 

লক্ষীকাত্ত কাতর মুখে বললে, “মুখুষ্যে মশাইয়ের সঙ্গে পটলীর বিয়ে? 
পটলীকে আপনি দেখেছেন ঘোষাল মশাই ?” 

“দেখেছি বৈকি” রাখহরি একটু রসিকহাসি হাসেন, “নাতনীকে তোমার 
দেখলে, ওর নাম গিয়ে মুনিরও মন টলে, ‘ঘরে’ মিললে আমিই এই বয়সে 
টোপর মাথায় দিতে চাইতাম ৷ মুখুয্যে ও তো তোমার গিয়ে বয়েস হলে কি 
হয়, রসিক ব্যক্তি । এই সেদিনও পথে পটলীকে দেখে বলছিল--” 

রাখহরি একটু থামেন। 

লক্ষ্মীকান্ত কিঞ্চিৎ বিরক্রভাবে বলেন, “কি বলছিলেন ?” 

“আহা দুষ্য কিছু নয়, তামাশ! করে বলছিল, “বাঁডুয্যের নাতনীটিকে 
দেখলে ইচ্ছে হয় আমার তৃতীয় পক্ষটিকে ত্যাগ করে ফেলে ফের ছ্াদনাতলায় 
গিয়ে দাড়াই’ |” 

লক্ষ্মীকান্ত এবার ঘোরতর বিরক্তির স্বরে বলেন, «এ প্রসঙ্গ ত্যাগ করুন 
ঘোষাল মশাই ।” 

“বটে! ও!” রাখহরি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়ান, “বুঝতে পারি নি! 
কলি পূর্ণ হতে এখনও কিছু বিলম্ব আছে ভেবেছিলাম । যাক শিক্ষা হয়ে 
গেল। আর যাই করি, কারুর হিত করবার চেষ্টা করব না 1৮ 

লক্ষ্মীকান্ত এবার ত্রস্ত কাতরতায় বলে ওঠেন, "আপনি অযথা কুপিত 
হবেন না ঘোষাল মশাই, আমার অবস্থাটা বিবেচনা! করুন| মুখুয্যে মশাই 
আমার চাইতেও প্রায় চার-পাঁচ বৎসরের বয়োধিক, তা ছাড়া হাপানি- 
ঝোগন্ন্ত।” 
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“ইাপানিটা যমরোগ নয় লক্ষ্মীকান্ত,” বাখহরি সতেজে বলেন, “আয়ুর্বেদ 
মতে ওটা হচ্ছে জীওজ ব্যাধি। তাছাড়া বয়সের কথা যা বলছ ওট! কোন 
কথাই নয়, পুরুষের আবার বয়েস। বরং মুখুষ্যের আর ছুটি পত্বীর ভাগ্য- 
প্রভাবে তোমার প্র অলক্ষণা' পৌত্রীটির বৈধব্য-যোগ খণ্ডন হয়েও যেতে 
পারে |” 

“কিন্ত ঘোষাল মশাই” 

ণ্থাক, ‘কিন্তুতে আর কাজ কি লক্মীকাস্ত? তবে এটা জেনো, নিজেকে 
সমাজের শিরোমণি ভেবে যতই তুমি নির্ভয় থাক, এর পর অর্থাৎ তোমার ওই 
পৌঁত্রীকে নির্দিষ্ট লগ্নে পাত্রস্থ করতে ন! পারলে, সদৃব্রাঙ্ষণরা তোমার গৃহে 
জলগ্রহণ করবেন কিনা সন্দেহ। এই দুঃসময়ে অপোগণ্ড একটা ছু'ড়ির 
বুড়োবর-যুবোবরের ভাবনা! তুমি ভাবতে বসছ, কুলমর্ধাদাঃ ধর্ম-সংস্কার, 
জাতি-মান এসব বিশ্বত হচ্ছ, এ একটা তাজ্জব বটে !” 

“দোসাল মশাই আপনি আমায় মার্জনা করুন, বরং পটলীকে নিয়ে আমি 
কাশীবাশী হব--” 

“তা হবে বৈকি” রাখহরি একটু বিষহাসি হেসে বলেন, “বে-মালিক 
সুন্দরী যুবতীর পক্ষে কাশীর মত উপযুক্ত স্বান আর কোথায় আছে? নাতনী 
হতে কাশীবাশের সংস্কানটাও তোমার হয়ে যাবে লক্ষ্মীকান্ত!” 

“ঘোষালমশাই ! লক্ষমীকান্ত বিদ্যুৎবেগে উঠে দাড়িয়ে বলেন, “আপনি 
আমার গুরুজনতুল্য তাই এযাত্রা রক্ষ। পেয়ে গেলেন । নচেখ--” 

“নচেৎ কি করতে লম্মীকাস্ত”” বিদ্রপহ্াস্তে মুখ কুঁচকে রাখহরি বলে 
ওঠেন, “নচেৎ কি মারতে না কি ?৮ 

শোধ নেবার দিন এসেছে, শোধ নেবেন বৈকি ঘোষাল । ঘোষাল 
বামুনদের প্রতি লক্ষ্মীকান্ত বাডুয্যের অস্তঃসলিলা তাচ্ছিল্য ভাবটা তো আর 
অবিদিত নেই রাখহরির ! যতই বিনয়ের ভাব দেখাক বাঁড়ুষ্যে, ওর চোখের 
দৃষ্টিতেই সেই উচ্চ-নীচ ভেদাভেদটা ধর! পড়ে যায়। আজ সেই প্রতিশোধ 
নেবার সময় এসেছে, ছাড়বেন কেন রাখহরি ? 

“ঘোষাল মশাই, আমাকে রেহাই দিন,” ছুই হাত জোড় করে লক্ষ্মীকান্ত 
বলেন, “ভগবান যদি আমার জাতিধর্ম রক্ষা করতে ইচ্ছুক থাকেন, লগ্ের 
আগেই উপযুক্ত পাত্র পেয়ে যাব, নচেৎ মনে করব” 

"লগ্নের আগেই উপযুক্ত পাত্র!” রাখহরি আর-একবার বিদ্রপ-হাস্তে 
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দবুজা-কপাট তোঁ আর পাড়ার পাঁচজনদের মত আমকাঠের নয় যে, ফাটাফুটো 
থাকবে, মজবুত কাটাল কাঠের লোহার পাতমার! দরজা। দরজার কড়া- 
ছেকলগুলোই বোধ করি ওজনে দ্ু-পাচসের । আর জানলা? সে তে! 
জানল! নয় গবাক্ষ ৷ মান্ছষের মাথা ছাড়ানো উচুতে ছোট্ট ছোট্ট খুপবি জানলা, 
সেখানে আর কে চোখ ফেলবে? তবু সাবধানের মার নেই। 

শ্রীষ্মকালে অবশ্য পুরুষর! এ রকম চাপ! ঘরে শুতে পারেন না, তাদের 
জন্তে চণ্ডীমণ্ডপে কিংবা ছাতে শেতলপাটি বিছিয়ে রাখ! হয় ভিজে গামছা দিয়ে 
মুছে মুছে। সেখানে তাকিয়া যায়, ভাতপাখা যায়, গাড়ুগামছা যায়, ‘বয়ে’ 
নিয়ে যায় রাখাল ছেলেটা! কি মুনিঘট1। কর্তাদের অসুবিধে নেই । 

প্রাণ যায় বাড়ির মহিলাদের, আর নববিবাহিত যুবকদের | তারা প্রাণ 
ধরে বারব।ড়িতে শুতে যেতে পারে ন, অথচ ভেতর বাড়ির ঘরের তিতরের 
গুযোটও প্রাণাস্তকর । 

তবে সারদার মত বৌ হলে আলাদা । সার এই গ্রীষ্মকালে সারারাত্তির 
পাখা ভিজিয়ে বাতাস করে বাস্থকে। 

প্রাণের ভেতরটা হঠাৎ কেমন মোচড় দিয়ে উঠল রাস্ুুর। গতকাল 
রাত্রেও সারদা সেই পতিসেবার ব্যতিক্রম করে নি। রাস্ণু মায়! করে বারবার 
বারণ করছিল বলে, কচি ছেলেটার গরমের ছুতো করে পাখা নেড়েছে সারদা। 
আর সবচেয়ে মারাত্মক কথা, যেটা! মনে করে হঠাৎ বুকটা এমন মুচডে মুচড়ে 
উঠছে রাস্থর, মাত্র কাল রাত্তিরেই সারদা তাকে ভয়ানক একট] সত্যবদ্ধ 
করিয়ে নিয়েছিল। 

বাতাস দিতে বারণ করার কথায় চুপি চুপি হেসে বলেছিল সারদা, “এত 
তো মায়া, এ মায়ার পরিচয় প্রেকাশ করতে পারবে চেরকাল ?” 

রাহ ঠিক বুঝতে পারে নি, একটু অবাক হাসি হেসে বলেছিল, “চিরকাল 
কি গরম থাকবে ?” 

“আহা তা বলছি নে। বলছি--৮, রাস্ুর বুকের একেবারে কাছে সরে 
এসে সারদা বলেছিল, “সতীনজালার কথা বলছি । তখন কি আর মায়া 
করবে? বলবে কি ‘আহ! ওর সতীনে বড় ভয়" !” 

রাস যতটা নিঃশব্দে সম্ভব হেসে উঠেছিল, হেসে উঠে বলেছিল, “হঠাৎ 
দিবা-স্বপ্ন দেখছ না কি? সতীনজাল| আবার কে দিলে তোমায় ?” 

“দেয় নি, দিতে কতক্ষণ 1” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৭১ 


«অনেকক্ষণ! আমার অমন ছু-চারুটে বৌ ভাল লাগে না। দরকারও 
নেই ৮ 

সারদা তবু জেরা ছাড়ে নি, “আর আমি বুড়ো হয়ে গেলে? তখন তে! 
দরকার ভবে 1” 

রান্থ ভারি কৌতুক অনুভব করেছিল, আবার হেসে ফেলে বলেছিল, “এ 
যে দেখি “হাওয়ার সঙ্গে মনাত্তর |" তুমি বুড়ো হয়ে যাবে, আর আমি বুঝি 
জোয়ান থাকব ?” 

“আহ|, পুরুষ ছেলে কি আর সহজে বুড়ে। হয়? তা ছাভা ঠাকুরের তুমি 
জ্যেষ্ঠ ছেলে, দেখতে সোন্দর। এত পয়সাওল! মীশ্ৃষ তোমরা, কত ভাল 
ভাল সম্বন্ধ আসবে তোমার, তখন কি আর আমার কথা” 

হঠাৎ আনেগে কেদে ফেলেছিল সারদ1। 

অগত্যাই নিবিড় করে কাছে টেনে নিয়ে বৌকে আদর সোহাগ করে 
ভোলাতে হয়েছে রাস্বকে । বলতে হয়েছে, “সাধে কি আর বলছি, হাওয়ার 
সঙ্গে মনাস্তর। কোথায় সতীন তার ঠিক নেই। কাদতে বসলো | ওসব 
ভয় ক'রে। না 1” 

আরও অনেক বাক্য বিনিময়ের পর পতিব্রতা সারদা স্বামীকে আশ্বাস 
দিয়েছিল, “তা বলে তোমাকে আমি এমন সত্যিবন্দী করে রাখছি নে যে 
আমি মরে গেলেও ফের বে’ করতে পারবে না। আমি মলে তুমি একটা! 
কেন একশটা বে’ করে, কিন্তু আমি বেঁচে থাকতে নয় ।” 

“নয়, নয়, নয়! হল তে।?” তিন সত্যি করেছিল রাসু | 

মাত্র গত রাত্রে। 

আর আজ সেই রাস এই টোপর চেলি পরে কলাতলায় দাড়িয়ে আছে, 
এই মাত্র যে গিন্নী মানুষটা বরণ করছিল, সে বলে উঠেছে, “কড়ি 
দিয়ে কিনলাম, দড়ি দিয়ে বাধলাম, হাতে দিলাম মাকু, একবার “ভ্যাঃ 
করতো বাপু !” 


একট! মান্থষকে কতবার কেনা! যায়? 

বাধা জিনিসটাকে আবার কি ভাবে বাঁধা যায়? 

হায় ভগবান, রাম্কে এমন বিড়ম্বনায় ফেলে কী সুখ হল তোমার? 
আহা, রামু যদি ঠিক আজকেই গাঁয়ে না থাকত! রুগী দিদিমাকে 
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দেখতে এমম তে! মাঝে মাঝে গঁ ছেড়ে ভিন্‌ গায়ে যায় রাহথ। আজই 
যদি তাই হত! যদি দিদির্মা বুড়ী টেসে গিয়ে ওখানেই আজ আটকে 
ফেলত রাসুকে ! 

যদি ঠিক এই সময় জ্ঞাতিগোত্তর কেউ মরে গিয়ে অশোঁচ ঘটিয়ে রাখত 
রাসাদের ! যদি রাসরও এদের সেই বরটার মতন আচমক! একটা শক্ত 
অসুখ করে বসত! 

তেমন কান কিছু ঘটলে তোঁ আর বিয়ে হতে পারত না! 

কন্ঠাদায়গ্রস্ত বিপন্ন ভদ্রলোকের বিপদের কথা মনের কোণেও আসে না 
রাঙ্র, মরুক চুলোয় যাক ওরা, রাস্থর এ কী বিপদ হল! 

এ যদি কাক! রামকালী ন! ভয়ে বাব! কুঞ্জবেহারী হত ! বাবা! যদি 
বলত “ভদ্রলোকের বিপদ উপস্থিত রাসু, দ্বিধা-দ্বন্দ্ের সময় আর নেই, চল 
ও5.1৮ তা হলেও হয়ত বা রাস্থ্ খানিক মাথা চুলকোতে বসত ! 

কিন্ত এ হচ্ছে যাব নাম মেজকাকা! যাঁর হুকুমের ওপর আর কথা 
চলে ন!। 

অনেক “যদি”র শেষে অববেশে হতাশচিত্ত রা একথাও ভাবল, “আর 
কিছুও না হোক, যদি গতরাত্রে বাহু গ্রীষ্মের কারণে “বারবাড়িতে' শুতে 
যেত! তা হলে তো! ওই সত্যবন্দীর দায়ে পড়তে হত না তাকে । 

এর পর কি আর জন্মে কোন দিন কোন ব্যাপারে বাস্থকে বিশ্বাস করতে 
পারবে সারদ1? বিশ্বাস করতে পারবে এক্ষেত্রে রাস্থ বেচারাও সারদার মতই 
নিরুপায় । কোন হাত ছিল না তার। নাঃ, বিশ্বাস করবে ন! সারদা, 
বলবে “বোঝ! গেছে বোঝা গেছে! বেটাছেলেদের আবার মন যায়]! 
বেটাছেলের আবার তিন সত্যি!” 

কিন্ত কথাই কি আর কখনো কইবে সারদা? হয়তো জীবনে আর কথা 
কইবে ন| রামুর সঙ্গে, নয় তো দুঃখে অভিমানে মনের ঘেন্নায়-_হঠাৎ রাসুর 
মনশ্চক্ষে বিশালকায় “চাটুষ্যেপুকুরের” কীকচক্ষু জলটার দৃশ্য ভেসে ওঠে। 

মনের ঘেন্নায় আজ রাত্তিরেই সারদা কিছু একটা করে বসছে না তো? 

বুকের ভেতরটা! কে যেন খু'চিয়ে খুঁচিয়ে চিরে চিরে হন দিচ্ছে! রাস 
বুঝি আর চুপ করে থাকতে পারবে না, বুঝি হাউমাউ করে চেঁচিয়ে 
উঠবে । 


না, চেঁচিয়ে ওঠে নি রাসু, তবে মুখের চেহারা দেখে কণ্তাপক্ষের কে 
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একজন বলে উঠল, প্বাবাজীর কি শরীর অসুস্থবোধ হচ্ছে ?” 

আবার বিয়ের বরের শরীর অসুস্থ ! 

লক্ষ্মীকান্ত একবার এই হিতৈধী-সাজ! ছর্ম'খটার দিকে ভুরু কুঁচকে 
তাকালেন, তার পর গভীর কণ্ঠে আদেশ দিলেন, “ওরে কে আছিস, আব 
একখান! হাতপাখা! নিয়ে আয় দিকি, নতুন নাতজামাইয়ের মাথার দিকে 
বাতাসটা একটু জোরে জোরে দে।” 

জোর জোর বাতাসে মুখের চেহারাটা রাসুর সত্যি একটু ভাল দেখাল। 
আর না দেখালেই বা কি, ততক্ষণে তো বিয়ে সাঙ্গ হয়ে গেছে, বরকনেকে 
“লক্ষ্মীর ঘরে” প্রণাম করিয়ে বাসরে বসাতে নিয়ে যাচ্ছে সবাই ধরে ধরে, 
পায়ের গোড়ায় ঘটি ঘটি জল ঢালতে ঢালতে । 

সেখানে আবারও তো সেই সেবারের মতন উপদ্রব হবে? সারদার 
বাপের বাড়ির সেই সব মেয়েমাহষদের বাক্যি আর বাচালত1 মনে করলে 
রাসুর এখনো হাৎকম্প হয়। 

আবার তেমনি ভয়ঙ্কর একটা অবস্থার মুখোমুখি গিয়ে দাড়াতে হচ্ছে 
এখন রাখুক ! 

সম্পূর্ণ অসহায়, সম্পূর্ণ নিবস্ত্র। 

ভঠাৎ রাস্থ দার্শশিকের মত নিজের ব্যক্তিগত ছুঃখলাল। ভূলে একট! 
বিরাট দর্শনের সত্য আবিষ্কার করে বসে। 

মাহুদ কি অদ্ভুত নির্বোধ জীব ! 

এই কুগী কদর্মতাকে ইচ্ছে করে জীবনে বারবার সেধে নিয়ে আসে! 
বারবার নিজেকে কাঁনাকড়িতে বিকোয় ! 


পরদিন সকালে এখানে “বৌছত্র' আঁকা হচ্ছিল । 

ইচ্ছে-শখের বিয়ের মত নিখুঁত করে বাহার করে ন! হোক, নিয়মপালাটা। 
তো বজায় রাখতে হবে? 

আর এত বড় উঠোনটায় যেমন তেমন করে একটু আলপন! ঠেকাতেও 
এক সের পাঁচপো চাল না ভিজোলে চলবে না। 

তা’ সেই পাচপো চালই ভিজিয়ে দিয়েছিলেন রামকালীর খুড়ী নন্দরাণী। 
রামকালীর নিজের খুড়ী নয়, জ্যেঠতুতো খুড়ী । সংসারের যত কিছু নিয়ম 
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লক্ষণ নিতকিতের কাজের ভার নন্দরাণী আর কুগুর বৌয়ের উপর । কারণ 
ওরাই দুজন হচ্ছে একেবারে ‘অখণ্ডপোয়াতি'। কুঞ্জর বৌয়ের তে! সাতটি 
ছেলেমেয়েই ষেটের কোলে খোসমেজাজে বাহাল তবিয়তে টিকে আছে। 

নন্দরাণীর অবশ্য মাত্র দু তিনটিই। 

সে যাক, বিয়ের ব্যাপারে নিয়মপালার কাজের সব কিছুই যখন নন্দরাণীর 
দ্খলে--তখন এক্ষেত্রেই বা! তার ব্যতিক্রম হবে কেন? কাজেই রাস্ুর এই 
বিয়েটাকে মনে মনে যতই অসমর্থন করুন নন্দরাণী, পুরে পাঁচ পো আতপ 
চালই ভিজিয়ে দিয়েছিলেন তিনি উঠোনে “বৌছত্বর আকতে। ছুধে- 
আলতার প্রকাণ্ড পাথর-বসিয়ে তাকে কেন্দ্র করে আর ঘিরে ঘিরে ভ্রতহস্তে 
ফুল লতা! শাখ পদ্ম একে চলেছিলেন নন্দরাণী; সাঙ্গ হতে কিছু-কিঞ্চিৎ দেরি 
আছে এখনও, সহসা রাখাল ঠোভ। ঘর্মাক্ত কলেবরে ছুটতে ছুটতে এসে 
উঠোনের দরজায় দ্াডিযে আকর্ণবিস্তৃত হান্তে জানান দিল, “বরকনে এয়েলো 
গো! আমি উই-ই দীঘির পাড় থেকে দেখতে পেয়েই ছুটে ছুটে 
বলতে এন্থ 1” 

“তা তে! এলো--” নন্দরাণী বিপন্নমুখে এদিক ওদিক তাকিয়ে ঈষৎ 
উচ্চকণ্ঠে বলে ওঠেন, “দিদি, অ দিদি, বরকনে এসে পড়ল শুনছি” 

বরকনে! এসে পড়ল! 

দীনতারিণী কুঈনে| ফেলে ছুটে এলেন, “এখুনি এসে পড়ল? বামকালীর 
কি এতও তাড়াহুডে। !* 

“বারবেল| পড়বার আগেই বোধ করি নিয়ে এসেছেন রামকালী ৷” 

যদ্দিচ ভান্ুরপো, তথাপি ধনে মানে এবং সর্বোপরি বয়সে বড়। কাজেই 
নন্দরাণী রামকালী সম্পর্কে ‘ছেন’ দিয়েই বাক্য বিন্তাস করেন। এখনো 
করলেন। 

দ্রীনতারিণী “বারবেলা” শব্দটায় মনকে স্থির করে নিয়ে বললেন, “তা 
হবে। তা তোমাদের “নেমকম্মর” সব প্রস্তুত 1” 

নন্দরাণী আরও ব্যস্ত হাতে হাতের কাজ সারতে সারতে বলেন, “প্রস্তুত 
তোঁ একরকম সবই, কিন্ত দুধটা যে ওথলাতে হবে! সেটা আবার এখন 
কে করবে ?” 

দুধ! তাইতো! 

ওখলানোর দরকার বটে । 
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কৌ এসে সদ্য উথলে-পড়া দুধ দেখলে, সংদার নাকি ধনে ধান্তে উখলে 
ওঠে। 

দীনতারিণী উদ্বিগ্ন মুখে প্রশ্ন করলেন, “বড় বৌমা কোথায় গেলেন 1” 

প্রড় বৌমা? সে তো বান্নাশালে। তাড়াহুড়ো করে এক ঘর বেধে 
রাখতে হবে তো? বৌ এসে দৃষ্টি দেবে ।” 

বড় বৌমা! অর্থে রাহ্থর মা । তাকে তাই বলেন নন্দরাণী। 

কারণ নন্দরাণী বয়সে রাজুর মার সমবয়সী হলেও যান্তে বড়, সম্পর্কে 
খুড়শাশুডী, কাজেই “বৌমা ! 

যাই হোক, কুঞ্জর বৌ রান্নাশালে। 

অতএব দুধ ওথলাতে আর কাউকে দরকার। ওদিকে বরকনে 
আগতগপ্রায়। 

দ্রীনতারিণী মনশ্চক্ষে চারিদিক তাকিয়ে নেন, আর কে আছে? অখণ্ড" 
পোয়াতি, সোয়ামীর প্রথম পক্ষ | 

দ্বিতীয় তৃতীয় পক্ষ দিয়ে তো আর পুখ্যকর্ম হবে না? 

কে আছে? 

ওমা, ভাববার কি আছে? 

সারদাই তো আছে। 

তাকেই ডাক্‌ দেওয়া! হোক তবে । একা ঘরের কোণে বগে রয়েছে 
যনমরা হয়ে, কাজে কর্মে ডাকলে তবু মনট! অন্তমনস্ক হবে, তা ছাড়া নতুন 
লোক নির্বাচনের সময়ই বা কোথা! 

সত্য উঠোন পার হচ্ছিল তীর বেগে, দীনতারিণী 'তাকেই ডাক দিলেন, 
“এই সত্য, ধিঙ্গী অবতার ! যা দিকিন, বড় নাতবৌমাকে ডেকে আন দিকিন 
শীগগির, বরকনে এসে পড়ল পরায়, দুধ ওথলাতে হবে ।” 

“বৌকে ? বড়দার বৌকে ডেকে দেব ?” সত্য ছুই হাত উল্টে বলে, “বৌ 
কি আর বৌতে আছে? ভোর থেকে মাটিতে পড়ে কেঁদে কেঁদে মরছে!” 

«কেদে কেঁদে মরছে?” দীনতারিণী বিরক্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন, “একেবারে 
মরছেন, কেন এত মরবার কি হল ? ওমা, শুভদিনে ইকি অলক্ষুণে কাণ্ড! 
যা শীগগির ডেকে আন 1” 

সত্য এদিক ওদিক তাকিয়ে বলে, “কে বাবা ডাকতে যায়। তুমি তো 
বললে কাদবার কি হয়েছে? বলি নিজের যদি হত? সতীন আসছে কাদবে না, 
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আহলাদে উর্ধববাহু হয়ে নাচবে মাহুষ! হুঃ! কই কোথায় কি আছে 
তোমাদের ? আমিই দিচ্ছি দুধ জাল দিয়ে।” 

“তুই? তুই দিবি দুধ জাল?” 

“কেন, দিলেই বা?” সত্য সোৎসাহে বলে, “পিস্ঠাকুমা যে সেবার 
খুস্তির দিদির বিয়েতে বলল, সত্যর বছর ঘুরে গেছে এখন এফ্রোভালায় হাত 
দিতে পারে 1” 

বছর ঘুরে অর্থাৎ বিয়ের বছর ঘুরে । 

সেটা আর স্পষ্টাম্পষ্টি উচ্চারণ করল না সত্য । 

দীনতারিণী সশ্দি্ধ সুরে বলেন, “বছর ঘুরলেই বুঝি হুল? ঘরবসত না 
নিয়া? 

“জানি নে বাবা ! রাখো তোমাদের সন্গ ! আমি এই হাত দ্রিলাম।” 

বলেই সত্য দাওয়ার পাশে দুখান! ইট পাতা উচ্ধনের উপর জালে 
বসানো ছোট্র সরা চাপ! মাটির হাড়িটার নিচে ফু" দিতে শুরু করে। 

ঘুঁটের আগুন জলছে ধিকি দিকি, ফু পেড়ে দু-চারখান! নারকেল পাতা 
ঠেলে দিলেই জলে উঠবে দাউ দাউ করে। তা গোছালো মেয়ে নন্দরাণী 
নারকেল পাতার গোছাও এনে রেখেছেন পাশে । 

সত্যর সকল কাজই উদ্দাম । 

তার ফু'য়ের দাপটে বরকনে আসার আগেই দুধ ওথলাতে গুরু করল। 
উতলে ধে'ায়! ছড়িয়ে ভেসে গেল গড়িয়ে পড়ে । 

দীনতারিণী ই! ই! করে উঠলেন, “ওরে একটু রয়ে বসে, নতুন বৌ ঢোকা 
মাত্র যেন দেখতে পায়।” 

. কথা শেষ হবার আগে বাইরের উঠোনে শাখ বেজে উঠল । 

অর্থাৎ শুভাগমন ঘটেছে নতুন বৌয়ের । 

মোক্ষদা শাখ হাতে দীড়িয়ে ছিলেন বাইরে । আজ পুণিমা, বিধবাদের 
ঘরে রান্নার ঝামেলা নেই, কোন এক সময় আম কাঠাল ফলমিষ্টি খেলেই 
হুবে। কাজেই আজ ছুটি মোক্ষদাদের । 

ছুটিই যদি, তবে ছুটোছুটি ন! করবেন কেন মোক্ষদা 1 স্নান তো করতেই 
হবে জল খাবার আগে? 

তাই যোক্ষদ্রাই অগ্রণী হয়ে বারবাড়ীর উঠোনে দাড়িয়ে আছেন । আছেন 
শাখ হাতে নিয়ে। 
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শুভকর্মে বিধবার! সমস্ত কর্মে অনধিকারী হলেও, এই একটি কর্মে তাদের 
অধিকার আছে, সমাজ অথবা সমাজপতিরা বোধ করি এটুকু আর কেড়ে নেন 
নি, ক্ষ্যামা-ঘেন্না করে ছেড়ে দ্রিয়েছেন। শীখ আর উলু। 

অতএব সেই অধিকারটুকুর সম্যক সদ্ব্যবহার করতে থাকেন মোক্ষদা 
রানুর দ্বিতীয় অভিযানান্তে প্রত্যাবর্তন উপলক্ষে । 

দ্রীনতারিণী উদগ্রীব হয়ে এগিয়ে যেতে যেতে চমকে উঠে বলেন, “অমন 
করে হাতে ফু দিচ্ছিস যে সত্য? পোড়ালি বুঝি ?” 

সত্য তাড়াতাড়ি সত্য গোপন করে ফেলে বলেঃ “পোড়াবো কেন, হুঃ 1” 

“তবে হাতে ফু" পাড়ছিস কেন ?” 

“এমনি ৷? 

"যাক এবার উনুনে ফু" পাড়, ঢোকার সময় যেন আর এক বার দুধটা 
ফেঁপে ওঠে, তা উঠেছে, বৌ পয়মন্ত হবে| সেবারে বরং” 

কথা শেষ হবার আগেই রামকালীর গভীর কণ্ঠনিনাদ ধ্বনিত হুল, 
“তোমাদের ওই সব বরণ টরণ তাড়াতাড়ি সেরে ফেলো ছোটপিসী, বারবেলা 
পড়তে আর বেশী দেরি নেই।” 

মুহুনুহু শঙ্খনিনাদে রামকালীর কঠনিনাদও ম্লান হয়ে গেল। 

বরকনে ঢুকল ভিতর বাড়ির উঠোনে । পিছনে পিছনে পাড়া ঝোঁটিয়ে 
অবগুঠনবতীর দল | 


বিয়েটা যে ভাবে আর যে অবস্থাতেই ঘটে থাকুক বৌভাতের যজ্তি 
একটা করতেই হবে । আমোদ-আহ্লাদের প্রয়োজনে নয়, পমাজ-জানিত' 
করবার প্রয়োজনে । খামক! এক দিন “হুট? করে লক্ষ্মীকান্ত বাড়ুয্যের পৌত্রী 
এসে চাটুধ্যেবাড়ির অন্দরে সামিল হুল, কাকে-পক্ষীতে টের পেল না, এটা 
তো আর কাজের কথা নয়। তার প্রবেশট! যে বৈধ, এ খবরটুকুর একটা 
পাকা দলিল তে থাক. চাই। 

দলিল আর কি। লিখিত. পড়িত্‌ তো কিছু নয়, সই-সাবুদও নয়, 
মানুষের স্মরণ-সাক্ষ্যই দলিল। তা সেই স্মরণ সাক্ষ্য আদায় করতে হলে, 


গ্রাম সাজকে এক দিন গলবস্ত্রে ডেকে এনে উত্তম ফলার খাইয়ে দেওয়। 
ছাড়া অন্য উপায় কি? 
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তা ছাড়া বাড়য্যেদের মেয়ে যে চাটুষ্যে-পরিবার-তুক্ত হল, তার 
স্বীকৃতিটাও তে! দিতে হবে? ‘বৌভাতে'র বজ্জিতে নতুন বৌয়ের হাত দিয়ে 
ভাত পরিবেশন করিয়ে জ্ঞাতিকুটুমের কাছ থেকে সেই স্বীকৃতি নেওয়া । 

অতএব বিয়েতে যজ্ঞির আয়োজন ন! করলেই নয়। আগে থেকে বিলি- 
বন্দেজ নেই, হুটুক্কারি করে বিয়ে, তাই ভোজের আয়োজনেও হুড়োহুড়ি 
লেগে গেছে । অগ্থগত জনের অভাব নেই রামকালীর, দিকে দিকে লোক 
ছুটিয়ে দিয়েছেন । জনাইতে মলোহরার বায়ন! গেছে, বধ মানে মিহিদানার | 
তুষ্ট, গয়লাকে ভার দেওয়া হয়েছে দৈএর, আর ভীমে জেলেকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন মাছের ব্যবস্থা করতে । কোন্‌ পুকুরে জাল ফেলবে, ক-মণ 
তোল! হবে, এই সব নির্দেশ দিচ্ছিলেন রামকালী, সহসা সেই আসরে এসে 
উপস্থিত হলেন মোক্ষদা | 

এ তল্লাটে রামকালীকে ভয় করে না এমন কেউ নেই, বাদে মোক্ষদা। 
রামকালীর মুখের ওপর হক কথ! শুনিয়ে দেবার ক্ষমতা একা মোক্ষদাই 
রাখেন। নইলে দাঁনতারিণী পর্যন্ত তে! ছেলেকে মমীহ করে চলেন। 

অবিশ্যি ভাবা যেতে পারে রামকালীকে হক কথ! শুনিয়ে দেবার সুযোগটা! 
আসে কখন? যে মানুষ কতব্যপাপনে প্রায় ক্রটিহীন, তাকে ছু কথ! শুনিয়ে 
দেবার কথা! উঠছে কি করে? 

কিন্ত ওঠে। 

মোক্ষদাঁ ওঠান। কারণ মোক্ষদার বিচার নিজের দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে। 
রামকালীর মতে যেট! নিশ্চিত কর্তব্য, প্রায়শই মোক্ষদার মতে সেটা অনর্থক 
বাড়াবাড়ি। 

তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই--হুক কথা’র মূল কারণ হয়ে দাড়ায় সত্যবতী ৷ 
হবে না-ই বা কেন ? রামকালী যদি এমন মেয়ে গড়ে তোলেন যেমন যেয়ে 
ভু-ভারতে নেই, তা হলে আর কথা শোনানোয় মোক্ষদার দোষটা কি? 
স্ষ্টিছাড়া ওই মেয়েটাকে তাই যখন তখন তার বাপের সামনে হাজির করে 
ন ভূতো ন ভবিষ্যতি করতেই হয় যোক্ষদাকে। 

আজও তাই রামকালীর দরবারে একা আসেন নি মোক্ষদা, এসেছেন 
সত্যবতীকে সঙ্গে করে। সত্যবতীও এসেছে বিন! প্রতিবাদেই। অবশ্য 
প্রতিবাদে লাভ নেই বলেই হয় তে! এই অপ্রতিবাদ। অথবা! হয়তো এট! 
তার নিভাঁকতা। 
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ভীমে জেলের উপস্থিতির কালটুকু অবশ্য নিঃশব্দে দ্াড়িয়েছিলেন মোক্ষদা, 
কথার শেষে ভীমে রামকালীকে “দগুবৎ হয়ে প্রেণাম করে চলে যাবার 
পরক্ষণেই মোক্ষদা যেন ঝাঁপিয়ে পড়লেন । 

“এই স্তাও বরামকালী, তোমার গুণের অবতার কন্ঠের হাতের চিকিচ্ছে 
করো এবার । আর চেরটাকালই করতে হবে তোমাকে, এ মেয়েকে তো! 
আর শ্বশুরথর থেকে নেবে না” একটু দম নিলেন মোক্ষদ। 

মোক্ষদার দম নেবার অবকাশে রামকালী মৃতু হেসে বলেন, “কি? কি 
হল আবার?” 

“হয়েই তো! আছে সমস্তক্ষণ”, মোক্ষদ! ছুই হাত নেড়ে বলেন, “উঠতে 
বসতেই তে। হচ্ছে। কাটছে ছিড়ছে ছড়ছে। এই আজ দেখ মেয়ের 
হাতের অবস্থা। পুড়িয়ে ঝুড়িয়ে এতখানি এক ফোস্কা। আবার বলে 
কি ‘বলতে হবে না বাবাকে, এমনি সেরে যাবে।” দেখ তুমি, নিজের 
চক্ষে |” 

ইত্যবসরে রামকালী মেয়ের হাতখান] তুলে ধরে শিহরিত হয়েছেন। 

“কী ব্যাপার? একি করে হল?” 

“কি করে হয়েছে, শুধোও, ওকেই শুধোও | মেয়ের গুণের কথা এত 
বলি, কথ! কানে করে। না তো? তবে তোমাকে এই বলে রাখছি রামকালী, 
এই মেয়ে হতেই তোমার ললাটে অশেষ ছুঃখু আছে ।” 

কথাটা নতুন নয়, বহু ব্যবহ্ৃত। কাজেই রামকালী যে বিশেষ বিচলিত 
হন এমন নয়। তবে বাইরে গুরুজনকে সমীহ করবার শিক্ষা রামকালীর 
আছে, তাই বিচলিত ভাবট। দেখান । 

“নাঃ, মেয়েটাকে নিয়ে--! আবার কি করাল? এত বড় ফোস্ক| পড়ল 
কিসে ?” 

“হুধ ওখলানে! হচ্ছিল গো । কালকে যখন রেসো বৌ নিয়ে এসে ঢুকল, 
উনি গেলেন পাতা জেলে দুধ ওখলাতে ! আর এও বলি, এত বড় বুড়ো 
ধিঙ্গী মেয়ে এটুকু করতে হাতই বা পোড়ালি কি বলে?” 

রামকালী মেয়ের হাতের অবস্থাট! নিরীক্ষণ করে ঈষৎ গভীর হয়ে মেয়ের 
উদ্দেধেই বলেন, “আগুনের কাজ তুমি করতে গেলে কেন? বাড়িতে আর 
লোক ছিল না?” 

সত্য ঘাড় নিচু করে বলে, “বেশী জালা! করছে না বাবা 1” 
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“জালা করার কথ! হচ্ছে না, করলেও সে জাল! নিবারণের ওষুধ অনেক 
আছে। জিজ্ঞেস করছি তুমি আগুনে হাত দিতে গেলে কেন 1” 

সত্য এবার ঘাড় তোলে । তুলে সহস! নিজস্ব ভঙ্গীতে তড়বড় করে বলে 
ওঠে, "আমি কি আর সাধে আগুনে হাত দিয়েছি বাবা, বড় বৌয়ের মুখ 
চেয়েই দিয়েছি। আহা বেচারী, একেই তার সতীন কাটার আলা, তার 
ওপর আবার দুধ ওথলাবার হুকুম ! মান্ষের প্রাণ তো !” 

সত্যর এই পরিক্ষার উত্তর প্রদানে এক! রামকালীই নয়, মোক্ষদাও তাজ্জব 
বনেযান। এ কী সর্বনেশে মেয়ে গো! ওই হোমরা-চোমর] বাপের মুখের 
ওপর এই চোটপাট উত্তর! গালে হাত দিয়ে নির্বাক হয়ে যান মোক্ষদা। 
কথা বলেন রামকালীই । ছুই ভ্র কুঁচকে ঝাজালো গলায় বলেন, “সতীন 
কাটার জালাটা কী জিনিস?” 

“কি জিনিস সে কথা তুমি তোমার মেয়ের কাছেই এবার শেখে 
রামকালী,* যোক্ষদা সতাবতীর আগেই তীক্ষ বিদ্রপের স্বরে বলেন, “আমর| 
এতখানি বয়সে যা কথা না শিখেছি, এই পুণ্টকে ছুড়ী তা শিখেছে । কথার 
ধুকড়ি!” 

সত্য এইসব উল্টোপাল্ট1 কথাগুলো ছু চক্ষের বিষ দেখে । কেন 
রে বাপু, যখন য! সুবিধে তখন তাই বলবি কেন? এই এক্ষুনি সত্যকে 
বলা হলে! ‘বুড়ো ধিঙ্গী', আবার এখন বলা হচ্ছে “পু'টকে ছু'ড়ী”! 
সবই যেন ইচ্ছে খুশি। 

রামকালী পিসীর দিকে এক নজর তাকিয়ে নিয়ে জলদৃগভীর স্বরে কন্যাকে 
পুনঃ প্রশ্ন করেন, “কই আমার কথার জবাব দিলে না? বললে না সতীন কাটা 
কি জিনিস, আর তার জালাটাই কী বস্তু 1” 

কি বস্তু সে কথা কি ছাই সত্যই জানে? তবে বস্তুটা যে খুব একটা মর্ম- 
বিদ্ধারী ছঃখজনক, সেটা বোধ করি জন্মাবার আগে থাকতেই জানে । তাই 
মুখট। যথাসম্ভব করুণ করে তুলে বলে, “সতীন মানেই তো কাটা বাবা। 
আর কাটা থাকলেই তার জাল! আছে। বড় বৌএর প্রাণে তো! এখন 
তুমি সেই জাল! ধরিয়ে দ্িলে--” 

প্থায়ো !” হঠাৎ ধমকে উঠলেন রামকালী। বিচলিত হয়েছেন তিনি, 
বাস্তবিকই বিচলিত হয়েছেন এতক্ষণে । বিচলিত হয়েছেন মেয়ের ভবিষ্যৎ 
ভেবে নয়, সহস| মেয়ের অন্তরের মলিনতার পরিচয় পেয়ে। 
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একী! 

এ রকম তো! ধারণা ছিল না তার, ছিল ন! হিসেবের মধ্যে। এটা হল 
কোন ফাকে? সত্যবতীর বহুবিধ নিম্দাবাদ ভার কানে এসে ঢোকে, সে 
সব তিনি কখনোই বড় একটা গ্রাহ করেন না। করেন ন] শুধু মেয়ের 
স্বভাবে প্রকৃতিতে একটা নির্মল তেজের প্রকাশ লক্ষ্য করে। সত্যর হৃদয়ে 
হিংসা-দ্বেষের ছায়ামাত্র নেই, এইটাই জম! ছিল হিসেবের খাতায়, এহেন 
নীচ হিংস্থটে কথাবার্তা শিখে ফেলল সে কখন? কিন্তু বাড়তে দেওয়া 
ঠিক নয়, শাসনের দরকার | 

তাই আরো! বাঘা1-গর্জনে বলে ওঠেন, “কেন সতীন কিসে এত ভঙ়ঙ্করী 
হল? সে এসে ধরে মারছে তোমাদের বডবৌকে 1” 

বাবার বাঘা-হুমকিতে সত্যবতীর চোখে জল উপচে এসে পড়েছিল, 
কিন্ত সহজে হার মানে নাসে। আর কাদার দৈগ্ঘট প্রকাশ হয়ে পড়বার 
ভয়ে কষ্টে ঘাভ নিচু করে ধর! গলায় বলে, “হাতে না মারুক ভাতে মারছে 
তো? বড়বৌ একল! একেশ্বরী ছিল, নতুন বৌ হঠাৎ উড়ে এসে জুড়ে 
বসল--” 

“আছি ছি ছি!” 

রামকালী শিউরে স্তব্ধ হয়ে গেলেন । মুখ দেখে মনে হল, সত্যবতী যেন 
সহস! তার যত্বে আকা একখানি ছবিকে মুচড়ে দুমড়ে ছিড়ে ফেলে দিয়েছে । 

এই ফাঁকে মোক্ষদা আবার এক হাত নেন, “ওই শোনে! শোনে! 
মেয়ের কথার ভঙ্গিমে! সাধে বলি কথার ভশ্চাষ্যি। বুড়ো মাগীদের মতন 
কথা, আর ছেলেপেলের মতন দস্তিচালি ! হরঘড়ি অবাক করে দিচ্ছে কথার 
জালায়।” 

রামকালী পিসীর আক্ষেপে কান মা দিয়ে তিক্তবিরক্ত স্বরে বলেন, “এমন 
ইতর কথাবার্তা কোথা থেকে শিখেছ? ছিছিছি! লজ্জায় মাথা কাটা 
যাচ্ছে আমার | উড়ে এসে জুড়ে বসা মানে কি? এক বাড়িতে ছুটি বোন 
থাকে না? সতীনকে ‘কাট।’ না ভেবে বোন বলে ভাবা যায় না?” 


বাব! এত ঘেন্না দেওয়ার পর অবশ্য সত্যবতীর সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয়। 
একসঙ্গে অগুন্তি ফোটা ঝর ঝর করে ঝরে পড়ে চোখ থেকে গালে, গাল 
থেকে মাটিতে । পড়তেই থাকে, হাত তুলে মোছে না সত্য । 
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রামকালী চাটুয্যে আর এক বার বিচলিত হুন। সত্যবতীর চোখে জল ! 
এটা যেন একটা অদৃষ্টপূর্ব দৃশ্য যনে হচ্ছে। মনে হল ধেশ্াটা বোধ করি একটু 
বেশী দেওয়া হয়ে গেছে । 

ওষধে মাত্রাধিক্য, রামকালীর পক্ষে শোচনীয় অপরাধ । মনে পড়ল, 
মেয়েটার হাতের ফোস্কাটাও কম জালাদায়ক নয়। এখুনি প্রতিকার করা 
দরকার । তাই ঈষৎ নরম গলায় বলেন, “এ রকম নীচ কথ! আর বলো! না 
বুঝলে ? মনেও এনে! নাঁ। সংসারে যেমন ভাইবোন ননদ দেওর জজ! 
ভাসুর সব থাকে, তেমনি মতীনও থাকে, বুঝলে? কই দেখি হাতট!।” 

হাতটা! বাড়িয়ে দিয়ে সত্যবতী নিজের উদ্বেল হৃদয়ভারকে সামলাতে 
চেষ্ট! করে দ্বাতে ঠোঁট চেপে। 

মোক্ষদ! বোঝেন মেখ উড়ে গেল । হয়ে গেল রামকালীর মেয়ে শাসন 
করা! ছি ছি ছি! আর দ্বাড়াতে ইচ্ছে হল নাঃ বললেন, “যাক গে, শাস্তি 
শাসন হয়ে গেছে তে? এবার মেয়েকে সোহাগ করে! বসে বসে। তুমিই 
দেখালে বটে বাবা!” 

রঙ্গমঞ্চ থেকে বিদায় নেন মোক্ষদা। 

বামকালী আগু প্রতিকার হিসেবে একটি প্রলেপ মেয়ের ফোস্কী খায়ে 
লাগাতে লাগাতে সংস! আবার বলেন, “আজকের কথা মনে থাকবে তো? 
আর কোন দিন এ রকম কথা ব’লো না, বুঝলে ? মাক্ছষ তে! বনের জানোয়ার 
নয় যে খালি ছিংসেহিংসি কামড়াকাষড়ি করবে? সকলের সঙ্গে মিলেমিশে, 
সবাইকে ভালবেসে পৃথিবীতে থাকতে হয়” 

বাবার গলায় আপসের সুর | 

অতএব ফের একটু সাহস সঞ্চয় হয় সত্যবতীর। তা ছাড়া প্রাণটা তো 
ফেটে যাচ্ছে বাবার ধিন্ধারে। কিন্ত তারই বা দোষ কোথায় বুঝে উঠতে 
পারে না সত্যবতী। সবাইকে ভালবেসে থাকাই যদি এত ধশ্মো হয়, তা 
হলে “সেঁজুতি' বত্তটি করতে হয় কেন? 

মনের চিন্তা মুখে প্রকাশ হয়ে পড়ে সত্য, “তাই যদি, তা হলে সেঁজুতি 
বত্ত করতে হয় কেন বাব! ? পিসঠাকুষা তে! এ বছর থেকে আমাকে ফেব্তুকে 
আর পুণ্যিকে ধরিয়েছে।” 

রামকালী এবার বিরক্তর বদলে বিশ্মিত হন। “সেঁজুতি বস্তু’ সম্পর্কে 
অবশ্য তিনি সম্যক অবহিত নন, কিন্ত যাই হোক, কোনও একটি ব্রত যে 
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মানবতাবোধ-বিরোধী হওয়া সম্ভব, সেটা ঠিক ধারণা করতে পারেন না । 
তাই প্রলেপের হাতটা ঘরের কোণে রক্ষিত মাটির জালার জলে ধুতে ধুতে 
বলেন, “ব্রতের সঙ্গে কি” 

“কি নয় তাই বলো না কেন বাবা?” চোখের জল শুকোবার আগেই 
সত্যর গলার সুর শুকনো খটখটে হয়ে ওঠে, “সেঁজুতি বত্তর যত মস্তর সব 
সতীন-কীটা উদ্ধারের জন্তে নয়?” , 

রামকালী একটুক্ষণ চুপ করে থাকেন। 

কোথায় যেন একটু আশার আলো দেখতে পাচ্ছেন। হা, এই রকমই 
একট! কিছু গোলমেলে ব্যাপার ঢুকে গিয়েছে মেয়ের মাথায়। নচেৎ সত্যর 
মুখে অমন কথা ! 

হাতে অনেক কাজ । 

তবু রামকালী বিবেচন! করলেন, সছুপদেশের দ্বার! কন্যার হৃদয়-কানন 
হতে “সতীন কণ্টকে'র যুলোৎপাটন করা কর্তব্য। তাই ভুরু কুঁচকেই 
বললেন, “তাই না কি? সে মস্তরটা কি?” 

“মস্ত কি একটা বাব! ?” সত্যবতী মহোৎসাহে বলে, “গাদা-গাদ! 
মন্তর। সব কি ছাই মনেই আছে? ভেবে ভেবে বলছি রোসেো। | প্রেথমে 
তো আলপনা আকা ? ফুল-লতার নকৃশ! কেটে তার ধারে কোণে হাতা 
বেড়ি হাড়িকুঁড়ি এস্তক করে ঘর-সংসারির প্রেত্যেকটি জিনিস একে নেওয়া । 
তা পর একোটা একোটা ধরে ধরে মন্তর পড়তে হয়। হাতায় হাত দিলাম, 
বললাম 

হাতা হাতা, হাতা, 

খা সতীনের মাথা!’ 

খোরায় হাত দিয়ে-- 

খোর! খোরা খোর, 

সতীনের মাকে ধরে নিয়ে যাক 
তিন মিনসে গোর! 

তা'পর-- বেড়ি বেড়ি বেড়ি 

সতীন মাগী চেড়ী। 
বট বটি বটি, 

সতীনের ছেরাদ্দর কুটনে| কুটি 
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হাড়ি হাড়ি হাড়ি, 
আমি যেন হই জন্ম-এয়োস্ত্রী, 
সতীন কড়ে রাড়ী।” ” 
চুপ চুপ!” 
বামকালী জলদৃগভীর স্বরে বলেন, “এই সব তোমাদের ব্রতের মস্তর 1” 
এইসব যে ব্রতের মন্ত্র হওয়ার উপযুক্ত নয়, সেই সত্যটা! যেন সত্যর 
বোধের জগতে সহস। এই মুহুর্তে একট! চকিতে আলোক ফেলে যায়। সে 
উৎসাহের বদলে মৃদুস্বরে বলে, “আরও তো কত আছে-_” 
“আরও আছে? বটে! আচ্ছা বলে! তো শুনি আরও কি কি আছে। 
দেখি কিভাবে তোমাদের মাথাগুলো চিবোনো হচ্ছে । জানো আরও 1” 
হা] 1? সত্য বড় করে ঘাড় কাৎ করে বলে, “আর হচ্ছে 
“টেকি টেকি ঢেকি, 
সতীন মরে নিচেয় আমি উপুর থেকে দেখি !? 
“তা' পর গে--“অশ্বখ, কেটে বসত করি, 
সতীন কেটে আলত। পরি। 
ময়ন। ময়ন1 ময়না, 
সতীন যেন হয় ন!’ 
“তা' পর এক মুঠো ছুঝো খাস নিয়ে বলতে হয়, ‘ঘাস মুঠি ঘাস মুঠি, 
সতীন হোক কান কুষ্ঠি।' গয়না এ'কেও ছুয়ে ছুঁয়ে মস্তর আছে-_ 
‘বাজু বন্দ গৈঁছে খাও, 
সতীনের মুখে সাত ঝাড়ু? 
“পান একে বলতে হয়-_ 
চাচি পান এলাচি গুয়ো_- 
আমি সোহাগী, সতীন ছুয়ে’ ৮ 
“আচ্ছ। থাক হয়েছে । আর বলতে হবে না।* 
রামকালী হাত নেড়ে নিবৃত্ত করেন, “এসব গালমন্দকে তোমরা! পুজোর 
যস্তর বল 1” 
“আমরা বলি কি গো বাবা 1” সত্যবতী তার পণ্ডিত বাপের এহেন 
অজ্ঞতায় আকাশ থেকে পড়ে চোখ গোল গোল করে বলেঃ "জগৎ সুদ্ধ, সবাই 
বলে যে। সতীন যদি বোনের মতন হবেঃ তবে এত যন্তরের শ্রেজন হবে 
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কেন? বোনের খোয়ারের জন্তে কি কেউ বত্ত করে? আসল কথা 
বেটা-ছেলেরা তো আর সতীনের মর্ম বোঝে না, তাই” একটা ঢোক 
গিলে নেয় সত্য, কারণ বেটাছেলে সম্পর্কে পরবর্তী যে বাক্যটি জিভের 
আগায় এসে যাচ্ছিল, সেটা বাবার প্রতি প্রয়োগ করা সমীচীন কিন! বুঝতে 
না পেরে দ্বিধা এল। 

রামকালী গম্ভীর মুখে বলেন, “তা হোক এ ব্রত তোমরা আর 
ক’রো না।” 

ক'রো ন।! 

ব্রত ক'রো না! 

মাথায় বজ্রপাত হল সত্যর ! 

একী আদেশ! এখন উপায়? 

একদিকে পিতৃআজ্রে, অপর দিকে “ব্রেতোপতিত'। ব্রেতোপতিত হলে 
তো জলজ্যান্তে নরক, আর পিতৃআজ্ঞে পালন না করার পাতকটা ঠিক কত 
দূর গঠিত না জানা থাকলেও, সেই পাতকের পাতকীকেও যে নরকের 
কাছাকাছি পৌছতে হবে এ বিষয়ে সত্য নিঃসন্দেহ । 

অনেকক্ষণ ছু জনেই স্তব্ধ । 

তার পর আস্তে আস্তে কথাটা তোলে সত্য, “ধর! বত্ত উজ্জাপন ন! করে 
ছেড়ে দিলে যে নরকগামিন হতে হবে বাবা!” 

“না হবে না । এসব ব্রত করলেই নরকগামী হতে হয়।” 

“পিসঠাকুমাকে তা হলে তাই বলব?” 

“কি বলবে 1” 

“এই ইয়ে--সেঁজুতি করতে তুমি মানা করেছ!” 

“আচ্ছা থাক, এখুনি তাড়াতাড়ি তোমার কিছু বলবার দরকার নেই। 
যা বলবার আমিই বলব এখন। তুমি যাও এখন। হাতটা সাবধান, 
কোথাও ঘসটে ফেলো! না 1» 

সত্যবতীর অবস্থাটা ঈাড়ায় অনেকটা ন যযৌ, ন তস্ৌ। 

বাবার হুকুম চলে যাওয়ার, অথচ মনের মধ্যে প্রশ্নের সমুদ্র । সে সমুদ্রের 
ঢেউ আর কার পায়ের কাছে আছড়ে পড়লে সুরাহ! হবে--বাবা ছাড়া? 

“বাবা!” 

“কি? আবার কি?” 
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শ্বত্টা যদি অন্যাই, সতীন যদি ভাল বস্ত, তা হলে বড় বৌয়ের অত কষ্ট 
হচ্ছে কেন। 

“বড় বৌ? রাহ্থর বৌ? কষ্ট হচ্ছে? সে তোমাকে বলেছে তার 
কষ্ট হচ্ছে?” 

রামকালীর কে ফের ধমকের সুর ছায়া ফেলে । 

কিন্ত সত্যবতী দমে না। 

ধিকারে দমে বটে সত্য, কিন্ত ধমকে নয়। তাই বাকৃভঙ্গীতে সতেজতা! 
এনে মোক্ষদ্ার ভাষায় “কথার ভশ্চাধ্যি'র মতই তড়বড় করে বলে, “বলতে 
যাবে কেন বাব1 সবই কি আর মুখ ফুটে বলতে হয়? চেহার! দেখে 
বোঝা যায় না? কেঁদে কেঁদে চোখ মুখ বসে গেছে, অমন যে সোনার বণ, যেন 
কালি মেড়ে দিয়েছে | পর্ত থেকে মুখে এক বিন্দু জল দেয় নি। নোকনজ্জায় 
বলছে বটে “পেট ব্যথা করছে তাতেই খিদে নেই, তাতেই কাদছি, কিন্ত 
বুঝতে সবাই পারছে । কে আর ঘাসের ভাত খায় বল? মড়ার ওপর খীড়ার 
ঘা, তার ওপর আবার আজ নতুন বো'র হাতের সুতো! খোলা ! কেউ বলছে 
বড় বৌকে অন্য ঘরে দিয়ে ওই ঘরেই নেমকর্ম হবে, কেউ বলছে ‘আহা থাক 1” 
বড় বৌ নাকি ও-বাড়ির সাবি পিসীকে বলেছে, “অত ধন্দয় কাজ নেই, 
চাটুয্যে পুকুরে অনেক জায়গা আছে তাতেই আমার ঠাই হবে ।” ” 

সর্বনাশ ! 

প্রমাদ গণেন রামকালী । 

মেয়েমাহুষের অসাধ্য কাজ নেই। 

কে বলতে পারে মেয়েটা সত্যিই ওই রকম কোন ছুর্মতি করে বসবে কি 
না। এও তো মহাজাল1। কোথায় ভদ্রলোকের জাতমান উদ্ধারের কথা 
ভেবে আনন্দ করবি, তা নয় এই সব প্যাচ 1.**কেন, ত্রিভুবনে আর কারো 
সতীন হয় না? 

হয়েছে আর কি, ওই সব অথছ্ে ব্রত পার্বণ করিয়ে শিশুকাল থেকে 
মেয়েগুলোর পরকাল ঝরঝরে করে রাখা হয়েছে কি না! 

মেয়েমাহষ জাতই কুয়ের গোড়া । 

‘ঘরের লক্ষী” বলে সৌজন্য দেখালে কি হবে, এক একটি মহ! অলন্্মী ! 

নইলে রেসোর ওই কৌটা, কিবা বয়স, তার কিনা এত বড় বড় কথা! 
জলে ডুবে মরবার সংকল্প! ছিছি! 
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“এই কথা বলেছেন বড় বৌমা ? 

অন্ধকার-মুখে বলেন রামকালী। 

“সাবি পিসী তো! বলছিল ।” 

বাবার মুখ দেখে এবার যেন একটু ভয় ভয় করে সত্যর | কিন্ত ভয় করলে 
তো চলবে না । তারও যে কর্তব্য রয়েছে-_বাবাকে চৈতন্য করাবার। 

এত বোধবুদ্ধি বাবার, অথচ সোয়ামী আর একটা বিয়ে করে আনলে 
মেয়েমাহষের প্রাণ,.ফেটে যায় কি না সে জ্ঞান নেই? আর না যদি ফাটবে, 
তা হলে কৈকেয়ী কেন তিন যুগে হেয় হয়েও রামকে বনবাস পাঠিয়েছিলেন? 
কথক ঠাকুরের কথাতেই তো শুনেছে সত্য | 

রাজার রাণী তিনি, তাও মনে এত রিষ ! 

আর বড় বৌ বেচারী নিরীহ ভালমাহয, শুধু মনের ঘেম্নায় নিজে মরতে 
চেয়েছে । 

সত্যর প্রাণে এত দাগ! লাগার আরও একটা কারণ, বড় বৌকে ছুটো 
সাত্বনার কথা বলবার মুখ তার নেই। নেই তার কারণ, এই মর্মান্তিক 
হৃদয়বিদারক নাটকের নায়ক হচ্ছেন স্বয়ং সত্যবতীরই বাবা। ইশারায় 
ইঙ্গিতে ঘরে-পরে সকলেই তো রামকালীকে দুষছে। 

ছষবার কথাও । ছেলের মায়ের যে গৌরব আলাদা । বড় বৌ যদি 
ছেলের মা না হত তা হলেও বা কথা ছিল। কেঁদে কেঁদে ওর যদি বুকের 
দুধ শুকিয়ে যায়, ছেলে বাঁচবে কিসে? 


এদিকে রামকালী ভাবছেন, বৌটাকে সায়েস্ত) করার উপায় কি? গ্রাম 
সুদ্ধ, লোক নেমন্তন্ন করেছেন, রাত পোহালেই যজ্ঞি, ও যদি সত্যিই কিছু 
একটা অঘটন ঘটিয়ে বসে। অনেক ভেবে গলাটা ঝেড়ে বললেন, “ওসব 
হচ্ছে ছেলে-বুদ্ধির কথা ! তুমি আমার হয়ে বৌমাকে গিয়ে বলো গে, ওসব 
ছেলেমানুষী বুদ্ধি ছেড়ে দিতে । বলো! গে, “বাব! বললেন, মন ভালো করব 
ভাবলেই মন ভাল কর! যায়। বলো! গে, উঠুন কাজকর্ম করুন, ভাল করে 
খান-দান, মনের গলদ কেটে যাবে ।” 

সত্য আর এক বার বাবার অজ্ঞতায় কাতর হয়। তবে শুধু কাতর হয়ে 
চুপ করেও থাকে না। একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে, “তা যদি কেটে 
যেত, তা হলে তো মাটির প্রিথিবীটা সগ গো হত বাবা! রুগীর চেছারা 
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দেখে তুমি ওপর থেকে বলে দিতে পারো, তার শরীরের মধ্যে কোথায় কি 
হচ্ছে, আর মাহুযের সুখ দেখে বুঝতে পারে! না! তার প্রাণের ভেতরটায় কি 
হচ্ছে? নিজের চোক্ষে প্রেত্যক্ষ এক বার দেখবে চল তা হলে !” 

সহসা কেন কে জানে রামকালীর গায়ে কি রকম কাট! দিয়ে উঠল। 
চুপ করে গেলেন তিনি। তার অনেকক্ষণ পর হাত নেড়ে মেয়েকে ইশারা 
করলেন চলে যেতে । 

এর পর আর চলে যাওয়] ছাড়া উপায় কি? সত্য মাথা হেট করে আস্তে 
আস্তে ঘর থেকে চলে যায়। 

কিন্ত এবারের ডাকের পাল! রামকালীরই | “আচ্ছা শোনে। !” 

সত্যবতী ঘাড় ফিরিয়ে তাকায়। 

«শোনো, বৌমাকে তোমার কিছু বলবার দরকার নেই, তুমি শুধু, মানে 
ইয়ে তোমাকে খালি একটা কাজ দিচ্ছি” 

বামকালী ইতস্ততঃ করছেন ! 

সত্যবতী অবাক হয়ে যায়| 

নাঃ, আর যাই হোক বাবাকে কখনে! এমন ইততস্ততঃ করতে দেখে 
নি সত্য! 

কিন্ত এ হেন পরিস্তিতিতেই বা কবে পড়েছেন রামকালী ? 

সত্যিই কি সত্যবতী তার চৈতন্য করিয়ে দিল নাকি? তাই রামকালী 
অমন বিব্রত বিচলিত ! 

“বাবা কি করতে বলছিলে ?” 

“ও হ্যা, বলছিলাম যে তুমি তোমাদের বড় বৌএর একটু কাছে কাছে 
থাকো গে, যাতে তিনি ওই পুকুরের দিকে-টিকে যেতে ন! পারেন 1৮ 

সত্যবতী মুহ্র্তকাল স্ত থাকে । বোধ করি বাপের আদেশের তাৎপর্মটা 
অনুধাবন করতে চেষ্টা করে । তার পর খুব সম্ভব অস্ছধাবন করেই নঅ্রগলায় 
বলে, “বুঝেছি, বৌকে চোখে চোখে রেখে পাহারা দিতে বলছ ।* 

পাহারা! 

রামকালী যেন মরমে মরে যান। 

তার আদেশের ব্যাখ্য। এই ! 

বিরক্তি দেখিয়ে বলেন রামকালী, “পাহারা মানে কি? কাছে কাছে 
থাকবে, খেলাধূলো৷ করবে, যাতে তার মনটা ভাল থাকে” 
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সত্যবতী সনিশ্বাসে বলে, “ওই হল, একই কথা! কথায় বলে, যার নাম 
ভাজা চাল তার নাম মুড়ি, যার মাথায় পাকা টুল তারেই বলে বুড়ী।” কিন্ত 
বাবা, পাহারা নয় দিলাম, ক'দিন করাত দেব বলো! ? কেউ যদি আপ্তঘাতী 
হব বলে প্রিতিজ্ঞে করে, কারুর সাধ্যি আছে আটকাতে? শুধুই তো 
চাটুষ্যে পুকুরের জল নয়, ধুতরে! ফল আছে, কুঁচ ফল আছে, কলকে 
ফুলের বিচি আছে” | 

“চুপ চুপ !" 

রামকালী আতপ্ত নিশ্বাসের দাহ ছড়িয়ে বলে ওঠেন, “চুপ করো! তোমার 
সেজঠাকুম! দেখছি ঠিকই বলেন। এত কথা শিখলে কোথা থেকে তুমি? 
যাও, তোমাকে কিছু করতে হবে না। যাও ।” 


দশ 


“যাও, বলে মাহষকে তাড়ানো যায়, চিন্তাকে তাড়ানো যায় না । তাড়ানো 
যায় না মানসিক ঘন্দকে | সত্যবতীকে ‘যাও’ বলে ঘর থেকে সরিয়ে দিলেন 
রামকালী, কিন্ত মন থেকে সরাতে পারছেন না সহসা উদ্বেলিত হয়ে ওঠা এই 
চিন্তাটাকে, তাডাতে পারছেন না এই দ্বন্দ্টাকে। 

“তা হলে কি ঠিক কবি নি?" 

“তবে কি ভুল করলাম ?' 

চিন্তার এই দ্বন্দ ব্রামকালীকেই তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে, ঘর থেকে 
চণ্তীমণ্ডপে, চণ্ডীমণ্ডপ থেকে বারবাড়ির উঠোনে, সেখান থেকে বাগান 
বরাবর কি জানি কেন একেবারে চাটুয্যে পুকুরের ধারে। পুকুরের ধারে 
ধারে পায়চারি করতে থাকেন রামকালী। 

দীর্ঘায়ত শরীর সামনের দিকে ঈষৎ কঝৌকা, ছুই হাত পিঠের দিকে জোড় 
করা, চলনে মন্থরতা । রামকালীর এ ভঙ্গীটা লোকের প্রায় অপরিচিত। 
দৈবাৎ কখনো কোন জটিল রোগের রোগীর মরণ-বাচন অবস্থায় চিন্তিত 
রামকালী এইভাবে পায়চারি করেন । আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের পুথি নেড়ে ওষধ 
নির্বাচন করেন না রামকালী, এইভাবে বেড়িয়ে বেড়িয়েই মনে-মনে করেন | 
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হয়তে! বা পু'থির পৃষ্ঠাগুলো মুখস্থ বলেই সেগুলো আর ন। নাড়লেও চলে। 
শুধু ভেবে দেখলেই চলে । 

কিন্ত সেতো দৈবাৎ। 

গঁবধ-নির্বাচনের জন্য চিন্তার সময় বেশী নিতে হয় না কবরেজ চাটুয্যেকে, 
রোগীর চেহার! দেখলেই মুহূর্তে রোগ এবং তার নিরাকরণ ব্যবস্থা দুইই তার 
অহুভূতির বাতায়নে এসে দাড়ায়। তাই চিন্তিত মূর্তিটা ভার কদাচিৎ 
দেখতে পাওয়া যায়। খু দীর্ঘদেহ শালগাছের মত সোজ! সতেজ, দুই হাত 
বুকের উপর আড়াআড়ি করে রাখা, প্রশস্ত কপাল, খড়ানাসা, আর দৃঢ়নিবদ্ধ 
ওষ্ঠাধরের ঈষৎ বঙ্কিম রেখায় আত্ম প্রত্যয়ের সুস্পষ্ট ছাপ। এই চেহারাই 
বামকালীর পরিচিত চেহারা । কিন্ত আজ তার ব্যতিক্রম ঘটেছে, আজ 
রামকালীর মুখের রেখায় আত্মজিজ্ঞানার তীক্ষতা। 

তবে কি ভুল করলাম ? 

তবে কি ঠিক করি নি? তবে কি আরও বিবেচনা করা উচিত ছিল? 
কিন্ত সময় ছিল কোথা? 

বার বার ভাবতে চেষ্টা করছেন রামকালী, তিনি কি বুদ্ধিত্রংশ হয়েছেন? 
তাই একট! অবোধ শিশুর এলোমেলে| কথার উপর এতটা মূল্য আরোপ 
করে এতখানি বিচলিত হচ্ছেন? কি আছে এত বিচলিত হবার ? সত্যিই 
তো, ত্ৰিভুবনে সতীন কি কারও হয় না|? অসংখ্যই তো হচ্ছে। বরং 

 নিঃসপত্ব স্বামীসুখ কটা মেয়ের ভাগ্যে জোটে, সেটাই আঙুল গুণে 

বলতে হয়। কিন্তু এ চিন্তা দাড়াচ্ছে না। চেষ্টা করে আনা যুক্তি ভেসে 
যাচ্ছে হদয়-তরজের ওঠাপড়ায়। কিছুতেই উড়িয়ে দিতে পারছেন না এক 
ফোটা একটা মেয়ের কথাগুলোকে। 

বহুবিধ গুণের সমাবেশে উজ্জ্বল বর্ণাঢ্য চরিত্র রামকালীর, পুরুষের 
আদর্শস্থল, তবু সে চরিত্রের গাথনিতে একটু বুঝি খুঁত আছে। মানুষকে 
মানুষের মর্যাদা দেবার শিক্ষা আছে তার, শিক্ষা আছে বয়োজ্যেষ্ঠকে সন্মান 
সমীহ করবার, কিন্ত সমগ্র “মেয়েমাহৃষ? জাতটার প্রতি নেই তেমন সম্ত্রমবোধ, 
নেই সম্যক মূল্যবোধ । 

যে জাতটার ভূমিকা হচ্ছে শুধু ভাত-সেদ্ধ করবার, ছেলে ঠেঙাবার, পাড়া 
বেড়াবার, পরচর্চা করবার, কৌদল করে অকথ্য অশ্রাব্য গালিগালাজ করবার, 
দুঃখে কেঁদে মাটি ভেজাবার আর শোকে উন্মাদ হয়ে বুক চাপড়াবার, তাদের 
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প্রতি প্রচ্ছন্ন একটা অবজ্ঞা ছাড়া আর কিছু আসে না বামকালীর | অবশ্য 
আচারে-আচরণে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে না হয়তো নিজের কাছেও--তবু 
অবজ্ঞাটা মিথ্যা নয়! কিন্ত সম্প্রতি ক্ষুদে একট! যেয়ে যেন মাঝে মাঝে 
তাঁকে ভাবিয়ে তুলছে, চমকে দিচ্ছে বিচলিত করছে, ‘মেয়েমাহুষ’ সম্পর্কে 
আর একটু বিবেচনাশীল হওয়া উচিত কিনা এ প্রশ্নের স্থষ্টি করছে। 


আকাশে সন্ধ্যা নামে নি, কিন্ত তাল-লারিকেলের সারিঘের। পুকুরের 
কোলে কোলে সন্ধ্যার ছায়া! এই প্রায়াঙ্ককার পথটুকুতে পায়চারি 
করতে করতে সহস1 রামকালীর চোখের দৃষ্টি ঈগলের মত তীক্ষ হয়ে 
ওঠে । কে? ঘাটের পৈঠের একেবারে শেষ ধাপে অমন করে বসে ও কো? 
কই এতক্ষণ তো! ছিল না, কখন এল? কোন পথ দিয়েই বা এল? 
আর কেনই বা এল এমন ভর! ভর সন্ধ্যায় এক! এক! 1 এ সময় ঘাটে পথে 
এমন এক! মেয়েরা কদাচিৎ আসে, অবশ্য মোক্ষদা বাদে। কিন্ত দূর 
থেকে কে তা ঠিক বুঝতে না পারলেও মোক্ষ! যে নয়, সেটা বুঝতে পারলেন 
রামকালী ৷ 

তবে কে! 

অভূতপূর্ব একট! ভয়ের অহৃভূতিতে বুকের ভেতরটা কেমন সিরসির করে 
উঠল। রামকালীর পক্ষে এ অহৃভূতি নিতান্তই নতুন ৷ 

অন্ধকার দ্রুত গাঢ় হয়ে আসছে, দৃষ্টিকে তীক্ষতর করেও ফল হচ্ছে না, 
অথচ. এর চেয়ে কাছাকাছি গিয়ে ভাল করে নিরীক্ষণ করবার মত অসঙ্গত 
কাজও রামকালীর পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্ত একেবারে অগ্রাহ করাই বা চলে 
কি করে? সন্দেহ যে ঘনীভূত হচ্ছে। এ আর কেউ নয়, নির্থাৎ 
রা্বর বৌ। 

কিন্ত সত্য কি করল ? সত্যবতী? পাহারা] দেওয়ার নির্দেশট] পালন 
করল কই? 

দিব্যি বড়সড় একটা কলসী ওর সঙ্গে রয়েছে মনে হচ্ছে । 

যার! সীতার জানে, তাদের পক্ষে জলে ডুবে মরতে কলসীট! নাকি 
সহায়-সহায়ক। আর ছেলেষানুষ একট! মেয়ে যদি ওই কলসীট! 
গলায় বেঁধে 

চিন্তার ধার! ওই একটা দুশ্চিন্তার শিলাপাথরকে ঘিরেই পাক খেতে 
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থাকে । কিছুতেই মনে আসে না অসময়ে জলের প্রয়োজনেও কলসী নিয়ে 
পুকুরে আসতে পারে লোকে । 

তবে এটা ঠিক, জল ভরবার তাগিদ কিছু দেখা যাচ্ছে না ওর ভঙ্গীতে । 
কলমীর কানাট| ধরে চুপচাপ বসে থাকাকে রি তাগিদ বলে? নাঃ জলের 
জন্তে অন্ত কেউ নয়, এ নির্থাৎ রাজুর বৌ! মরবার সংকল্প নিয়ে ভরসন্ধ্যায় 
একা পুকুরে এসেছে, তবু চট করে বুঝি সব শেষ করে দিতে পারছে না, 
শেষবারের মত পৃথিবীর রূপ রস শব্দ স্পর্শের দিকে তাকিয়ে নিতে চাইছে। 

শুধুই কি তাই? 

তাকিয়ে নিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে ভাবছে না কি কার জন্তে তাকে এই 
শোভা-সম্পদ, এই সুখভোগ থেকে বঞ্চিত হতে হল-__-? 

হঠাৎ চোখ দুটো জাল! করে এল রাষকালীর । 

এই জাল! করাকে রামকালী চেনেন না। এ অহ্ভূতি সম্পূর্ণ নতুন, 
সম্পূর্ণ আকস্মিক ৷ 

কিন্ত দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলে তে! চলবে না, এখুনি একটা বিহিত করতে 
হবে। নিবৃত্ত করতে হবে মেয়েটাকে । অথচ উপায়ট। কি? রামকালী 
তো আর মেয়ে-ঘাটে নেমে হাত ধরে তুলে আনতে পারেন না? পারেন ন! 
ওকে সদুপদেশ দিয়ে এই সর্বনাশা সংকল্প থেকে ফেরাতে ? ডাকবেনই বা 
কি বলে? কোন্‌ নামে? বামকালী যে শ্বশুর । 

অথচ এখান থেকে সরে গিয়ে কোনও মেয়েমান্ষকে ডেকে নিয়ে আসবার 
চিন্তাটাও মনে সায় দিচ্ছে না| যদি ইত্যবসরে-- 1 

আরে, আরে, স্থিরচিত্রট1 চঞ্চল হয়ে উঠল যে! 

কলসীটা জলে ডুবিয়ে জল কাটছে যে মেয়েটা! উঈগল-দৃষ্টি ছুরির ফলার 
মত তীক্ষ হয়ে ওঠে, নিজের অজ্ঞাতসারেই মেয়ে-ঘাটের দিকে এগিয়ে যান 
ঝামকালী, এমন সংকট মুহূর্তে ন্যায় অন্যায় উচিত অহ্চিৎ নিয়ম অনিয়ম মানা 
চলে না। আর একটু ইতস্তত করলেই বুঝি ঘটে যাবে সেই সাংঘাতিক 
কাণ্ডট! | 

ক্রতপদে একেবারে ঘাটের কাছে গিয়ে দাড়ালেন রামকালী, প্রায় 
আর্তনাদের মত চীৎকার করে উঠলেন, “কে ওখানে ? সন্ধ্যেবেলা জলের 
ধারে কে 1” 

রামকালী আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখছিলেন তার চীৎকারের ফলটা 
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কি দাড়াল । ওই যে সাদী কাপড়ের অংশটুকু দেখ! যাচ্ছিল এতক্ষণ, সেটা কি 
এই আকস্মিক ডাকের আঘাতে সহগা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল? যেটুকু ইতস্ততঃ 
ছিল সেটুকু আর রইল না? ওই তো বসে রয়েছে জলের মধ্যে পায়ের পাত! 
ডুবিয়ে, জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে ব্যবধান শুধু একটি লহমার, একটি ডুবের। 
তার পরই তে! ওর সব দুঃখের অবসান, সব জালার শাস্তি! ওইখানেই তে? 
ওর হাতে রয়েছে সব ভয় জয় করবার শক্তি, তবে আর রামকালীর শাসনকে 
ভয় করতে যাবে ও কোন্‌ ছুঃখে? 

সাদা! কাপড়টা দেখ! যাচ্ছে এখনও, একটু যেন নড়ছে, রুদ্ধশ্বাস বক্ষে 
অপেক্ষা করতে থাকেন রামকালী। অথচ এই বিমূঢ়ের ভূমিকা অভিনয় কর] 
ছাড়! ঠিক এই মুহূর্তে আর কি করার আছে বামকালীর ? যতক্ষণ না সত্যি 
মরণের প্রশ্ন আসছে, ততক্ষণ বাচানোর ভূমিকা আসবে কি করে? জলে 
পড়ার আগে জল থেকে তুলতে যাওয়ার উপায় কোথা? 

যতই ভয় পেয়ে থাকুন রামকালী, এমন কাণুজ্ঞান হারান নি যে শুধু 
ঘাটের ধারে বসে থাকা মেয়েটাকে হাত ধরে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে 
আসবেন, মেয়েটা মরতে যাচ্ছে ভেবে । 

কি করবেন তবে? সাদা রংটা1 এখনে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি, এখনও কিছু 
করা যাবে। 

সহসা আত্মস্থ হয়ে উঠলেন রামকালী, সহসাই যেন ফিরে পেলেন 
নিজেকে । কী আশ্চর্য! কেন বৃথা আতঙ্কিত হচ্ছেন তিনি? এখুনি 
তেমন হাক পাড়লেই তো এ অঞ্চলের দশ-বিশট1 লোক ছুটে আসবে । তখন 
আর চিন্তাটা কি? নিজের ওপর আস্থা হারাচ্ছিলেন কেন? 

অতএব হাক পাড়লেন। 

তেমনি ধারাই হাক বটে। 'মৃত্যুপথবতিনীও” যাতে ভয়ে গুরগুরিয়ে ওঠে । 
জলদ গভীরম্বরে অভ্যস্ত আদেশের ভঙ্গীতেই হাক পাড়লেন রামকালী, 
“যে হও জল থেকে উঠে এসো | আমি বলছি উঠে এসো । ভরাসন্ধ্যায় 
জলের ধারে থাকবার দরকার নেই ।” ‘আমি'টার ওপর বিশেষ একটু 
জোর দিলেন। 

না, হিসাবের ভুল হয় নি বামকালীর । 

কাজ হল। এই ভরাট ভারী আদেশের স্থরে কাজ হল। কলসীট! 
ভরে নিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে এল মেয়েটা একগলা ঘোমটা টেনে। সাদ! 


BAT OE, 0 
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রংটার গতিবিধি লক্ষ্য করে বুঝতে পারলেন রামকালী, ঘাটের সিড়ি দিয়ে 
উঠে আসছে ও। 

আর একবার চিন্তা করলেন রামকালী, পাশ কাটিয়ে চলে যাবেন? না! 
কি নির্বদ্ধি মেয়েটাকে একটু সছুপদেশ দিয়ে দেবেন? 

সাধারণতঃ শ্বশুর-বৌ। সম্পর্কে কথা কওয়ার কথা ভাবাই যায় না, কিন্ত 
চিকিৎসক হিসেবে রামকালীর কিছুটা ছাড়পত্র আছে। বাড়ির বৌ ঝির 
অসুখ বিস্ৃখ করলে মোক্ষদা কি দীনতারিণী রামকালীকে খবর দিয়ে ডেকে 
নিয়ে যান, এবং তাদের মাধ্যমে হলেও পরোক্ষে অনেক সময় রোগিণীকে 
উদ্দেশ করে কথা বলতে হয় বামকালীকে | যথা ঠাণ্ডা না লাগানো ব| 
কুপথ্য ন! করার নির্দেশ। তেমন বাড়াবাড়ি না হলে অবশ্য রোগী “দেখার 
প্রশ্ন ওঠে না, লক্ষণ শুনেই ওষধ নির্বাচন করে দেন। কিন্ত বাড়াবাড়ির 
ক্ষেত্রে বলতে হয় বৈকি। অবশ্য যথাসাধ্য দুরত্ব ও সন্ত্রম বজায় রেখেই 
বলেন। পুত্রবধূ অথবা ভ্রাতৃবধূ সম্পর্কীয়াদের ‘আপনি’ ভিন্ন তুমি বলেন না 
কখনও রামকালী। বলাই তে। বিধি। 

বিধি একেবারে লঙ্ঘন করলেন না! রামকালী, তবু কিছুটা করলেন। 
পাশ কাটিয়ে চলে ন! গিয়ে একট! গল! খাকারি দিয়ে বলে উঠলেন, “এ সময় 
এরকম একা ঘাটে কেন? আর এ রকম আসবেন ন। আমি নিষেধ 
করছি)” আর একবার 'আমি'টার ওপর জোর দিলেন রামকালী। 

সম্মুখবতিনী অবশ্য কাষ্ঠপুত্তলিকাবৎ। রামকালীর সামনে দিয়ে হেঁটে 
চলে যাবে, এমন ক্ষমতা! অবশ্য থাকবার কথাও নয়। 

রামকালী কথা শেষ করলেন, “বাড়িতে শুতকাজ হচ্ছে, মন ভাল করতে 
হয়। এমন তো হয়েই থাকে ।” 

ভ্রতপদক্ষেপে এবার চলে গেলেন রামকালী। 


রামকালী চলে গেলেও কাঠের পুতুলখানা আরও কিছুক্ষণ কাঠপাথরের 
যত দাড়িয়ে থাকে, কী ঘটন! ঘটে গেল যেন বুঝতেই পারে না । কি হল? 
এটা কি করে সম্ভব হল? 

এমন তো হয়েই থাকে’ মানে কি? 

উনি কি তা হলে সব জেনেছেন? জেনেও ক্ষমা করে গেলেন? 
মাথা ঠাণ্ডা রেখে সছপদেশ দিয়ে গেলেন মন ভাল করতে ! সত্যিই কি 
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তবে উনি দেবতা? দেবতা ভেবেও বুকের কাপুশি আর কমতে চায় না 
শঙ্ধরীর ! 

হ্যা, শঙ্করী! 

রামুর বৌ সারদা নয়, কাশীশ্বরীর বিধবা নাতবৌ শঙ্করী। চিরদিন 
পিক্রালয়-বাসিনী কাশীশ্বরীর একট! মেয়ে সন্তান, তাও মরেছিল অকালে । 
যাঁঁমরা দৌত্ত,রটাকে বুকে করে এক বছরেরটি থেকে আঠারো! বছরেরটি করে 
তুলে সাপ করে সুন্দরী মেয়ে দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন কাশীশ্বরী, কিন্তু এমন 
রাক্ষপী বৌ যে বছর ঘুরল না, দ্বিরাগমন হল না। ত! বাপের বাড়ীতেই 
ছিল এযাবৎ, কিন্তু এমনি মন্দ কপাল শঙ্করীর যে, মা-বাপকেও খেয়ে বসল । 
ছিল কাকা, সে এই সেদিন ভাইঝিকে ঘাড়ে করে বয়ে দিয়ে গেছে 
চাটুজ্যেদের এই সদাব্রতর সংপারে । না দিয়েই বা করবে কি? শুধুই তো 
ভাতকাপড় যোগানো নয়, নজরে রাখে কে? শ্বশুরকুলে থাকলে তবু 
সহজেই দাবে থাকবে । আর কপাল যার মন্দ, তার পক্ষে শ্বশুরবাড়ির 
উটোন ঝাঁট দিয়েও একবেলা এক মুঠে। ভাত খেয়ে পড়ে থাকা মান্তের | 
বাপ-কাকার ভাত হল অপমাঠির ভাত! 

এই সব বুঝিয়ে-বাঝিয়ে কাক| সেই যে ছেড়ে দিয়ে গেছে, ব্যস্। বছর 
কাবার হতে চলল উদ্দিশ নেই। অথচ এখানে শঙ্করীর উঠতে বসতে খোটা 
খেতে হচ্ছে “চালচলনের'র অভব্যতায়। উনিশ বছরের আগুনের খাপরা, 
এতখানি বয়স অবধি বাপের ঘরে কাটিয়েছে, তাকে বিশ্বাসই বাকি? 
বিধবার আচার-আচরণই তে শেখে নি ভাল করে । নইলে বামুনের বিধবা 
এটুকু জানে না যে রাতে চালভাজার সঙ্গে শশা! খেতে হলে আলাদা পাত্রে 
নিতে হয়, এক পাত্রে রাখলে ফলার হয়। এমন কি কামড়ে কামড়েও 
তো খেতে নেই, আলগোছে টুকরো করে মুখের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়ে তবে 
চালভাজার সঙ্গে খাওয়া চলে! তা নয়, সুন্দরী দিব্যি করে এক দিন 
শশা কেটে চালভাজার পাশে নিয়ে খেতে বসেছেন! যা-ই ভাগ্যিস 
যোক্ষদার চোখে পড়ে গেল, তাই না জাত ধর্ম রক্ষে ! 

কিন্ত সেই একটাই নয়, পদে পদে অনাচার ধরা পড়ে শঙ্করীর, আর 
প্রতিপদে উপর মহলে সন্দেহ ঘনীভূত হয় এ মেয়ের ব্বীত-চরিত্তির 
ভাল কিনা। 

তা রামকালীর এত কথ! জানবার কথা নয়। কবে কোনদিন কোন 
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অনাথা অবীরা চাটুজ্যেদের সংসারে ভর্তি হচ্ছে, সে কথা মনে-রাখার অবকাশ 
কোথায় তাঁর? কাজে কাজেই ব্ান্থুর বৌয়ের প্রশ্ন নিয়েই চিন্তাকে প্রবাহিত 
করেছেন। তা ছাড়! পুকুরের উঁচু পাড় থেকে ঠিক ঠাহরও হয় নি সাদা ওই 
বন্্ খণ্ডটুকুর কিনারায় একটু রঙের রেখা আছে কি নেই। 

কিন্তু না, সারদা] মরতে আসে নি। সত্যবতী পিতৃ-আদেশের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাকে কড়! পাহারায় রাখতে শুরু করেছে। আর পাহারা না দিলেও 
মর! এত সোজ। নয়। “মরব" বলেছে বলেই যে সত্যিই সম্য আগত সতীনের 
হাতে স্বামীপুত্র দুই তুলে দিয়ে পুকুরের তলায় আশ্রয় খুঁজতে যাবে সে, 
তা নয়। জাল! নিয়েই বেঁচে থাকতে হবে তাকে, অন্তকে জালিয়ে পুড়িয়ে 
খাবার ব্রত নিয়ে। 

মরতে এসেছিল শঙ্করী ! 

মরতে এসেছিল তবু মরতে পারছিল না। 

বসে বসে ভাবছিল মরণের দশ! যখন ঘটেছে তার, তখন মৃত্যু ছাড়া পথ 
নেই। কিন্ত কোন্‌ মৃত্যুটা শ্রেয়? এই ক্মপ-রস-গন্ধ-শব্দ-স্পর্শ-সুধাময় 
পৃথিবী থেকে চিরতরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া, না সমাজ সংসার সম্ভ্রম সভ্যতা 
মান মর্যাদার রাজ্য থেকে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়া। 

শেষের মৃত্যুটা যেন প্রতিনিয়ত কী এক ছুণিবার আকর্ষণে টেনে নিয়ে 
যেতে চাইছে শঙ্করীকে ! কিন্ত শঙ্করী তো জানে সেখানে অনস্ত নরক। তাই 
না যে পৃথিবী সকরুণ মিনতির দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে ভোরের সুর্য আর 
সন্ধ্যার মাধুরীর মধ্যে, তার কাছ থেকেই বিদায় নিতে এসেছিল শঙ্করী ! 

কিন্ত পারল কই? 

শুধুই কি মামাঠাকুরের দুর্লজ্ঘ্য আদেশ ? ঘাটের পৈঠেগুলোই কি তাকে 
ছুর্লজ্ঘ্য বাধনে বেঁধে রাখে নি? 

তবে কি শঙ্করীর মৃত্যু বিধাতার অভিপ্রেত নয় 1 তাই দেবতার মু্তিতে 
উনি এসে দাড়ালেন মৃত্যুর পথ রোধ করে? 

হঠাৎ এমনও মনে হল শঙ্করীর, সত্যিই মাযাঠাকুর তে! ? নাকি কোন 
দেবতার ছল ? ঠাকুর-দেবতার1 মাহৃষের ছদ্মবেশে এসে মাহুষকে ভুল-ঠিক 
বুঝিয়ে দিয়ে যান, অভয় দিয়ে যান, এমন তো কত শোনা যায়। 

বাড়ি ফিরে শঙ্করী যদি কোনপ্রকারে টের পায় বামকালী এখন কোথায় 
রয়েছেন, তা হলেই দেহ ভঞ্জন হয়। ভাবতে ভাবতে ক্রমশঃ শঙ্করীর এমন 
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ধারণাই গড়ে উঠতে থাকে, নিশ্চয় খোজ নিলে দেখা যাবে মামাঠাকুর এখন 
এ গ্রামেই নেই, রোগী দেখতে দূরাস্তরে গেছেন নিশ্চয় এ কোন দেবতার 
ছল। নইলে সত্যিই তো, মামাঠাকুর এমন ঘুলিঘুলি সন্ধ্যে মেয়েঘাটের 
কিনারায় ঘুরবেনই বা কেন! 

আর সেই হাক পাড়াটা? . 

সেটাই কি ঠিক মামাঠাকুরের কণ্ঠস্বর ? মাঝে মাঝে তো ভেতর-বাড়িতে 
আসেন মামাঠাকুর, কথাবার্তাও কন মার সঙ্গে, খুড়ীর সঙ্গে, পিসীদের সঙ্গে, 
কই গলার শব্দে এতটা চড়া সুর শোন! যায় না তে1? মৃতু গভীর ভারী ভরাট 
গলা, আর কথাগুলিও দৃঢ় গভীর । 

এ মামাঠাকুরকে দেখলে পুণ্যি হয় । 


বড় যামাঠাকুরের মতন নয় ইনি। বড় মামাঠাকুরকে দেখলে ভক্তি ছেদ্দা 
ছুটে পালায়। কিন্তু কথ! হচ্ছে দেবতার ছদ্মবেশ সম্বন্ধে একেবারে নিঃনংশয় 
হবার উপায়ট। কি? কোথায় মেয়েমহল আর কোথায় পুরুষমহল ! 
চাটুখ্যেদের এই শতখানেক সদস্য সম্বলিত সংসারে স্ত্রীরাই সহজে স্বামীদের 
তত্ব পান না, তা আর কেউ! অবিশ্যি পুরুষের তত্তবার্তা নেবার প্রয়োজনটাই 
বা কি মেয়েদের? ছুজনের জীবনযাত্রার ধারা তো সম্পূর্ণ বিপরীতমুখী । 
পুরুষের কর্মধারার চেহারা যেমন মেয়েদের অজানা, সেদিকে উকি মারবার 
সাহস মেয়েদের নেই, তেমনি পুরুষের নেই অবকাশ মেয়েদের কর্মকাণ্ডের 
দিকে অবহেলার দৃষ্টিটুকুও নিক্ষেপ করবার । 

একই ভিটেয় বাস করলেও উভয়ে ভিন্ন আকাশের তার] | 

তবু মনে হতে লাগল শঙ্করীর, কোন উপায়ে একবার খোজ করা যায় ন] 
মাযাঠাকুর বাড়িতে আছেন কিনা, থাকলে কি অবস্থায় আছেন? এইমাত্র 
ফিরলেন না অনেকক্ষণ থেকে বসে আছেন? 

আহা, মামাঠাকুরের সঙ্গে যদি কথা কইতে পারা যেত! তা! হলে বোধ 
করি ভগবানকে দেখতে পাওয়ার আশাটা মিটত শঙ্করীর। তা ওঁকে 
ভগবানের সঙ্গে তুলনা করবে না তো করবে কি শঙ্করী? এত ক্ষমা আর 
কোন্‌ মাহষের মধ্যে সম্ভব ? এত করুণ! আর কার প্রাণে আছে। শঙ্করীর 
মর্মকথ! জানতে পারলে ত্রিজগতের কেউ কি অমন দয়া অমন সহাহভূতি 
দিয়ে কথা বলতে পারত? নাঃ! তারা মাথা মুড়িয়ে মাথায় ঘোল ঢেলে 
গায়ের বার করে দিত শঙ্করীকে | আর পিছনে দ্বপার হাততালি দিতে দিতে 
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বলত, “ছি ছি ছি গলায় দড়ি! তুই না হিন্দুর মেয়ে! তুই ন! বামুনের- 
ঘরের বিধবা 1” 

আচ্ছা কিন্ত--হঠাৎ বেন সর্বশরীর কাট! দিয়ে ওঠে শঙ্করীর, মামাঠাকুর 
টের পেলেন কি করে? কে বলবে? কে জানে? তাও যদি বা কোন 
প্রকারে সন্ধান পেয়ে থাকেন, যদি সেই পরম শক্রটাই এসে কোন ছলে ভয়ে 
ডরে ফাপ করে দিয়ে গিয়ে থাকে, শঙ্করী যে আজ এই সন্ধ্যায় ডুবে মরবার 
সংকল্প নিয়ে ঘাটে এসেছিল একথা জানতে পারলেন কি করে তিনি? 

মাত্র আজই তে দণ্ডকয়েক আগে সংকল্পটা স্থির করেছে শঙ্করী। অনেক 
ভেবে, অনেক নিশ্বাস ফেলে, অনেক চোখের জলে মাটি ভিজিয়ে! বিয়ে- 
বাড়ি, শাশুড়ী দিদিশাশুড়ীর দল বাড়তি কাজে ব্যস্ত, কে কোথায় কি করছে 
ন! করছে কেউ লক্ষ্য করবে না, আজই ঠিক উপযুক্ত সময়। তা ছাড়া আসছে 
কাল বাড়িতে যক্তি, আন্নকুটুত্ঘর ভিড় লাগবে বাড়িতে । কে জানে কোন 
ছুতোয় কে শঙ্করীর রীতিনীতের ব্যাখ্যান! করবে, শঙ্করীর চালচলনের নিন্দে 
করবে, টি টি পড়ে যাবে বাড়িতে । 

ন! না, মরতেই যদি হয়, আজকেই হচ্ছে তার শ্রেষ্ঠ সময়। এইসব সাত- 
সতেরো! ভাবনার বোঝা মাথায় করে ঘাটে এসেছিল শঙ্করী, জীবনের সমস্ত 
বোঝা নামিয়ে দেবার জস্তে । কিন্তধ--আবার গায়ে কাট! দিয়ে উঠল শঙ্করীর, 
কিন্ত বিধাতা নিমেধ করলেন । 

মরণের দরজা থেকে জীবনের রাজ্যে ফিরিয়ে আনলেন শঙ্করীকে । 

তবে আর দ্বিধা! কেন? 


শঙ্করী বিধবা হলেও ওর আন! জল নিরামিষ ঘরে চলে না। ও 
‘অনাচারে’, ওর অধীক্ষিত শরীর । জলের কলসীটাকে তাই মাঝের দালানে 
এনে বদাল শঙ্ষরী, ছেলেপুলেদের খাওয়ার দরকারে লাগ্বে। 

কলশী নামানোর শব্দে কোথা থেকে যেন এসে হাজির হল মত্যবতী 
এসেই এদিক ওদিক তাকিয়ে আস্তে আস্তে বলল, “সব্বনাশ করেছ ‘কাটো য়া: 
বৌ”, তোমার নামে ঢি-ঢি-ক্ধার পড়ে গেছে ।” বাড়িতে অনেক বৌ, কাজে! 
আশপাশের বৌদের তাদের বাপের বাড়ির দেশের নাম ধরে “অযুক বে 
‘তমুক বৌ’ বলতে হয়। ত! ছাড়া শঙ্করী নবাগতা, ওর আর পর্যায়ক্রণ 


যেজসেজ দিয়ে নামকরণ হয় নি। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৯৯ 


বুকটা ধড়াস করে উঠল শঙ্করীর ! 

কিসের সব্বনাশ ! 

তবে কি সব ধরা পড়ে গেছে? 

ঘরের কোণে রাখা মাটির প্রদীপের আলোয় মুখের রং গড়ন দেখা গেল 
না; শুধু গলার স্বরটা শোন! গেল কাপা কাপা. ঝাপসা ঝাপস1 1 

“কিসের সব্বনাশ রাঙা ঠাকুরঝি ? 

“আজ না তোমার লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যে দেবার “পালা” ছিল?” সত্যর 
কণ্ঠস্বর বিস্ময় আর সহানুভূতি । 

লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যে দেখানোর পালা! 

ওঃ। শুধু এই! 

বুকের পাথরটা নেমে গেল শঙ্গরীর, হালকা! হল বুক। হোক এটা ভয়ানক 
মারাত্বক একটা অপরাধ, আর তার জন্তে যত কঠিন শান্তিই হোক, মাথা 
পেতে নেবে শঙ্করী ! 

অবশ্য এই দরদের ধিক্কারে চোখে জল এসে গিয়েছিল তার। 

সত্য গলাটা আরও একটু খাটো করে বলে, "আর তাও বলি কাটোয়ার 
বৌ, এই ভর সন্ধ্যে পর্যন্ত ঘাটে থাকার তোমার দরকারটাই বা কি ছিল? 
সাপখোপ আছে, আনাচে কানাচে কুলোক আছে--” 

শঙ্করী সাহসে বুক বেঁধে বলে, “দিদিমা খুব রাগ করছিলেন বুঝি ?” 

‘বাগ ? রাগ হলে তো কিছুই না । হচ্ছিল গিয়ে তোমার ব্যাখ্যান! !” 
সত্যবতী হাতমুখ নেড়ে বলে, “আর সত্যিও বলি কাটোয়ার বৌ, তোমারই 
বা এত বুকের পাট! কেন? ভর-সন্ধ্যেবেল! এক! ঘাটে গিয়ে যুগযুগাস্তর 
কাটিয়ে আসা কেন? আবার আজই সন্ধ্যে দেখানোর পালা! ঠাকৃমারা 
তো তোমায় পাশ পেড়ে কাটতে চাইছিল ।” 

"তাই কাটো না ভাই তোমরা আমায়--” শঙ্করী ব্যগ্র কে বলে, “তা 
হলে তোমরাও বাঁচে, আমারও মনক্কামন! সিদ্ধি হয়|” 

সত্য ভ্রভঙ্গী করে গালে হাত দিয়ে বলে, “ওমা ! তোমার আবার 
কিসের মনস্কামন! ? তুমি আবার বড় বৌয়ের মতন বোল ধরছ কেন? বড় 
বৌও যে এতক্ষণ আমায় বলছিল, আমায় একটু বিষ এনে দাও ঠাকুরঝি, 
খাই । তোমার দাদার হাতে সুতো খোলার আগেই যেন আমার মরণ হয়, 
সে দিস্ট দেখতে না হয়।” 


১৬৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্যি বলতে কি সারদার সঙ্গে শঙ্করীর এখনও তেমন ভাব হয় নি। 
প্রথম তো বয়সের ব্যবধান, ত! ছাড়! সারদা ছিল স্বামী-সোহাগিনী 
নবপুত্রবতী, আর শঙ্করী ছাই ফেলার ভাঙা! কুলো। আরও একটা কথা 
ছু জনের এলাকা আলাদ!। শঙ্করীকে থাকতে হয় বিধবা-মহলে, তাদের 
হাতে হাতে মুখে মুখে ফাই-ফরমাশ খাটতে--সারদা সধবা-মহলের জীব। 
খাওয়া শোওয়া বস! সব কিছুর মধ্যেই আকাশ-মাটির পার্থক্য । 

কিন্ত আপাততঃ সারদা অনেকটা নেমে পড়েছে, এখন শঙ্করীও তাকে 
করুণ! করতে পারে। তাই করে শঙ্করী। দরদের সুরে বলে, “তা বলতে 
পারে বটে আৰাগী 1” 

“বলি সে নয় বলতে পারল, তোমার কি হল ? তোমার অকস্মাৎ কিসের 
জাঙগ। উৎলে উঠল ।” 

“আমার পোড়। কপালে তো সব্বদাই জাল! ঠাকুরঝি |” শঙ্করী নিঃশ্বাস 
ফেলে । 

সত্য হাত নেড়ে বলে, "আহা, কপাল তো আর তোমার আজ পোড়ে নি 
গো? ঠাকৃমারা তো সেই কথাই বলছিল, সোয়ামীকে তে! কোন্‌ জন্মে ভুলে 
মেরে দিয়েছ, তবে আবার তোমার সদাই মন উচাটন কিসের? কিসের 
চিন্তা করে! রাতদিন ?” 

"মরণের 1” শঙ্করী দালানের দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে বসে পড়ে বলে, “ও 
ছাড়া আমার আর চিন্তা নেই।” 

“ত| ভাল!” সত্য আবার ছুই হাত নেড়ে কথার সমাপ্তি টেনে মল 
বাজিয়ে চলে যায়, “সব মেয়েমাহষের মুখে দেখি এক রা, সরব’ “মরছি', 
“মরণ হয়তো বাঁচি! এ তো আচ্ছা ফ্যাসাদ।” 

শৃঙ্করী আর এ কথার উত্তর দেয় না, বসে বসে হাপাতে থাকে । আসুক 
ঝড়, আসুক বজ্ৰাঘাত, এখানে বসে বসেই মাথা পেতে নেবে সে, উঠে গিয়ে 
পায়ে হেঁটে ঝড়ের মুখে পড়বার শক্তি নেই। 


তা একটু বসে থাকতে থাকতেই ঝড় এল।- 

কিংবা! শুধু ঝড় নয়, বৃষ্টি বজ্রাঘাতও তার সঙ্গী হয়েছে। 

শহ্করী ফিরেছে শুনে খোজ করতে এসেছেন কাশীশ্বরী আর মোক্ষদ। 
পিছনে দর্শকের ভূমিকা নিয়ে ভুবনেশ্বরী | রামকালীর স্ত্রী। 


এগারো 


অপরাধটা হচ্ছে লক্ষ্মীর ঘরে যথাসময়ে প্রদীপ ন! দেওয়ার, কিন্তু শাস্তির 
আশঙ্কায় সমস্ত শরীর কণ্টকিত হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করীর মনের পটে যে 
ছবি ভেসে উঠল, সেটা লক্ষ্মীর ঘট অথবা গৃহদেবতার পটগুলির নয়, নিজের 
যে অপরাধের শান্তির আশঙ্কাট। সমস্ত দেহ মন শিথিল করে দিল শঙ্কবীর, সে 
অপরাধের সঙ্গে এ বাড়ির, এমন কি এ গ্রামেরও কোন সম্পর্ক নেই। 

অপরাধের জায়গাটা হচ্ছে শঙ্করীর বাপের বাড়ির আমবাগান ! সময়টা! 
গা! ঝিমবিমে ভরছুপুর । 

নতুন ফাল্গুনের থেকে থেকে ঝিরিঝিরি আর থেকে থেকে দমকা বাতাস 
বইছে, আর নতুন ‘গুটি বাধা আমগাছগুলো! সে বাতাসে যেন মাতলামির 
খেলা জুড়েছে। কিছু কিছু গাছ কিন্তু খানিকটা পিছিয়ে আছে, তাদের 
এখন বোল্‌ ঝরে আম ধরে নি। পাতার ফাকে ফাকে মঞ্জরীর সমারোহ | 

নির্জন দুপুরে, সেই বাগানে শঙ্করী আর নগেন! 

নগেনের হাতের মধ্যে শঙ্করীর হাত। 

আল্গ! করে এলিয়ে পড়ে থাকা নয়, হাতখানা বজমুষ্টিতে ধরে রেখেছে 
নগেন, পাছে শঙ্করী পালিয়ে যায়! যতক্ষণ না নগেনের ব্যক্তব্যট! সম্পূর্ণ 
শেষ হবে, ততক্ষণ শঙ্করীর ছাড়ান নেই। 

অনেকদ্দিন ধরে, অনেক ছোটখাটো কথা, অনেক ইশারা ইঙ্গিতের দূত 
মারফত নিজের বক্তব্য জানিয়েছে নগেন শঙ্করীকে, অনেক করুণ দৃষ্টি, অনেক 
চোর] হাসির সওগাতে। আজ বোধ করি একেবারে হেস্তনেম্ত করতে 
চায় সে। 

কিন্ত নগেন কি শঙ্করীকে গায়ের জোরে এই নির্জন আমবাগানে টেনে 
এনেছিল ? মুখে কাপড় বেঁধে, পাজাকোল। করে ? 

তা তে নয়। 

সহায়সম্বলহীন ছেলেটার এত সাহস কোথা? মাসীর বাড়ির অন্ন খেয়ে 
খেয়ে তো মানুষ | 

শঙ্করীর কাকীই নগেনের মাসী । 

মা-মর। বোনপোকে কাছে এনে মানুষ করেছেন কাকী নিজের ছেলেদের 
সঙ্গে । যে সংসারে শঙ্করীও বেড়ে উঠেছে। 


১০২ গ্রথম প্রতিশ্রুতি 


মাঝখানে শুধু একটা বিয়ের ব্যাপার । 

কিন্ত সে আর ক'দিনের ? অষ্টমঙ্গলাতেই তো তার সমাপ্তি । 

একই বাড়িতে বাস করেছে ছু জনে! ভাই-বোনের মত। অথচ 
আশ্চর্য, মনোভাবটা কিছুতেই কেন ভাইবোনের মত তৈরী হল না? 

কেন ছোট্টবেল! থেকে শঙ্করীর নিজের খুড়তুতো দাদার! শঙ্করীর চুলের 
মুঠি ধরেছে, আর পান থেকে চুন খসলে খি'চিয়েছে, আর নগেন কেনই বা! 
বরাবর সেই ছুঃখ-মন্ত্রণায় স্নেহের প্রলেপ লাগিয়েছে, অত্যাচারীদের প্রতি 
কটুক্তি করেছে! 

পৃথিবীতে কি জন্তে কি হয় শঙ্করীর বোধের বাইরে । বোধের জগৎ্টা 
ওর নেহাতই সীমাবদ্ধ । নইলে আঠারো বছরের বিধবা মেয়ের পক্ষে, ভরা 
ভর দুপুরে, আমবাগানে এসে একট| বেটাছেলের সঙ্গে কথ! কওয়া! যে কতদূর 
গঠিত, সে বোধ থাক! উচিত ছিল বৈকি একটা আঠারো! বছরের মেয়ের | 


কিন্ত সত্যিই কিএটুকু বোধও ছিল না শঙ্করীর? 

চব্বিশ ঘণ্টা কাকীর দাতের পিযুনিতে সে বোধ জন্মায় নি? বাগানে 
এসেছিল কি শহ্বরী নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে? 

না, অবোধ হলেও এতটা অবোধ নয় শঙ্করী। এসেছিল বুকের মধ্যে 
ভয়ের বাসা নিয়েই। সকালে যখন নগেন এ আবেদন জানিয়েছে, তখন 
থেকেই বুকের মধ্যে টে'কির পাড় পড়ছে তার । সকল কাজে ভুলচুক হয়েছে । 
তবু এসেছে। 

তবু কি ভাগ্যিস আজ আর রান্নাঘরের ভারটা ঘাড়ে নেই। কাল 
শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে, বলতে গেলে জন্মের শোধই চলে যাবে, এই মমতায় 
গৃছকর্ত্ী শঙ্ষরীকে হেঁসেলের দায়িত্ব থেকে ছুটি দিয়েছেন । আর যখন শঙ্করী 
নিতান্ত বিনীত মৃতিতে, নিতান্ত কীচুমাচু মুখে আবেদন জানিয়েছে, 
“বকুলফুলে'র বাড়ি একবার যাব কাকীমা? তখনও “না' করতে পারেন 
নি তিনি। 

বাগানে এসেই প্রথম এই ছলনার খবর শুনে হেসে উঠেছিল নগেন। 
বলেছিল, “ত! গুরুজনের সঙ্গে মিছে কথ! কয়েছিস ভেবে অত মনমর] হচ্ছিল 
কেন? ধরে নে না আমিও তোর আর একট! “বকুল ফুল’ ?” 

কিন্ত এখন আর নগেনের মুখে হাসি নেই, এখন নগেনের অন্ত ভাব । 
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এখন কেমন রুক্ষ হিংস্র উদ্ভ্রান্ত মতন । এখন বজযুষ্টিতে শঙ্ধরীর হাত ধরে, 
টেনে নিয়ে যেতে চায় ভিন্ন আর এক জগতে । 

“পালিয়ে গিয়ে অন্ত অনেক দূরের আর এক গাঁয়ে চলে যাই নাঃ 
সেখানে কে চিনবে আমাদের? বলব আমর! স্বামী স্ত্রী, আগুন লেগে 
ঘরবাড়ি ক্ষেত খামার সব পুড়ে গেছে, তাই মনের আক্ষেপে দেশ-ভূ'ই ছেড়ে 
চলে এসেছি ।” | 

“অমন পাপকথা বললে যে জিভ খসে যাবে নগেনদাদা ? নরকেও ঠাই 
হাবে না আমাদের |” উচ্চারণ করে শঙ্বরী, কিন্ত সে উচ্চারণে কোথাও 
কোন জোর প্রকাশ পায় না। পাপের আশঙ্কায় আগে থেকেই কি জিভ 
শিথিল হয়ে এল শক্করীর? 

“পাপ কিসের ? তোর ওই বে টাকি বে? স্বামীর ঘর করেছিস তুই? 
জন্ম-জন্মান্তর থেকে তুই আর আমি পতি-পত্তী, বুঝলি? তাই ওই একটা 
উট্‌কো স্বামী সইল না তোর। নইলে এত দিন তুই কোথায় থাকতিস, 
আর আমি কোথায় থাকতাম ! তুই মন ঠিক কর শঙ্করী, দোহাই তোর ।” 

“এ কথা কানে শুনলেও যে অনন্ত নরক নগেনদাদ1 ?” 

“তাই যদি হয়”, নগেন উগ্রযুতিতে বলে ওঠে, “নরকেই যদি যেতে হয়, 
তোকে তো একলা যেতে হবে না { আমাকেও যেতে হবে। তোর জন্টে 
সে ক্লেশও মেনে নিচ্ছি আমি । পৃথিবীর আব সব্বাই যাক না স্বর্গে, তুই 
আর আমি নয় নরকেই থাকব। এ জন্মটা তো-তবু ভাল যাবে 1” 

“এইটাই কি একট! নেয্য কথা হল? না নগেনদাদা, তোমার পায়ে 
ধরি আমায় ছেড়ে দাও, কেউ যদি এ অবস্থায় দেখে ফেলে, তা হলে আর 
আমার ঘরে ঠাই হবে ন!।” 

“ভালই তো--” নগেন হাতটা ছেড়ে দেওয়ার পরিবর্ডে আরও জোরে 
চেপে ধরেছিল, বুঝি বা একটু কাছেও টেনেছিল, বলেছিল, “ঘরে থেকে দূর 
করে দিলে আমাদের সুরাহাই হবে। কলঙ্ক ছড়ালে শ্বগুরবাড়ি থেকেও 
নেবে না তোকে, তখন ছুজনে চলে যাওয়] সোজা হবে। শাপে বর হবে 
আমাদের ৷” 

“না! না নগেনদাদা, হাত ছাড়। তোমার মনে এত ‘কু’ জানলে, 
ককৃখনে এখানে আসতাম ন! আমি। তুষি বললে একটা কথা আছে--* 

মগেন কখনো যা না করেছে তাই করল । অগ্নিযু্তি হয়ে খি'চিয়ে 
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উঠল, “ন্যাকামি করিস নে। জানলে আসতাম না! তোর সঙ্গে আমার 
কি ভাগবত কথা থাকবে গুনি? আমি বলছি তুই আমার সঙ্গে 
পালিয়ে চল ।” 

সন্তানে নয়, অসতর্কে মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, “কোথায় ?” 

নগেন মহোৎসাছে বলে ওঠে, “যেখানে হোক 1 অশে--ক দূরের কোন 
গীায়ে। সেখানে শুধু তুই আর আমি, সুখে সংসার করব। ছোট্ট একখানা 
মাটির কুঁড়ে, একটু শাকপাতার বাগান, একটা একছিটে পুকুর, এর বেশী 
আর কি চাই আমাদের বল? তা সেটুকু সংস্থান করতে পারব । পেটে 
তো একটু বিদ্যে করেছি, কিছু না পারি একখানা পাঠশাল! খুলব! কারুর 
কোন ক্ষেতি নেই তাতে শঙ্করী |” 

বুকের মধ্যেকার সেই ঢেকির পাড় পড়াটা বন্ধ হয়ে, কী এক কাপা- 
কাপা-সুখে মনট! কি দুলে উঠল না শঙ্করীর ? চোখ দুটো কি জলে ভবে 
এল না? নতুন ফাগুনের সেই থেকে-থেকে-ঝিরিঝিরি, থেকে থেকে-দমকা 
বাতাসে শরীরটা কেমন অবশ অবশ হয়ে আসে মি কি? মনেকি হয়নি, 
সত্যিই তো--তাতে কার কি ক্ষতি ! শ্বশুরবাড়ি মে চোখে দেখে নি, এক 
দিনও ঘর করে নি। চেনে না তাদের, জানে না শঙ্করীকে ন! পেলে কার 
কি সুখদ্‌ঃখ, কার কি লাভ-্লোকসান! কাকার! যদি খবর দেয়, শঙ্করী 
বলে যে একটা মেয়ে ছিল তাদের ঘরে--যে নাকি কবরেজ-বাডির ভাগ্নে 
বৌ ছিল-_হঠাৎ ওলাউঠো হয়ে মরে গেছে সে, কত কাদবে কবরেজ-বাড়ির 
লোকেরা? 

আর কাকা খুড়ী ? 

মরে গেছে বলে রটিয়ে দিলে সমাজের কাছে পার পাবে না? 

না, বেশীক্ষণ এ চিন্ত! মনে স্থান পায়নি । বাতাসট! হঠাৎ বন্ধ হয়ে 
ভয়ানক যেন গুমোট হয়ে উঠল, চেতন! ফিরে পেল শঙ্করী। বলে উঠল, 
পহি'ছর ঘরের বিধবাকে বেরিয়ে যাবার কুমন্তরণ। দিতে লঙ্জ! করে ন! 
তোমার ? তুমি না আমার ভাইয়ের মতন 1” 

“না. ককৃখলো। না1” গর্জে ওঠে নগেন, “ককৃখনে। ভাইয়ের মতন নয়। 
সে কথ! তুইও ভাল জানিস, আমিও ভাল জানি। চিরকাল মনে মনে 
আমি তোকে পরিবারের মতন দেখে এসেছি। জেনেশুনে কেন মিছে 
বাকচাতুরি করছিস? কথা দে, দুপুর রাতে তুই খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে এসে 
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এখেনে দীড়াবি, আমি আগে থেকে দীড়িয়ে থাকব । তার পর জোর পায়ে 
হেঁটে গী থেকে একবার বেরোতে পারলে কে ধরে ? খুঁজতে তো আর পারবে 
না মাসী-মেসে! ? কিল খেয়ে কিল চুরি করে বসে থাকতে হবে।” 

“ও নগেনদাদা, আমার বুকের ভেতরটা কেমন করছে, ছেড়ে দাও 
আমায়। আমি পারব না৷” | 

“পারতেই হবে তোকে 1” নগেন ব্যাকুল ম্বরে বলে, “যতক্ষণ না তুই 
মত দিবি ছাড়ব ন! হাত। দেখুক পাচজনে, সেই আমি চাই।” 

“নগেনদাদ! আমি চেঁচিয়ে লোক জড়ো করব।” আলগা আলগা 
দুর্বলন্বরে বলে শঙ্করী, “বলব বাগানে একলা! পেয়ে তুমি আমাকে--* 

নগেন বেপরোয়1, বলে, “চেঁচা ! জড়ো কর লোক ।” 

“নগেনদাদা গো আমাকে বরং মেরে ফেল 1৮ 

“আমি আর কি মারবো তোকে ? মেরেই তো! ফেলেছে সবাই মিলে। 
বাপের বাড়িতেই লাথি- ব্যাটা না খেয়ে একমুঠো ভাত জুটছিল না, মরার 
ওপর খাড়ার ঘা, এর পর আবার শ্বশুরবাড়ি! সার! জন্মট! শুধু লাখি-ব্যাট! 
সাব। আমিই বরং তোকে বাঁচাতে চাই। আদর করে যত্ন করে মাথার 
মণি করে রাখতে চাই ?” 

“আমি চাই না তোমার আদর-যত্ব |” এবার একটু দৃঢ় শোনাল শঙ্করীর 
ক্ঠস্বর, “লাথি-ব্যাটাই আমার ভাল ।” 

“বটে । লাথি-ব্যাটাই তোর ভাল 1” নগেন সহসা মারমুখী হয়ে একটা 
ভয়ঙ্কর কাজ করে বসল! 

হ্যা, আদর করে প্রেমালিঙ্গন নয়, মারমুখী হয়ে সহসা শঙ্করীকে সাপটে 
জড়িয়ে ধরল নগেন, ধরে বলে উঠল, “বেশ, সেটাই যাতে আরও ভাল করে 
খাস তার ব্যবস্থা করছি.। এই দিচ্ছি দেগে, তার পর তোর শ্বশুরবাড়ির গায়ে 
গিয়ে রটাব, ও আমার সঙ্গে মন্দ” 

কিভাবে যে নগেনের হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়েছিল শঙ্করী, 
কীভাবে যে একেবারে ঘাটে ডুব দিয়ে বাড়ি গিয়ে বলেছিল বকুলফুলের 
বাড়ি যাওয়া! হল নাঃ রাস্তায় যেতে একখান ছুতোহাড়ি পায়ে ঠেকে গেল 
বলে একেবারে নেয়ে বাড়ি ফিরতে হল, আর কি করে যে “অসময়ে নেয়ে 
মাথাটা ভার হয়েছে বলে দিনের বাকী সময়ট! শুয়ে কাটাল, সে সব আর 
ভাল করে মনে পড়ে না শঙ্করীর । 


১০৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


শুধু মনে আছে তার প্রবল কান্নার ব্যাপার দেখে কাকা সুদ্ধ, যমতা-মমতা 
গলায় সাস্বনা দিয়েছিল, “কেন অত কাদছিস মা, মেয়েমাহৃষকে তে শ্বশুরঘর 
করতেই হয়। সেই হচ্ছে চিরকালের জায়গা । তা ছাড়া কবরেজমশাই 
অতি সজ্জন বেক্তি, সংসারে খাওয়া-পরার কোন দুঃখু নেই, ভাল থাকবি, 
সুখে থাকবি 1৮ 

তবু আরও আকুলগহয়ে কেঁদেছিল শঙ্করী। অগত্যা খুড়ীকে পর্যস্ত বলতে 
হয়েছিল, "আবার আসবি, পালে পার্বণে আসবি, আমর! কি তোকে পর 
করে দিচ্ছি ?” 


বছর ঘুরে গেল, খুড়ীর প্রতিশ্রুতি খুড়ী রাখে নি। নিয়ে যাওয়া তো 
দূরের কথা, এক বার উদ্দিশ পর্যন্ত করে নি। নে গাঁয়ের এক কানাকড়া 
খবরও আর সেই অবধি পায় নি শঙ্করী। শুধু অবিরত কাটা হয়ে থেকেছে, 
ওই বুঝি কে বলে, ‘নগেন বলে একটা ছেলে এসে গ্রামে কি রটিয়ে বেড়াচ্ছে 
শঙ্কদীর নামে ।” 

ঘাটে পথে বেরিয়ে গাছের পাত! নড়ার শব্দে শিউরে ওঠে শঙ্করী, বাশের 
সরসরানি শুনলে থমকে দাড়িয়ে পড়ে। 

কিন্তু? 

সে ভয় কি শুধুই ভয়? নিছক ভয়? 

তার সঙ্গে ভয়ানক একটা আশাও কি জড়ানো নেই? 

সর্বদা কি মনে হয় না, হঠাৎ কোন একট! বাশবাগানের ধারে কি পুকুর- 
ঘাটের কাছে সেই সর্বনেশে লোকটাকে দেখতে পায় তো, আর বাড়ি 
ফেরে না| 

কাল শুনেছে, বিয়ে উপলক্ষে কাকার বাড়ি থেকে নাকি ‘নেমন্তন্ন’ আসবে। 
কাল থেকে তাই মরে আছে শঙ্করী | 

কিজানি কি বলবে খুড়ো কি খুড়তুতে! ভাইরা এসে! 

নগেন কি সব বলে বেড়িয়েছে? 

নগেন কি ওখানে আছে এখনও ? 

নগেন কি বেঁচে আছে? 

হয়তো টের পেয়ে সবাই মেরে ফেলেছে । 

সেদিন কেন আমবাগানে গিয়েছিল শঙ্করী ? আর যে লোকটা তাকে মন্দ 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১০৭ 


পথে টানবার চেষ্টা করছিল, কেন আজও শঙ্করীর মনকে লক্ষ দড়িদড়া দিয়ে 
টানছে সে? 

মরতে গিয়েও কেন মরতে পারে না শঙ্করী ? 

পৃথিবীতে শঙ্করী বলে একটা মেয়েমাহষ যদি ন! থাকে কি এসে যাবে 
পৃথিবীর ? কলঙ্কিত মন নিয়ে ঠাকুরঘরের কাজ করছে মে, তুলসীতলায় 
প্রদীপ দিচ্ছে, এ মহাপাপের ফল-_ 

চিন্তায় বাধ! পড়ল। 

কাশীশ্বরী এসে দাঁড়িয়েছেন, তীব্র কঠে ডাকছেন, “নাতবোৌ !” 


বারো 


ভয় ভয়! 

সত্যর মনের কাছে এত বড় তয়ের পরিচয় বোধকরি এই প্রথম 

‘কাটোয়ার বৌয়ের খুব যে একটা খোয়ার হবে এটা আশঙ্ক। করছিল 
সত্য, কিন্ত এ কী! তিরস্কারের এ কোন্‌ ভাষা? জীবনে অনেক কথা 
শুনেছে সত্য, অনেক কথ! শিখেছে, কিন্ত এসব শব্দ তে| কখনো শোনে নি। 

‘অসতী’ মানে কি? “উপপতি' কাকে বলে? 'কুল খাওয়।” বলতেই বা 
কি বোঝায়? 

যে কুলের আচার তৈরি হয়, আর তেলে-হ্ছনে জরিয়ে অপূর্ব আস্বাদন 
পাওয়া যায়, এট! যে ঠিক সে জাতীয় নয়, এইটুকুই শুধু বুঝতে পারে সত্য। 
কিন্ত তারপরই কেমন দিশেহারা হয়ে যায়! দূর থেকে ই করে তাকিয়ে 
থাকে শঙ্করী আর কাশীশ্বরীর দলের দিকে । 

না, আর কেউ কিছু বলছে নাঃ সবাই নিথর, এমন কি মোক্ষদা পর্যন্ত 
কেমন যেন স্তব্ধ, এক] কাশীশ্বরীই পাল! চালিয়ে যাচ্ছেন, চাপা তীক্ষ গলায়। 

শঙ্করীকে ধরে চিবিয়ে খেলেও বুঝি রাগ মিটবে না, এমনি তার মুখভঙ্গী | 

মোক্ষদা এক ধরণের, কাশীশ্বরী আর এক ধরণের । মোক্ষদার ‘অটুট’ 
গতর, অসীম ক্ষমতা, অনর্গল বাকপটুত্ব। কিন্ত কাশীশ্বরী তা নয়। 
কাশীশ্বরী শোকে তাপে কিছুটা অথর্ব, তাছাড়া চিরদিনই তিনি টেপামুখী। 


১৪৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


শুধু তেমন মোক্ষম অবস্থা পড়লেই মুখ দিয়ে কথা বেরোয় তার। 
চাপা তীক্ষ। 

কিন্ত আজকের যত এমন সব কথ! কবে বেরিয়েছে কাশীশ্বরীর মুখ দিয়ে? 
এমন দ্বণ! জর্জরিত মুখই বা কবে দেখা গেছে তার? 

কে গিয়েছিল কাটোয়ায়? 

কে কি গুনে এসেছে দেখান থেকে? বারবার শঙ্চরীর বাপের বাড়ির 
কথাই বা উঠছে কেন। তার! নাকি কেউ ভোজবাড়িতে আসবে না, সম্পর্ক 
রাখতে চায় নাশঙ্কপীর সঙ্গে। নেহাৎ নাকি তার! শঙ্করীর মা-বাপ নয়, 
থুড়োথুড়ী, তাই অমন মেয়েকে টুকরে। টুকরো করে কেটে কাটোয়ার গঙ্গায় 
ভালিয়ে দেয় নি! 

আরও কত কথা, তার সঙ্গে কত মুখভঙ্গী ! 

শঙ্করীকে গলায় দড়ি দিয়ে মববার পরামর্শ দেওয়] হচ্ছে । দেওয়া হচ্ছে 
ঘাটে ডুবে মরবার নির্দেশ। পাপিষ্ঠা শঙ্করীর পাপস্পর্শেই যে কাশীশ্বরীর 
একমাত্র শাতিটা বিয়ের বছর না ঘুরতেই মরেছে সে কথাও প্রমাণিত হয়ে 
যাচ্ছে আজকের বিচারের বায়ে । 

অনেক শুনতে শুনতে, শেষ পর্যন্ত এইটুকু বুঝতে পারে সত্য, নাপিত-বৌ 
আর রাখু কাটোয়া গিয়েছিল যজ্ঞির ভজন্তে নেমস্তন্ করতে! আর শঙ্করীর 
খুড়ী নাপিত-বৌয়ের কাছে শঙ্করীর নামে যাচ্ছেতাই করেছে। 

সেখান থেকে খুব যে একটা গঠিত কাজ করে চলে এসেছে শঙ্করী, সে 
বিষয়ে আর সন্দেহযাত্র নেই । লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধা! দিতে দেরি হওয়], অথব! 
সাঝ-সন্ধ্ে পর্যন্ত ঘাটে বসে থাকার চাইতে যে অনেক বেশী গঠিত তা বুঝতে 
পার! যাচ্ছে। 

কিন্তু শঙ্করীর অপরাধের সঙ্গে তার খুড়ীর বোনপোর যোগ কোথায়? 
সে কেন শঙ্করীর জন্তে বাড়ি ছেড়ে নিরুদ্দিশ হয়ে চলে গেছে? 

এইখানেই সব গোলমাল লাগছে সত্যর | 

সব যেন হেয়ালি! 

এই অন্ত জগতের অর্থবহ, জীবনে না-জানা শব্দগুলো সত্যর বুকটাকে 
কেমন হিম হিম করে দিচ্ছে! ভয় করছে। যে অহুভূতি জীবনে জানে না 
সত্য, আজ সেই অহুভূতি তার সমস্ত সাহসকে যেন বোবা! করে দিয়েছে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১০৯ 


গিরীরা কাউকে শাসন করছেন, অথচ সত্য তার মধ্যে ফোড়ন কাটছে না, 
এমন ঘটনা! বোধকরি সত্যর জ্ঞানে এই প্রথম| অপরাধীর পক্ষ নেওয়াই 
সত্যর স্বভাব। তা সে অপরাধী যে শ্রেণীরই হোক । 

একবার বাসন-মাজুণী বাগদী-বৌ সন্ধ্যে করে ঘাটে বাসন মাজতে গিয়ে 
পাজার বাসন থেকে একটা বাটি হারিয়ে ফেলেছিল । খুব সম্ভব বাঁটিটা জলেই 
ডুবে গিয়েছিল, কিন্তু বাগদী-বৌকে ‘চোর’ অপবাদ দিয়ে ন ভূতো ন ভবিষ্যত 
করেছিলেন শিবজায়া আর দীনতারিণী। এবং মোক্ষদা হুকুম দিয়েছিলেন, 
"না যদি নিয়েছি তে! সমস্ত রাত ওই পুকুর হাতড়ে বাটি খুঁজে বার কর।” 

বাগদী-বৌ। যত হাউ-মাউ কাদে, গৃহিণীকুল ততই চেপে ধরেন তাকে। 
চুরির উদ্দেশ্যেই যে সে বেল! গড়িয়ে বাসন মাজতে আসে, এ মস্তব্যও করতে 
ছাড়েন না তারা। সেযাত্রা সত্যই তো রক্ষে করেছিল বাগদী বৌকে । 

বলেছিল, “চল্‌ বাগদী-বৌ, আমিও খুঁজি গে তোর সঙ্গে । আমি খুব 
সাতার জানি, সাঁতারে এপার-ওপার করে বাটি হাতড়াব 1৮ 

“তুই খুঁজবি মানে?” 

ধমকে উঠেছিল সবাই । এবং সকলকে চমকে দিয়ে সত্য উদাসভাবে 
বলেছিল, “ত! খুঁজতে হবে বৈকি। তোমাদের পাপের প্রাচিত্তির আমাকেই 
করতে হবে, ভগবান যখন আমাকে তোমাদের ঘরের মেয়ে করে পাঠিয়েছে ! 
বাড়িতে যাদের পাঁচ সিন্দুক বাসন, তার! যদি তুচ্ছ একটা ডাল খাবার 
বাটির জন্তে একটা মানুষের প্রাণবধ করতে চায়, তবে একজনকে তো! তার 
প্রিতিকার করতে হবে |” 

‘খ’ হয়ে গিয়েছিল সবাই, আর বোধকরি তুচ্ছ একটা বাটির জন্য 
নিজেদের তুচ্ছতার বহরটা সেই প্রথম নজরে পড়েছিল তাদের। 

“তবে আর কি, পাঁচ সিন্দুক বাসন আছে তো হরির হট দিগে যা 
বাসনের ! অনেক পয়সা আছে তোর বাপের!” বলে কেমন যেন শিথিল 
ভাবে রণে ভঙ্গ দিয়েছিলেন তার] 

বাগদী-বৌ গলায় কাপড় দিয়ে সত্যকে প্রণাম করেছিল সেদিন। 

তা এমন অনেককেই অনেক সময় বিপদ থেকে ত্রান করেছে সত্য। কিন্ত 
আজ আর সত্যর গলা দিয়ে শব্দ বেরোচ্ছে না। | 

একট! অন্ধকার অরণ্যের গ! ছমছমে রহস্ত মুক করে দিয়েছে সত্যকে । 
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কখন যে তিরস্কার-পর্ব শেষ হল, কখন যে গিশ্লীরা আপন আপন কর্মে 
প্রস্থান করলেন, কাটোয়ার বৌ তারপর গেল কোথায়, এ সবের কোন খবরই 
আর রাখতে পারে নি সত্য, কখন এক সময় যেন আস্তে আস্তে চলে গিয়ে 
সারদার ঘরের মেজেয় পরনের ঠাদের-আলো-রউা আটহাতি শাড়ীখানির 
আচলটুকু বিছিয়ে শুয়ে পড়েছিল । যেখানে সারদাও শুয়ে আছে সেই একই 
পদ্ধতিতে, কোলের ছেলেটুকুকে কোলের কাছে নিয়ে । 

সারদ! বলেছিল, “শুলে যে সত্য ঠাকুরঝি !” 

“শুলাম ।” বলে উত্তর এড়িয়েছিল সত্য । 

সারদা! আর একবার নিশ্বাস ফেলে বলেছিল, “কাটোয়ার বৌ অত গাল 
খাচ্ছিল কেন ঠাকুরবি ?” 

সত্য বলেছিল, “জানি ন11” 

সত্যর পক্ষে এমন সংক্ষিপ্ত স্বল্প ভাষণ প্রায় অভূতপূর্ব, কিন্ত সারদারও 
না কি মনে সুখের লেশ নেই--তাই আর বেশী কথ! বাড়ায় নি। একসময় 
ছেলের সঙ্গে ঘুমিয়েও পড়েছিল। 

কিন্ত সত্যর চোখে ঘুষ আসতে চায় না। 

ভয়ের সেই অশ্থভৃতিটা কিছুতেই ছাড়তে চায় ন! তাকে। 

থেকে থেকে বুকটা কেমন ঠাণ্ডা আর ফাকা ফাকা লাগে। অজানা ওই 
শব্দগুলো না হয় চুলোয় যাক, কিগ্ড আর একট! নতুন ভয় যে মনের মধ্যে 
বাসা বাধল এসে। 

সত্যিই যদি কাটোয়ার বৌ+*” 

গলায় দড়ি দেওয়ার পদ্ধতিটা কি, আর তার পরিণামই বা কি ঠিক জানে 
না সত্য কিন্ত অপরটার আশঙ্কায় বারবার গায়ে কাটা দিচ্ছিল তার। যদি 
তাই হয়? 

যদি কাল ‘যজ্ঞি'র প্রয়োজনে পুকুরে জাল ফেলতে গিয়ে জেলের! 
যাছের সঙ্গে আরও একট! জিনিস ছেঁকে তোলে ! 

ভারী রুই পড়েছে ভেবে আহ্লাদে হেঁই হেঁই করে জাল টেনে তুলে যদি 
দেখে মাছ নয় 

বুকের মধ্যে টে'কির পাড় পড়ার মত শব্দ হতে থাকে সত্যর। 

ক'জনকে পাহার! দেবে সে? 

সারদার ব্যাপারেই তো ভয়ে আর বাপের হুকুমে তটস্থ হয়ে আছে, তার 
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ওপর আবার কাটোয়ার বৌ চাপল মনের মধ্যে | কাকে রেখে কাকে দেখবে 
সত্য? 

গালাগালির সময় মুখট! কি রকম দেখাচ্ছিল কাটোয়ার বৌয়ের ! 

সত্য কি তাকায় নি? » 

বোধহয় তাকিয়েছিল, কিন্ত দালানের এক কোণায় মিটমিট করে একটা 
প্রদীপ জলছিল, তার থেকে দাওয়ায় 'আর কত আলে! এসে পড়বে? 

তাও আবার চাদের এখন আধারে কাল চলছে। 'গুকুল* চললে তবু 
উঠোনে বাগানে হেঁটে চলে সুখ, মমিষ্থিকে দেখাও যায়। ‘আঁধারে’ তো সন্ধ্যে 
হলেই হয়ে গেল ! 

মাহষের সঙ্গে কথা কওয়া ওই মুখ-চোখ না দেখেই ! 

নাঃ শঙ্কনীর মুখ দেখতে পায় নি সত্য । 

তাই বুঝতে পারছে না, ওই অদ্ভূত অদ্ভুত শব্দগুলোর মানে শঙ্করী ধরতে 
পেরেছে কি ন। 

আচ্ছা সারদাকে একবার চুপিচুপি জিগ্যেস করবে সত্য ? যতই 
হোক সারদা সত্যর দুগুণ বয়সী, ছেলের মা, কতদিন আগে বিয়ে হয়েছে 
সারদার, হয়তো বা ওই বিদঘুটে কথাগুলোর মানে জানা থাকলেও 
থাকতে পারে। 

কিন্ত বার বার বলি-বলি করেও বলতে পারল ন! শেষ অবধি । মুখের 
দরজায় কে যেন তালাচাবি দিয়ে দিয়েছে। 

মানে বুঝতে না পারলেও কথাগুলো! যে খারাপ কথা, সেটা বুঝতে 
পেরেছে সত্য ! 


কাটোয়ার বৌয়ের সঙ্গে খুব যে একটা যোগাযোগ ছিল সত্যর, তা নয়। 
একে তো মাত্র বছরখানেক হল এসেছে সে, নব আগন্তক হয়ে, তাছাড়া সে 
তে! নিরিমিষ দিকের । একসঙ্গে খাওয়! দাওয়া নেই । তবে নাকি নেহা 
দেখা-লাক্ষাৎ সুত্রে কথাবার্তা । তাও বিশেষ মিশুকে নয় শঙ্করী। সর্বদাই 
যেন আনমনা, কাজেই-_- 

সত্য আজও যখন সন্ধ্যা গড়িয়ে যাওয়ার অপরাধে চুপিচুপি অবহিত 
করতে এসেছিল শঙ্করীকে, তখন নেহাৎ একটা জীবের প্রতি যতটুকু মমতা 
থাকা! উচিত তার বেশী ছিল না। কিন্ত এখন যেন মায়ায় মন ভরে যাচ্ছে 
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সত্যর। মনে হচ্ছে কত না জানি কাদছে বেচারা । জগতে এমন কেউ নেই 
ওর যে, সে কান্নায় একটু সাত্বন। দেয়! 

বিধবা হওয়ার কী কষ্ট! 

সত্যরও তো বিয়ে হয়েছে । একটা বরের সঙ্গেই নাকি হয়েছে । সেই 
বরটা যদি হঠাৎ মরে যায়, সত্যও তো তাহলে বিধবা হবে? 

তা যদি হয়, সত্যকেও সবাই অমনি করে খোয়ার করবে? 

কিন্ত তাই বাকি করে বলা যায়? | 

পিস-ঠাকুমাবাও তে। বিধবা ! 

বিধবা আরো! কতজনেই, তাদের ভয়েই তো সবাই তটস্থ হয়ে থাকে । 

ওদের দেখে মনে হয় ওরাই যেন পৃথিবীর দণ্ড মুণ্ডের কর্তা | 

তবে? ওরা বড় বলে? কিন্ত তাই কি? এরা বড় হলে ওরকম 
হতে পারে? 

না, এসব ঠিক বুঝতে পারে না সত্য। 

শুধু যে বয়েস দিয়েই সব বিচার হয় তা তো নয় । এই যে তার বাবাকে 
দেশসুন্ধ লোকে ভয় করেঃ জোঠামশাইকে কি কেউ তা করে? উল্টে জ্যেঠা- 
মশাই পর্যন্ত তো বাবার ভযে কাটা। শুধু কি জ্যেঠামশাই? সেজঠাকুদ ? 
ন-ঠাকুদ্দা ? কে নয়? ওরা তে! আর মেয়েমাহুষ নয়? 

বয়েসটা কিছু নয়। ছোট বড় বলেও কিছুই নয়। ] 

তাহলে ভয়ের বাসাটা কোথায়? 

ভাবতে ভাবতে থই পায়না সত্য! তবুভাবে। কে যে ওকে ভয়ের 
বাসা খোজার চাকরি দিয়েছে কে জানে! 

অনেক রাত্রে ভূবনেশ্বরী আসে ডাকতে । 

“এই সত্য না খেয়ে ঘুমিয়েছিল যে, ওঠ.1৮ 

সত্য পাশ ফিরে ঘুমের ভান করে, জানায় তার খিদের অভাব | 

ভুবনেশ্বরী বকে ওঠে, “খিদে নেই কেন? ওঠ যা, রাত-উপুপী থাকতে 
নেই। কথায় বলে রাত-উপুসে হাতী কাবু। বড় বৌমা, তুমিও ওঠো 
দিকিন্‌ বাছা। সারাদিন উপুসে আছ, আর অমন করে পড়ে থেকো ন!। 
স্বামী-পুত্তরের অকল্যেণ হয় ওতে ৷’ 

ভুবনেশ্বরীর গল! পেয়েই ধড়মড়িয়ে উঠে বসেছিল সারদা। পৃথিবী 
থেকে বিদায় নেবার তীব্র ইচ্ছেয় ধরাশয্যা নিয়ে পড়ে থাকলেও, 
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খুড়শ্বাগুড়ীকে দেখে সমীহ করবে না, এমন কথা ভাব! যায় না। তাই 
ধড়মড়িয়ে উঠেছিল | শ্বামী-পুক্তরের অকল্যেণ শুনে এবার মনে মনে 
ধড়ফড়িয়ে উঠল । 

ভুবনেশ্বরী ফের বলে, “আমি তোমার ছেলে দেখছি, যাও ওঠে] । সত্যকে 
ডেকে নিয়ে খেতে যাও গে। তোমার শাশুড়ী ইেসেল আগলে বসে আছে। 
এ-বেলায় জাল ফেলিয়ে মস্ত একটা. মাছ ধরানে হয়েছিল, “এসে! জন 
বসে! জন” যদি আসে বলে । খাষি খামি দাগার মাছ আর আমের বাখড়। 
দিয়ে এমন খাসা টক রেখেছে দিদি, দেখ গে যাও খেয়ে ৷’ 

ভূবনেশ্বরী অনেকগুলে! কথা বলে গেলেও সত্যর কানে তার শেষ অবধি 
পৌঁছয় নি। “পুকুরে জাল ফেলে বড় মাছ ধর! হয়েছে? শুনেই তার মনশ্চক্ষে 
ভেসে উঠেছে জালবদ্ধ আর একট! জীব! যাকে টেনে তুলে ধড়াস করে 
পুকুড় পাড়ে ফেল! হয়েছে আর যে মুখ চন্দ্র-স্থয্যিতে দেখতে পাবার কথ! নয়, 
সেই মুখ সহস্র লোকে দেখছে। 

কিন্ত সেই মুখের উপর যে চোখ ছুটে! বসানো আছে, সে কি আর 
দেখছে? জীবনে কি আর দেখবে কোন কিছু? 

উঠে বসে তাড়াতাড়ি বলে, “মা, কাটোয়ার বৌ কোথায় ?” 

“কোথায় আবার” ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে ভুবনেশ্বরী, “কাথা মুড়ি দিয়ে গুয়েছে 
গিয়ে। তাকে তোর দরকার কি? খেতে যাচ্ছিস খেতে য!।” 

“বাব না, খিদে নেই!” বলে ফের শুয়ে পড়ে সত্য । 

কিন্ত ওদিকে “দাগ! দাগ! রুই মাছ আর আমের বাখড়ার টক্‌’ অন্ত্র কাজ 
করেছে! একে ষোলো বছর বয়সের দুরস্ত স্বাস্থ্য, তার উপর সারাদিন ছেলেটা 
বুকের ছুধ টেনে খাচ্ছে। 

সতীন কাটার যন্ত্রণাটাও যেন কাবু হয়ে এসেছে। 

তবু! একান্ত বাসন! সত্বেও বাধা আসে মনে। 

সার! দিন অভুক্ত পড়ে থেকেও সেই অভুক্ত চেহারাটায় স্বামীর সঙ্গে এক 
বার দেখা হুল না, কে জানে রাতে হতে পারে কিনা! আজ তে নতুন 
বৌয়ের “কাল রাত্রি» কাজেই আজ পুরনে! বৌ প্রাধান্ত পেলেও পেতে 
পারে। দিব্যি করে মাছের ঝাল দিয়ে এক পাথর ভাত সেঁটে এসে 
অভিমান জানাবে কোন্‌ মুখে ? সারদা! তাই চি' চি' করে বলে, “সবে পেটের 
ব্যথাটা একটু নরম পড়েছে-_» 

৮ 
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“তা হোক। ও খেলেই নরমে যাবে” নরম গলায় বলে ভূবনেশ্বরী, “তুমি 
ডেকেডুকে নিয়ে গেলে তবে যদি সত্য দুটো খায় ।” 

নিজের শাশুড়ীর সঙ্গে কথ! চলে না। ঘোমটা দিতে হয় একগল!। 
কথা যা, তা এই খুড়শাগুড়ীর সঙ্গেই । তা খুড়শাশুড়ীর কণ্ঠের নরম সুরটুকুই 
চোখে জল এনে দিল সারদার। অগত্যাই আর রাস্কুর সামনে অভুক্ত মুখ 
দেখাবার ইচ্ছেটাকে টেনে রেখে দেওয়া গেল না, সারদা! সত্যকে নাড়া দিয়ে 
বলল, “চল ঠাকুরঝি, যা পারবে খেয়ে নেবে ।” 

সত্য উঠে বসল । 

হাই তুলে বিরক্ত হয়ে উঠে বলল, “বাবাঃ ছু দণ্ড যদি একটু নিরিবিলিতে 
পড়ে থাকার জো আছে! নাও চল ।” 


সারদ| চলে যেতেই ভূবনেশ্বরী একট! অসমসাহসিক কাজ করে বসল। 

ঘুমস্ত ছেলেটাকে কাথা মৃড়ে কোলে চেপে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে চুপি 
চুপি রাখুর মাকে গিয়ে বললঃ “রাখুর মা, বড় ছেলেকে এক বার ডেকে দে 
তে|। বলবি জরুরী দরকার ।” 

বড় ছেলে অর্থে রাস্থ। 

রাখুর ম! এদিক ওদিক তাকিয়ে ফিসফিস করে বলে, “দেখে এলাম 
চণ্ডীমণ্ডপে শুয়েছে |” 

তা হোক, তুই আমার নাম করে ডেকে নিয়ে আয় ৷’ 


ঘরের দরজার কাছাকাছি গিয়েই মায়ের ডাকে থমকে দাড়িয়ে পড়তে হল 
সত্যবতীকে, আর সারদার বুকটা কী এক আশার আশঙ্কায় চমকে উঠেই 
শীতকালের পানাপুকুরের জলের মত ঠাণ্ডা নিথর হয়ে গেল! 

অভ্যস্ত উচ্চারণে মেয়ের নাম ধরে ডাক দেন নি ভুবনেশ্বরী, ব্যস্ত অথচ 
চাপা গলায় বলে উঠেছে “এই, তুই ইদিকে আয়।” 

‘তুই’ অর্থেই সত্য । 

আর বিশেষ করে সতাকেই হঠাৎ চাপ! গলায় ডাক দিয়ে সরিয়ে নেবার 
অর্থ কি? অর্থ আছে, এ রকম ডাকের একটাই অর্থ হয়। আর সে অর্থ 
সত্যর কাছে ধরা না পড়লেও সারদার কাছে যেন ধর! পড়েছে। তাই ন! 
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বুকটা হঠাৎ এমন হিম হিম নিথর হয়ে গেল। তাই না আশার আশঙ্কায় 
চমকে উঠল সে বুক। 

সারদা জানে, সারদার মনে আছে। 

ছেলেবেলায় সারদ! যখন নিঃশঙ্কচিত্তে তার সগ্য-বিবাহিত। কাকীমার 
কাছে শোবার বায়ন! নিয়ে তোড়জোড় করত, তখন ঠিক এমনি চাঁপা গলায় 
তার মাও ডাক দিতেন, "ইদিকে আয় বলছি।” তবু বায়ন! করত সারদা। 
এখন মনে পড়লে কী হাসিই পায়। 

সত্যবতী থমকে দাড়িয়ে পড়ে বলল, “বড়বৌ কি একলা শোবে না কি? 
তোমাদের আক্কেলটা তো ভাল ।” 

ভুবনেশ্বরী হাসি চেপে ভৎসনার স্বরে বলেন, "থাম, তোকে আর সকলের 
আক্কেল খুঁড়ে খুঁড়ে বেড়াতে হবে ন!। একলা কেন, অত বড় বেট! ঘরে 
রয়েছে বড় বৌমার, সে কি কম নাকি ?” 

“জানি না বাবা, তোমাদের একে! সময় একো মতি। ওইটুকুনখানি কচি 
ছেলে, যার গল! টিপলে দুধ বেরোয় সে আগলাবে মাকে !” 

“তুই আসবি?” 

“যাচ্ছি বাবা, যাচ্ছি। তর সয় না একটু, সবাই যেন ঘোড়ায় জিন্‌ দিয়ে 
আছে। নাও চল। একটা মনোকষ্টওল! মান্ষ এই আধার পুরীতে একলা 
পড়ে থাকবে, এই যখন তোমাদের বিচার তো তাই হোক। কোন্‌ মুখেই 
যে তোমর! ধম্মকথ! কও, তাও জানি নেবাবা।” 

আট হাত শাড়ীখানার হাত তিনেক অংশ মাত্র কাজে লাগিয়ে, আর 
বাকী হাত পাঁচেক বিড়ে পাকিয়ে কুক্ষিগত করে নিয়ে মায়ের পিছু পিছু চলল 
সত্যবতী অনিচ্ছামন্থর গতিতে । সত্যিই তার আজ সারদার কাছে শুতে 
ইচ্ছে ছিল। প্রধানতঃ সারদার প্রতি সহাহ্ুতুতি, দ্বিতীয়তঃ মনে আশ! 
করছিল, যদি শুয়ে শুয়ে গল্প করতে করতে “ভয়ঙ্কর” শব্দগুলোর অর্থ উদ্ধার 
করে নিতে পারে। 

শব্দগুলো যে ভাল নয়, বড়দের কাছে প্রশ্ন করলে যে সত্যি উত্তর পাওয়া 
ঘাবে না, ঠেলামার! একটা ভূলভাল উত্তরের সঙ্গে হয়তো ব| খানিকট! 
ধমকই জুটবে-_-এ বিষয়ে যেন নিশ্চিত হয়ে রয়েছে সত্যবতী। 

অথচ ভয়ঙ্কর অদম্য একট! কৌতুহল ভিতর থেকে চাড়া দিচ্ছে। শব্দ- 
ঈলোর অর্থ সংগ্রহ করতে পারলেই যেন অনেক রহন্তের ঘরের চাবি খোল! 
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যায়| অন্ততঃ শঙ্করী কেন চব্বিশ ঘণ্টা “মরব মরব’ করে, আর বাড়ির সকলে 
কেন তার প্রতি এককড়| সদ্ব্যবহার করে না, এটুকু যেন ওর থেকেই 
ধর! যাবে। 

কিন্ত সকল গুড়ে বালি দিল মা। 

তা নতুন কিছুও নয় অবিশ্যি । জন্মাবসি তো এই দেখে আসছে সত্যবতী, 
বড়দের কাজই হচ্ছে ছোটদের সকল ইচ্ছের গুড়ে বালি দেওয়]। 


দীনতার্রিণীর ঘরে বাড়ির সব কট] ‘“সোমত্ত' মেয়ের শোবার ব্যবস্থা । 
ঘরটা প্রকাণ্ড বড় বলেও বটে, তা ছাড়! বড বড় মেয়েরা এখান ওখান ছড়িয়ে 
থাকে এটা বিধি নয় | এই “বয়স্কা' মেয়েদের মধ্যে ন বছরের সত্যবতীই 
সবচেয়ে বড়, আর তার বিয়েও হয়ে গেছে, তাই সে হচ্ছে দলনেত্রী। পুণ্যি 
রাজু নেড়ী টে'পি পু*টি রাখালী ; সক্লেই তাকে ওপরওলার সম্মানট| দেয় | 

আজ ওরা সত্যর জন্যে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে ঘুমিয়ে পড়েছিল, সত্য 
এসে দেখল তুমস্ত পুরী । যে যেমন ইচ্ছে হাত পা ছড়িয়ে শুয়েছে, জায়গ! 
বিশেষ নেই, ওর মধ্যেই ওদের হাত-পা ঠেলে ঠুলে জায়গা করে নিতে হবে । 

সত্য বিরক্ত ভাবে আবু এক বার বলে উঠল, “একদিন অন্যত্তর গুলে যে 
কী মহাভারত অশুদ্ধ, হয়ে যেত মা মঙগলচণ্ডীই জানে ।***নে সর দিকি, এই 
পুঁটি, ঠ্যাঙট! একটু গুটো1” 

বলা বাহুল্য পু'টির সুপ্তির গভীরতায় এ স্বর পৌছল না, অগত্যাই সত্যবতী 
বাক্যবলের সাহায্য ছেড়ে বাহুবলের শরণ নিল। পুঁটির পা আর রাখালীর 
হাত সরিয়ে নিজের মতন একটু জায়গা! করে শুয়ে পড়ল বিছানায় । দীনতারিশী 
এখনে! আসেন নি, তার শুতে আসতে দেরি হয়। বিধবাদের দিকের রাতের 
জলপান চালভাজা তিলের নাডুকে বুড়ো দাতে জব্দ করতে সময় লাগে। 

ঠাকুমার বিছানাটা ঠিক আছে কি ন! একবার দেখে নিল সত্যবতী | 
আছে বটে একফালি ঠাই । অবিশ্যি বিছানা আর কি, ঘরজোড়া একখানা 
শতরঞ্জের উপর বড় বড় মোটাযোটা খানকয়েক কাথা পাতা; আর তারই 
মাথার দিকে দেয়াল-জোড়া টান! লম্বা মাথার বালিশ । 

এক সঙ্গে যাতে সারি সারি অনেকগুলো মাথা ধরানো যায় তার জন্তেই 
এই অভিনব মাথার বালিশের আয়োজন ! এক একটা বালিশ বোধ হয় 
লম্বায় চার হাত, আর ওজনে আধ মন, যার! শোয় তার! নিজেরা তাকে এক 
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ইঞ্চিও নড়াতে পারে না। নিজের বালিশকে নিজের ঘাড়ের তলায় ইচ্ছেমত 
ভঙ্গীতে রাখতে পারার সুখ ওরা জানে না। 

বালিশগুলো! যে শুধু মাপেই বড় বলে ভারী তাও তো নয়, তুলোগুলোও 
যে পুরনো । জিনিস যত সম্ভাই হোক, আর যত বেশীই প্রাচুর্য থাকৃ--অপচয় 
করার কথ! কেউ কল্পনাও করতে পারে না। তাই কর্তাদের বড় বড় তাকিয়া- 
গুলো ছি'ড়ে গেলে যখন তাদের জন্যে নতুন “খেরো? দিয়ে নতুন তুলোর 
ডাকিয়া বানানো! হয়, তখন পুরনো তুলো আর ছেঁড়া খেরোগুলো কাজে 
লাগানো হয় বাড়ির নাবালকদের জন্তে | 

সব বাড়িতেই একই ব্যবস্থা । ছেলেপুলে কাচ্চা-বাচ্চা ছাড়া সংসারের 
যত ওঁচ! মালের গতি হবে কাদের উপর দিয়ে? তবু তো কবরেজ বাড়ির 
অবস্থা উত্তম । বাৎসরিক বৃত্তি দিয়ে সাজে! ধোবা ঠিক করা আছে, নিয়মিত 
সব ফর্সা করে দিয়ে যায় সে। মানে আর কি, কেচে শুকিয়ে পাট করে দিয়ে 
যায় কি আর ? “কাচা'র পুকুরে কেচে ভিজে কাপড়-চোপড়ের গাই" 
খিড়কির পুকুরের পৈঠেয় নামিয়ে রেখে যায়। তার পর তো আছেন মোক্ষদা 
ভাল পুকুরের জল দিয়ে শুদ্ধ, করে সেই ভিজের বস্তা রোদে মেলে দেওয়ার 
দায়িত্ব তার! তার পর আছে বৌ-ঝির!। শিবজায়ার ছেলের বৌরা, কুঞ্জর 
বৌ, ভূবনেশ্বরী, পরবর্তী ডিউটি এসে পড়ে এদের ওপর । 

নিত্যি বিছানা কাথার ওয়াড় খোলা আর ওয়াড় পরানো কম ঝামেলার 
ব্যাপার নয়, কিন্ত রামকালীর যে ধোবার উপর এবং সংসার-পরিচালিকাদের 
উপর কড়া হুকুম দেওয়া আছে, অন্তত মাসে ছু ক্ষেপ সব সাফ. করতে । 

আজই বোধ হয় সব সন্যকাচ! । কলার বাসনার ক্ষার আসব সাজিমাটির 
গন্ধ ছাড়ছে। সত্যবতী নাকে কাপড় দিয়ে শুয়েছে, এই গন্ধটা তার ভারী 
বিশ্রী লাগে। ওশুয়ে ওয়ে ভাবে এই বিচ্ছিরি গন্ধটা বাদ দিয়ে কাপড় 
কাচ! যায় না? ওটা ভাবতে ভাবতে আরও অন্য ভাবনায় চলে গেল 
সত্যবতী ।*** 

বড়বৌ তো একা! শুলো, মাঝরাতে উঠে যদি জলে ডুবতে যায়? বোটা 
তো যাবেই, বাবাকে কি জবাব দেবে সত্য ? তারপর গিয়ে রাত পোহালেই 
বাড়ি কুটুমে ছেয়ে যাবে, তার মাঝখানে সেই বড় বৌয়ের ডুবে মরার র্যালা ! 
'আচ্ছ। বিপদ হল বটে। 

নাঃ, নিশ্চিন্দি থাক! চলে না, বেশী রাতে বাড়ি নিঃসাড় নিশ্চুপ হয়ে গেলে 
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উঠে গিয়ে দেখে আসতে হবে বড় বৌকে | সব চেয়ে ভাল হয় ওর ঘরটাক়্ 
বাইরে থেকে শেকল তুলে দিলে, নইলে কবার আর দেখতে যাওয়া! যাবে? 
কোন ফাকে যদি উঠে গিয়ে সর্বনাশ ঘটিয়ে বসে থাকে বড় বৌ! 

দরজার মাথায় শেকল, সত্যবতীর হাত পৌঁছয় না, কিসের ওপর ওঠে 
শেকলে হাত পাওয়া যায় তাই ভাবতে থাকে সে। 


টিপ, টিপ, করা বুকটা! নিয়ে সারদা ঘরে ঢোকে । সারদার আহারকালীন 
অবকাশে ছেলে কেঁদে তুবনেশ্বরীকে জালাতন করেছিল কি না জিজ্ঞেস 
করতেও পারে না । ভুবনেশ্বরীই নিজে থেকে বলে, “নিঃসাড়ে গিয়ে শুয়ে 
পড় তো! বড় বৌমা, ছেলে সবে ঘুমিয়েছে, জেগে না যায়। শেওরে কাজললতা 
দিয়ে শুইয়ে রেখে এসেছি |” 

বান্গুকে ডাকিয়ে এনে ঘরে পুরে দেওয়া পর্যন্ত স্বস্তি ছিল ন! ভুবনেশ্বরীর | 
কিজানি যদি অন্ধকারে ঠাহর করতে না পেরে “কে কে’ করে চেঁচিয়ে ওঠে 
সারদ1। 

এদিকে আবার রান্বকেও বলতে পারে না যে “ঘরের পিদিম নিভিও না” 
কারণ ছেলেকে শোবার ঘরে পুরে দিয়ে আর তার সঙ্গে কথা কইতে মায়েরই 
লজ্জা লাগে। এ তো ভাস্গরপো ! আর সারদাকেই বা স্পষ্টাম্পৃষ্টি বলা যায় 
কি করে, “ওগে। তোমার জন্যে ঘরের মধ্যে মানিক আনিয়ে রেখেছি ।” ৰল! 
যায় ন! বলেই কচিছেলের ছুতে!। 

তা ছাড়া আর একটু কারণও কি ছিল না? একটু কৌতুকের সাধ? 
হলেও শাশুড়ী সম্পর্ক, তবু তো মেয়েমাহুষ ! আর বাঘ! রামকালীর ঘরনী 
হলেও ভুবনেশ্বরী যেন এখনও ভিতরে ভিতরে কোথায় একটু কাচা একটু 
সবুজ রয়ে গেছে । 

“মানিকে"র উপমাটা ভুবনেশ্বরীরই মনে এসেছে। নিত্যকার মাহষটাই যে 
আজ সারদার কাছে পরম মূল্যবান হয়ে উঠেছে, একথা বোঝবার ক্ষমতা 
ভুবনেশ্বরীর আছে। দেখা যাক বড় বৌমা কতটুকু করায়ত্ত রাখতে পারে 
স্বামীকে । অবিশ্যি ভরসা কিছু নেই, বেটাছেলের মন, নতুন বৌ ডাগরটি 
হয়ে উঠতে উঠতে সারদাও কোন্‌ না ততদিনে তিন ছেলের ম। হয়ে বসবে । 
তখন কি আর রাস্ুু নতুন ফুলের মধূ ফেলে-- 
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ভাবতে গিয়ে চমকে গেল তুবনেশ্বরী । মনে মনে নাক কান মললো। 
রাস না তার পুত্রস্থানীয়! তার সম্পর্কে এসব কথ! কি বলে ভাবছে সে? 

সম্পর্কের মান-মর্ধাদা আর থাকছে কি করে তা হলে? 

ওদের সম্পর্কে সব ভাবন! জোর করে মুছে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে 
গেল ভুবনেশ্বরী। এবার তাদের দলের খাবার পালা । তবে আজ আর 
খাবার পরে ঘুষ নয়, রাত জেগে কালকের যজ্ঞির কুটনে! বাটনা করতে 
হবে। বড় লোকের বাড়ির বৌ বলে তো আর আয়েস করবার হুকুম নেই ! 
বৌ হচ্ছে বৌ। বরং বাখুর ম! ছু দণ্ড পা ছড়িয়ে বললে কি কাজে গাফিলি 
করলে কেউ কিছু বলবে না, কিন্ত বৌদের সে রকম আচরণ অমার্জনীয় ! 

তা খাটুনিতেও ছুঃখু ছিল না, যদি শুধু নিজেরা জা-ননদের দল থাকতে 
পায় সে দলে। হাতের সঙ্গে গল্পগাছাও চলে তা হলে। কিন্ত তাতে! 
হবার জো নেই, একজন গিরী পাহারাদার থাকেনই। 

বোর! ‘ঘর ভাঙানি' মন্ত্রণা করছে কিন! সেট! তো দেখতে হবে তাদের ! 
ওই গুরু কর্তব্যের দায়ে বেচারা শিবজায়াকে যে মরতে মরতে রাত জেগে 
ছেলে-বৌয়ের ঘরের পিছনের ঘুলঘুলির নিচে কান পেতে বসে থাকতে হয়। 


সারদার ঘরে অবশ্য ঘুলঘুলি নেই। ভাল জানল! আছে। বাড়ির মধ্যে 
সব সেরা ঘরটাই সারদার। বর্ধমান থেকে মিস্ত্রী আনিয়ে রামকালী যখন 
অনেক খরচা করে দক্ষিণের উঠোনে এই ঘরদালান বানিয়েছিলেন, তখন 
সকলেই ভেবেছিল এটা রামকালীর নিজের স্পেশাল মিশ্বীর কাজ শেষ 
হয়ে গেলে দীনতারিণীও তাই বলেছিলেন, “একট! শুভদিন গ্ভাখ তা হলে 
রামকালী, নতুন ঘরে ওঠবার ।* 

বামকালী হেসে উঠে বলেছিলেন, “তোমার যে দেখছি গাছে না উঠতেই 
এক কারি গো মা! ঘরে যে উঠবে, সে আস্কক আগে?” 

দীনতারিণী অবাক হয়ে বলেছিলেন, “কে আসবে? কার কথা বলছিস?” 

“ঘরের লক্ষ্মীর কথাই বলছি মা”, রামকালী বোধ করি মায়ের হৃদগত 
ধারণ। অহ্মান করেছিলেন, তাই একেবারে মায়ের ধারণা-বৃক্ষের মূলে 
কুঠারাঘাত করে পরম শাস্ত ভাবে কথা শেষ করেছিলেন, «কেন, তুমি কি 
শোন নি রানুর বিয়ের কথা চলছে ।* 

রাস্থর! বাস্ুর বৌ এসে ওই ঘরের দখলীদার হবে? 
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দীনতারিণীর সতীনপোর ছেলের বৌ। দীনতারিণী আর আত্মসংবরণ 
করতে পারেন নি, বিরুক্তভাবে বলে উঠেছিলেন, “অজ্ঞানের মত কথ! বলে! 
না রামকালী ! ওই সেরা ঘরখানা তুমি রাজকে দেবে?” 

রামকালী আর হাসেন নি, গভীর কে বলেছিলেন, “দেওয়া-দিইর কথা 
কিছু নেই মা, যার যা ন্যায্য প্রাপ্য সে তা পাবে ।” 

দীনতারিণী তথাপি, ছেলের ক্রোধাশঙ্কা তুচ্ছ করেও, মনের উন্মা প্রকাশ 
না করে পারেন নি, বলে ফেলেছিলেন, “তুমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপায় 
করছ, “হরে হেন জিরে’ এনে নবাবি পছন্দের ঘর গড়লে, সে দ্রব্যি কুঙ্জর 
বেটা-বৌয়ের প্রাপ্য হল কোন্‌ সুবাদে রামকালী ?” 

না, রামকালী প্রত্যক্ষে তিরস্কার করেন নি মাকে, বরং আরও শান্ত কণ্ঠে 
বলেছিলেন, “যে সুবাদে মামুন বনের জক্ত-জানোয়ারদের মতন উদোম হয়ে 
না বেড়িয়ে কোমরে কাপড় দিচ্ছে মা! যাক্‌ গে, ওকথা থাক্‌, “জ্যেষ্ঠর শ্রেষ্ঠ 
ভাগ’ এ বিধিট। তো তোমার অজান! নয় মা? রাস এ বাড়ির 
জ্যেষ্ঠ ছেলে।” 

দীনতাগিণীর চোখে জল এসে গিয়েছিল, দুঃখে অপমান-বোধেঃ তাই 
শেষ-বেশ তর্কে বলে বসেছিলেন, “মেজ বৌমার প্রাণটার দিকেও তো 
তাকাতে হয়? যতই হোঁক সে এখনও কচ! ছেলে, এই ঘর আরস্ত হয়ে 
ইন্তক তার একট আশা ছিল তো?” 

রামকালী এবার আর একটু হেসেছিলেন, “তোমার মেজ বৌমার বদি 
এমন ইন্ছুতে আশা হয়েই থেকে থাকে তে! সে আশায় ছাই পড়াই 
উচিত ম11” 

ছাই পড়াই উচিত ?” 

আঁচল দিয়ে চোখ মুছেছিলেন দ্লীনতারিণী। মেজ বৌমার আশাভঙ্গের 
কল্পনায় যত না হোক, নিজেরই আশাভঙ্গে । কুঞ্জ যে জন্মভোর গায়ে হাওয়া 
দিয়ে বেড়িয়ে, সংসারের সব কিছুর সেরাভাগটা ভোগ করে, এটা কি 
চিরকাল সহ হয়? দ্রীনতারিণীর আশ! ছিল এই ঘরখানার ব্যাপারে অন্ততঃ 
কুঞ্জ কুঞ্জর বৌয়ের মুখটা ছোট হবে। সেই আশায় ছাই পড়ল। তাই 
কেঁদে ফেলে বললেন, “ছাই পড়াই উচিত 1” 

“উচিত বৈ কি! ভবিষ্যতে তা হলে আর কখনও এমন বেয়াড়া আশ! 
জন্মাতে পাবে না।” 
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এর পর দীনতার্নিণী নীরবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছিলেন চন্দননগর 
থেকে ছুতোর এসে টুকল সেই ঘরে! হ্যা, জোড়াপালঙ্ক বানাতে হলে 
ঘরের মধ্যে বসেই বানাতে হয়, বাইরে থেকে গড়ে এনে লাগিয়ে দেওয়ার 
রীতি তখনও হয় নি। 

বহুবিধ কারুকার্য-কর] পালস্ক ! 

ওর জন্তে চন্দননগরের ছুতোরদের ভাত যোগাতে হয়েছিল মাস দেড়েক 
ধরে। খেয়ে, মজুরি নিয়ে আর নতুন কাপড়ের জোড়া বখশিশ আদায় করে 
ছুতোররা চলে গেল, তার পরই বিয়ে হল রান্গর। নতুন পালক্ষে 
ফুলশয্যে হল! 

সেই পালস্ক ছেড়ে সারাদিন আজ মাটিতে পড়ে ছিল সারদা । এখনও 
খুড়শাণুড়ীর নির্দেশমত নিঃসাড়ে ঘরে ঢুকে হুড়কোটা লাগিয়েই ছেলের 
তল্লাস মাত্র ন! করে ঝুপ, করে শুয়ে পড়ল মাটিতেই । 

ঘরে ঢুকে ন! তাকিয়েও টের পেয়েছিল সারদা তার আশার আশঙ্কাটা 
মিথ্যে নয়। আঘ্রাণে অন্থমানে, হৃৎস্পন্দনে বুঝিয়ে দিয়েছিল সারদাকে--ঘরে 
তোমার সাতরাজার ধন মানিক । 

এ যেন আবার নতুন বিয়ের নতুন বর। দ্বিরাগমনে এসে প্রথম রাত্তিরে 
যখন পাঁচটা সমবয়সী মিলে সারদাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে থেকে 
দরজায় শিকল লাগিয়ে পালিয়েছিল, তখন এমনি বুকটা ধড়াস ধড়াস 
করেছিল সারদার। তবু তো তখন মাত্র বারে! বছর বয়েস ! আর এখন 
বোলো । ষোড়শীর হৃদয় তে! আলোড়নে আরোই উত্তাল হবে। 


ঘরে যে অপরাধী আসামী অবস্থান করছিল তার অবস্থাও অবশ্য সারদার 
চাইতে কিছু উন্নত নয়। তার বুকের মধ্যেও হাতুড়ি পিটছে। জীবনে আর 
কখনও সারদার মুখোমুখি দাড়াতে পাবে, এ আশা বুঝি ছিল ন! রাসুর। 
সারাদিন শুধু ভেবেছে জীবনের সমস্ত আনন্দ-আহ্লাদের সমাধি হয়ে 
গেল তার। 

মেজ খুড়ী কেন অন্দরে ডাকিয়ে পাঠিয়েছিল, তাও ঠিক বুঝতে পারে নি। 
ভেবেছিল আবার কোন নিয়ম লক্ষণের পাকচক্রে পড়তে হবে এসে, কিন্ত 
এসে যখ! শুনল অভিনব । 

সারদ! না কি রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত, আর ভূবনেশ্বরীরও কাজের তাড়া, 
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ভাড়ারের দিকে না গেলেই নয়, তাই দ্ৰুমস্ত' খোকাকে একটু আগলাতে হবে 
রাহকে ! 

কিছুই নয়, শুধু ঘরে একটু থাকা! 

বোকা রাম্থু তখনও কিছু সন্দেহ করে নি। শুধু একটু তাজ্জব বনে 
গিয়েছিল প্রস্তাবে । দেশস্বদ্ধ, লোক থাকতে কিনা ছেলে আগলাবার জন্যে 
রাম্থকে ডাকিয়ে আনা হল বার-বাড়ি থেকে? আশ্চর্য নয় তোকি? যে 
রাথুর মা ডাকতে গিয়েছিল যেই তো পারত কাজট1! করেই তো বরাবর 
তাই। তবু কিছু বলতেও পারেনি । ন! প্রতিবাদ, না প্রশ্ন। নতুন 
বৌয়ের ব্যাপারে যতটা লজ্জা, ঠিক ততটাই লজ্জ! তো নতুন ছেলের 
বিষয়েও । 

সুড় সুড় করে তাই ঘরে ঢুকেছিল রাস্থ। আর ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই 
বুকের মধ্যে সন্দেহের হাতুড়ি পড়েছিল। 

মেজখুড়ীর এই ডাকিয়ে আনাটা ছল নয় তে? মেজখুড়ীকে তো 
এমনিতেই খুব ভালবাসে রাস, এবার যেন ইচ্ছে হল পূজো করে ভাকে। 
ফল করে প্রদীপটা নিভিয়ে দিয়ে কাঠ হয়ে বসে ভাবতে লাগল। 

সাত পাচ ভাবতে ভাবতে খেয়াল করল ঘরে খিল পড়েছে, আর 
পরমূহূর্ত থেকেই অন্থভব করল, বাতাসহীন ঘরের চাপা গুমোটটা যেন একটা 
চাপা কামার ধাক্কায় কেঁপে কেপে উঠছে। 

টপটপ করে দু ফোট! জল পড়ল রাস্ুুর চোখ থেকে । পুরুষ মানুষ ? 
তা হোক, মাহষ তো বটে! 


ধড়মড় করে উঠে বসল সারদা । একট! বলিষ্ঠ আবেষ্টন থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেবায় চেষ্টা করতে করতে, রুদ্ধকঠে বলল, “আর কেন? 
আর কেন ?” 

আর কিছু বলতে পারল না। চোখ দুটো বিশ্বাসঘাতকতা করে 
বসেছে। সারাদিন ধরে প্রতিজ্ঞা করেছিল যদি কখনও সেই নিষ্ঠুরটার সঙ্গে 
দেখা হয়, কাঁদবে না মুখ মলিন করবে না| পরন্ত পরের মত উদাসীন 
থাকবে। কিন্তু পরিস্থিতিটা সমস্তই গোলমাল করে দিল। 

তাই কি ছু-চার ফোটা 

একেবারে ধারার শ্রাবণ! 
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একে কি করে রোধ করবে সারদা? কোন্‌ বাধ দিয়ে ঠেকাবে ? 

প্বড় বৌ!” 

এতটুকু শব্দের মধ্যে কত মিনতি কত আবেদন ! 

কিন্ত এই করুণ মিনতি ভর! ডাকেই বা সাড়া দিচ্ছে কে! 

দ্বড় বৌ, আমার কি দোষ? আমার ওপর বিরূপ হচ্ছ কেন ? বুঝতে 
পারছ না আমার প্রাণটাও গড়ে গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে!” 

ধারা শ্রাবণে বন্যা এল । 

“থাক থাকৃ, আর মন-মজানে মিছে কথায় কাজ নেই । পুরুষের প্রাণে 
আবার দরদ 1” 

ণ্ৰড় বৌ, এই আমার মাথা খাও, বিশ্বাস কর তোমার মতনই জলে পুড়ে 
খাক হচ্ছি আমি। তুমি যে আমাকে বিশ্বাসঘাতক ভাবছ, এ কষ্ট আমি 
রাখব কোথায় ?” 

“রাখবার দরকার কি ?” লারদা কান্না সামলে কঠোর হবার চেষ্টা করে, 
“কাল তোমার নতুন ফুলশয্যে, নতুন সুখ, আজ আবার এত ছুংখু-কষ্টর পালা 
গাইবার কি আছে 1” 

“বড় বৌ বল কি করলে তুমি আমায় বিশ্বাস করবে 1” 

বলিষ্ঠ আবেষ্টনের চাপটা যেন পিষে ফেলতে চাইছে সারদাকে, কি 
করে আর কঠিন থাকবে সারদা? তবু শেষ চেষ্টা করে, “আমার বিশ্বাস 
অবিশ্বাসে কি এসে যাচ্ছে তোমার? ছেলের মা বুড়ীকে ছেড়ে এখন কচি 
তালশ"াঁস--* 

“বড় বৌ, তুমি এমন ব্যাভার করলে, আমার আপ্রধাতী হওয়া ছাড়া আর 
উপায় থাকবে না তা বলে দিচ্ছি--* রাসুও কঠিন হতে জানে, তাই বাধন 
আলগা দিয়ে বলে, "এই চললাম মেজকাকার ওষুধের ঘরে । তাজা গোখরো 
সাপের বিষ সঞ্চয় আছে। কোথায় আছে তাও আমার জানা । এর পর কিন্ত 
বিধবা হলে দোষ দিও না আমায়!” 

বিধবা ! 

বুকট! থর থর করে ওঠে সারদার | বরং একশটা সতীন নিয়ে ঘর করৰে 
সারদী। বিধবা হওয়ার মত অভিশাপ আর কি আছে? কিন্ত ঠিক এই মুহূর্তে 
বলাই বাধায় কি? 

“তা হলে চললাম ! এই জন্মের শোধ দেখ1।” বলে রাসু দরজার কাছে 
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এগোয়, আশা এই যে এবার সারদা মাথ! খাওয়ার অন্নরোধ জানাবে; কিন্ত 
সারদ! যেন অনড় । 

“ভেবেছিলাম ওকে চিরদিনের মতন ত্যাগ দিয়েই রাখব, তুমি আমার 
যে প্রাণেশ্বরী সেই প্রাণেশ্বরীই থাকবে--» স্বগত উচ্চারণে আক্ষেপ প্রকাশ 
করে দরজার হুড়কোয় হাত লাগায় রাস, “কিন্ত তুমি পতিহ্ত্বী হয়ে নিজের 
পায়ে কুড়ুল মারলে বড় বৌ !” 

ছড়কোট! খুলে পাশে রাখল রাস । 

এবার সারদা কথা বলল, কিন্ত এ কী কথা! এই কি প্রেমে পাগলিনী 
অবলা বালার ভাষা? 

রুদ্ধকঠে সারদা বলে উঠেছে, “বরের পরিবারের সঙ্গে যাত্রা-গানের মতন 
নাকী কান্নার সুরে কথা কইছ কেন? হুড়কো খুলে বেরিয়ে গেলেই বুঝি খুব 
পৌরুষ হবে? তোমার গোখরো বিষ আছে, আর আমার দড়ি-কলসী 
নেই?” 

“তোমার প্রাণটা পাথরে গড়া বড় বৌ! মেজকাকা যখন আমার গলায় 
গামছা মোড়! দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে গেল, তখন ভার সামনে গিয়ে 
বলতে পারলে না “আমারও দড়ি কলসী আছে 1১ ঠিক আছে, সবাইকে এবার 
দেখিয়ে দরিচ্ছি-_-ভালমামুষ রাসু কি করতে পারে ।” 

এই প্রকাণ্ড বীররসের ভূমিকাটি অভিনয় করে কপাটটা ধরে হ্যাচকা 
টান মারল রাস্তু, কিন্ত টানার সঙ্গে সঙ্গেই পরিস্থিতিটা বুঝতে দেরি হল না, 
দরজার বাইরে শেকল! এ কাজ কে করল? 

মেজ খুড়ী? 

কিন্ত তার পক্ষে কি এ ধরণের চপল রসিকতা সম্ভব? অথচ তা ছাড়া 
আর কে? রাস যে বাড়ির মধ্যে এসেছে, তাই তে! কেউ দেখে নি। মেজখুড়ীই 
তো আজকের নাটকের নাট্যকার 

“বাইরে থেকে বন্ধ !” 

একট বিপন্ন স্বর আস্তে ঘরে ছড়িযে পড়ল ! 

বন্ধ!» 

সারদারও এতক্ষণকার নীরবতা ভঙ্গ হল, বিস্ময়ে ভয়ে । 

‘তাই তো দেখছি-_” রাহ্থুর কণ্ঠে ব্যাকুলতা, “এখন উপায়? যদি 
সকাল পর্যস্ত বন্ধ থাকে? বড় বৌ কি হবে?” 
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সহসা অদ্ভূত একট] কাণ্ড ঘটে। 

একেবারে অভাবিত অপ্রত্যাশিত ! হয়তে| বা সারদা নিজেও এক মুহূর্ত 
আগে এটা কল্পনা করতে পারত না! ভাবতে পারত না তার কান্নায় বুজে 
আসা কণ্ঠ সহসা অমন কৌতুকের লীলায় হেসে উঠবে । সে হাসির শব্দ চাপা 
বটে তবু রহস্তে উচ্ছৃসিত। 

তা এই ধরনেরই স্বভাব বটে সারদার, নিতান্ত দুঃখের সময়ও হাসির কথ! 
হলে হেসে ফেলা । কিন্ত আজকের কথ! যে আলাদা । আজ সারদার মরণ- 
বাচনের সমস্ত! । আজ কান্নায় গলা বুজে রয়েছিল সারদার। তবু রাস্থুর এই 
বিপন্ন বিপর্যস্ত কঃ তাকে কী যে কৌতুকের যোগান দিল, উচ্ছুসিত রহস্তে 
হেসে উঠল সে। হেসে উঠে বলল, “কী আর হবে! দায়ে পড়ে মশাইকে 
এখন পরনারীর সঙ্গে রাত কাটাতে হবে । 

রাস্থ চমকে গেছে, থমকে পড়েছে । তবে কি এতক্ষণ ছলন। করছিল 
সারদা? সতীন হওয়ায় তেমন কিছু লাগে নি তার ? এ হাসি এ কথা তে! 
রীতিমত প্রশয়ের | 

অতএব দরজা নিয়ে মাথা পরে ঘামালেও চলবে, এখন এদিকের খাটি 
সামলে নেওয়া যাক। 

খোলা হুড়কে। আবার দরজায় উঠল। 

অনাদৃত পালস্কের বিছানা আবার স্পর্শের উষ্ণতা পেল। 


না, একেবারে সহজে ধর! দেবে না সারদা । সে সত্যবদ্ধ করিয়ে নেবে 
স্বামীকে । 

“থাক, আমাকে স্পশ্য করতে হবে না, আগে মা! সিংহবাহিনীর নামে 
‘দিব্যি কর, আমি বেঁচে থাকতে ছুটকিকে ছোবে না?” 

রাসুর বুকটা কেঁপে ওঠে। 

শপথটা যে মারাত্মক । ভয়ে ভয়ে বলে, “সিংহবাহিনীর নামে দিব্যি কর! 
কি ভাল বড় বৌ?” 

“মনে পাপ থাকলে ভালনয়। একমন একপ্রাণ থাকলে ভয়ের কি আছে 1?” 

“তবু ঠাকুর-দেবতা বলে কথা |” 

“বেশ তো, আমি তে! তোমায় লাধি নি। নাই বা আর ম্পশ্য করলে 
আমায় !” 
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হায় মা সিংহবাহিনী, এমন ঘোরতর বিপদে তোমার গ্রামের আর কেউ 
কখনও পড়েছে ? 

একদিকে-_-একখানি অপরাধ-বোধের ভারে পীড়িত আর নতুন আশায় 
উদ্দেল ব্যাকুল হৃদয়, আর অপর দিকে এক অনমনীয়া পাষাণী। 

তবে কি হাসিটাই ছল? 

তাই সম্ভব, নইলে দিব্যি গুছিয়ে ছেলের কাছ খেঁষে শোবার আয়োজন 
করছে কেন সারদা ? 

“বড় বৌ!” 

“আঃ, কেন জালাতন করছ ?” সারদার বুকে পরম ভরসা দরজার বাইরে 
শেকল লাগানো, রাগ করে ছিটকে বেরিয়ে যাবার উপায় নেই বাসর | 

আঃ, কে সেই দেবী, যে রাসুকে এমন করে বন্দী করে ধরে দিয়েছে 
সারদার কাছে? স্বয়ং মা সিংহবাহিনীই নয় তো? 

“তা হলে তোমার দয়! হবে না?” 

“সোয়ামী, গুরুজন, তুষি আবার দয়ার কথ! তুলছ কেন গো? পরিবারই 
হুল গিয়ে কেন! দাসী ।* 

“আচ্ছা বেশ, করছি দিব্যি। হল তে।?” 

“কই করলে 1” 

“মনে মনে করেছি” 

“মনে মনে? হাঁ! মনের কথা বনে যায়। মুখে বল।” 

“বেশ বেশ, এই বলছি, তুমি ছাড়া আর কাউকে ছোব ন! সিংহবাহিনী 
সাক্ষী ।” 

“আমি ছাড় নয়, আমি বেঁচে থাকতে-_” 

এটুকু অনুগ্রহ করে সারদ1। 

“ওই হল । কে আগে যায় কে পরে যায় বল! যায় কি?” 

"আমার কুষ্ঠিতে আছে সধবা মরব ।* সারদা আত্মপ্রসাদের হাসি হাসে, 
“কিন্ত মনে থাকে যেন মা শিংহবাহিনী' সাক্ষী ।” 

“থাকবে থাকবে ৷” 


কিন্ত সত্যিই কি মনে ছিল? 
রাস কি শেষ অবধি ম! সিংহবাহিনীর মর্যাদা রাখতে পেরেছিল? 
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পুরুষ মানুষ কি তাই পারে? 

রাসুর মত মেরুদণ্ডহীন পুরুষ ? 

তবু এমনি মিথ্যে শপথের চোরাবালির উপরই তে! ঘর বাঁধতে হয় মেয়ে- 
মানুষকে । 


তেরো 


যজ্ঞির জন্তে ছানাবড়া ভাজ! হচ্ছে। ভিয়েনের “চালায় বড় বড় কাঠের 
উন্ন জেলে কারিগররা লেগে গেছে ভোর থেকে । প্রথমে বোদে ভেজে 
স্ুপাকার করে রেখেছে কাঠের বারকোশে বারকোশে, এখন শুরু হয়েছে 
ছানাবড়া! প্রচুর পরিমাণে না করলেও তো চলবে না, নিমস্ত্রিতদের পেট 
উপচে খাওয়ানোর পর আবার সরাভতি ছাদা দিতে হবে তো? তা ছাড়া 
যখন কুল্লে ওই ছু রকম মিষ্টি। 

তাড়াছুড়োর যজ্ঞি, ওর বেশী আর সম্ভব হল না, অথব! সেটাও হয়তো 
ঠিক কথা নয়, একট! মোটামুটি কথা মাত্র । রামকালী চাটুষ্যে যদি দরকার 
বুঝতেন, তা হলে এই এক দিনের মধ্যেই কাটোয়! কি গুপ্তিপাড়া থেকে 
ওস্তাদ ময়রা আনিয়ে পাচ-সাত রকম মিষ্টি বানিয়ে তোলাও অসম্ভব হত না 
তার পক্ষে । কিন্ত দরকার বোধ করেন নি তিনি। 

বাস্থুর প্রথম বিয়েতে ঘটা হয়েছিল বিস্তর, গ্রামে এখনও তার গল্প ফুরোয় 
নি। মিষ্টির কারিগর এসেছিল নাটোর থেকে, কেষ্টনগর থেকে, মুড়োগাছ! 
থেকে । কাচাগোল্ল! ক্ষীরমোহন মতিচুর সরভাজা ছানার জিলিপি খাজা অমৃতি 
নিখু'তি ইত্যাদি করে বারো-তেরে! রকম মিষ্টি হয়েছিল । আর মাছের কথা 
তো বলেই শেষ হবে না। এক-এক জনের পাতে বড় বড় এক-একটা মালসা 
ভি মাছের তরকারি বসিয়ে দিয়ে আবার তিন-চার বার করে পরিবেশন । তা 
ভিন্ন রাম্ার পদ তে! বাহান্ন রকম, বাহান্ ব্যঞ্জন নইলে আবার ঘট! কিসের? 

কুমোর-বাড়ি বরাত দিয়ে সাইজের হাড়ি গড়িয়ে আন! হয়েছিল ঝোড়া 
ঝোড়া, তাতেই গল! উপচে মিষ্টির ছাদ1। যজ্ির জের চলেছিল দিন পনেরো 
ধরে। 
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সে কথা আলাদ1। সে বিয়ের সঙ্গে এ বিয়ের তুলনা! করার কোনও 
মানেই হয় না। অন্য বাড়ি হলে যজ্ঞিই করত না, নেহাত রামকালী 
চাট্টুয্যের বাড়ি বলেই এত আয়োজন । পরিমাণে প্রচুরই হচ্ছে, তবে ওই, 
মাত্র দু রকম মিষ্টি, মোলো-কুড়ি মত রান্নার পদ। রান্না এখনও চাপে নি, 
পাশের চালায় তার তোড়জোড় চলছে, হালুইকর ঠাকুরর! স্নান করতে 
গেছে। 

এ গ্রামে হালুইকর ঠাকুর এনে রাধানোর প্রথ প্রবর্তন করেছেন 
রামকালীই | মুর্শিদাবাদ অঞ্চলে দেখেছিলেন এ ব্যবস্থা | নইলে এ গ্রামে 
চিরদিনই কাজেকর্সে গ্রামের ব্রাহ্গণ-কন্ঠীরাই বেঁধে থাকেন। সেটা রীতিমত 
একটা সম্মান সন্ত্রমের ব্যাপার । ডাকসাইটে রশাধূনী বলে খ্যাতি আছে 
খাদের, তাদেরই ডাক! হয় অনেক তোয়াজ করে। রান্নায় বসবার আগে 
পূর্ণপাত্র', নতুন কাপড়ের জোড়া, সধবা ব্রাহ্মণী হলে আলতা সি'দুর এই সব 
দিয়ে, তবে পাকশালে ঢোকাতে হয় ভাদের। 

তথাপি এই রান্নার পর্ব থেকেই অনেক গদাপর্ব মুললপর্ব বেধে যায় | 
গ্রামের যে এক দল ছুতে। খুঁজে বেড়ানো লোক আছে, তারাই “যজ্ঞি' দেখলে 
দক্ষযজ্ঞের আয়োজন করবার তালে ঘোরে । মনকষাকবি, কথাস্তর, মান- 
অভিমান, এসব প্রায় যজ্জিরই অঙ্গ । রামকালী ওসব ঝামেলার মধ্যে নেই | 
পয়ল] দিয়ে লোক আনাবেন, কাজ করাবেন, চুকে গেল। রাধুনী বামুনের 
হাতে খেতে যাদের আপত্তি, তার] যাও বিধবার হেঁসেলে ভর্তি হও গে! 
মাছ জুটবে না। 

তা সে ছু-চার জন নিতান্ত মিষ্ঠাপরায়ণ গ্রামবুদ্ধ ছাড়া না! হু" করে’ 
সকলেই বসে পড়ে রামকালীর বাড়ির ভোজে। ওস্তাদ কারিগরের রান্নার হাত, 
বামকালীর দরাজ হাত, আর রামকালীর প্রতি সমীহ-বোধ এই ত্রিশক্তির 
আকর্ষণে সকলেই প্রায় নরম হয়ে আসে। পয়সা যে এ অঞ্চলে কারুরই 
নেই তা তো নয়, কিন্ত এমন দরাজ হাত ? এত বড় দ্বিলদরিয়! মন? 

খাটি গাওয়া খিয়ে সন্ভ কাটানে। টাটকা ছানার মিষ্টান্ন ভেজে তোলার 
সুগন্ধে শুধু আশপাশেরই নয়, সার! গ্রামখানারই বাতাস যেন “ম ম' করছে। 
বাড়ি বাড়ি ছোট ছেলেপুলেদের ঘরে আটকে রাখা দুঃসাধ্য হচ্ছে তাদের 
অভিভাবকদের 1 

পায়ে রুপোর বোল্‌ দেওয়! খড়, গায়ে বেশিয়ান, পরনে নেত্রকোণার 
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থান। সব দিকে চৌকস হয়ে তদারকি করে বেড়াচ্ছেন রামকালী ! শুধু 
মিষ্টির ভিয়েনে শেকড় গেড়ে বসে থাকবার ভারট! দিয়েছেন বড়দা কুঞ্জকে। 
ওর থেকে বেশী দারিত্বর কাজ কুঞ্জকে দেওয়া চলে না। 


গয়লারা দইয়ের “ভার” এনে নামিয়েছে, ক মন দইয়ের যোগান দিতে 
পেরেছে তারা, দাড়িয়ে তারই হিসেব নিচ্ছিলেন রামকালী, হঠাৎ নেড়ু এসে 
কাছে দ্রাড়াল। রামকালী গ্রাহ করতেন না, কিন্ত নেড় একেবারে গায়ের 
কাছে দাড়িয়েছে ভাবটা যেন কিছু বক্তব্য আছে। গয়লাদের উপর চোখ 
রেখেই রামকালী ওর মাথাটায় এক বার হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, “কিরে 
নেড়ু 1” 

নেডু সভয়ে এদিক ওদিক তাকিয়ে আস্তে বলল, “এক বার অন্দরবাড়িতে 
যেতে বলছে ।” 

“অন্দরবাড়িতে যেতে বলছে ? কাকে বলছে?” 

“তোমাকে |” 

বামকালী ভুরু কুঁচকে বলেন, “আমাকে এখন যেতে বলছে? পাগলট! 
কে হল?” অগ্রান্থ ভরে আবার অদুরবর্তী গোয়ালাদের দিকেই মন দেন, 
“বলিস কি রে তুষ্ট, ওই পাঁচ মন বৈ দই দিয়ে উঠতে পারছিস না। তা 
হলে আমার উপায় ? তুই ভরপা দিলি_* 

তুষ্ট, মাথা চুলকে বলে, “আজ্ঞে ভরসা তো দেছলাম, কিন্তু মা ভগবতীরা 
যে আমাকে নিভতর্পা করে ছাড়লেন । কাল রেতে তো আর নিদ্রেই দিই 
নি, চৌদিকে সকল গোহালার ঘরে ঘরে বরাত দিয়ে দিয়ে বেড়িয়েছি, তা 
সবাইয়ের ঘরের দই যোগসাজস করে এই হুল !» 

“এই হল তা তো বুঝলাম, কিন্ত আমার কি হবে তাই বল্‌? দীড়িয়ে 
অপমান হতে বলিস আমায় ?” 

“অপমান 1” তুষ্ট, বীরবিক্রমে বলে ওঠে, “বলি একট! ঘাড়ে বিশটা 
মাথা কার আছে কবরেজ ঠাকুর যে, আপনাকে অপমান্তি করবে ?” 

প্যাথ। এ গায়ের এক-এক জনের একশট! করে, বুঝলি রে তুষ্ট ।” বলে 
হাসলেন রামকালী, আর ঠিক সেই সময় নেড়ু আর এক বার মিহিগলায় ডাক 
দিল, “মেজখুড়ো। !” 

“আরে, এ ছোকর। তো ভাল বিপদ করল ! কে তোকে পাঠিয়েছে শুনি 1” 
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পপিসঠাকুম। !” 

রামকালী বিরক্ত ভাবে বললেন, “তা আমি বুঝেছি, নইলে আর কার 
এত--” বোধ করি ‘কার এত আক্কেল হবে’ বলতে যাচ্ছিলেন, সামলে 
নিলেন। ছোটদের সামনে গুরুজনসম্পর্কে তাচ্ছিল্যক্চক মন্তব্য করবার 
মত অসতর্কতা এসেছিল বলে রীতিমত বিরক্ত হলেন নিজের উপর । অথচ 
মোক্ষদার মত কাগুজ্ঞানহীন গুরুজন সম্পর্কে সকল প্রকার সমীহনীতি মেনে 
চলাও শক্ত । 

অসতর্কতা সামলে নিয়ে বললেন, “বল গে যাও আমার এখন বিস্তর 
কাজ, তার যা বলবার যখন ভেতরে যাব তখন যেন বলেন ।” 

“তুমি একথ! বলবে পিস্ঠাকমা জানে, তাই আমাকে বলে দিল” মেড 
টোক গিলে বলে, “বলে দিল বল গে যা বড় পিসঠাকৃমার ভেদবমি হয়েছে, 
বাচে কিনা, এক্ষুনি দরকার 1৮ 

ভুরুটা আরও কুঁচকে উঠল রামকালীর। পিসির ভেদবমির ছুর্ভাবনায় নয়, 
মেয়েমাহযের বিবেচনাহীন আবদারের ধৃষ্টতা দেখে । রোগ যে কাশীশ্বরীর 
হয় নি সেটা নিশ্চিত, তবু অনর্থক হয়রানি করতে ডাকাডাকি । হয়তো বা 
অভ্যাগত কুটুম্িণীদের নিয়ে কোনরূপ সমস্যার উদ্ভব হয়েছেঃ আর সালিশ 
মানতে ডাকা হয়েছে রামকালীকে । কিন্ত এই কি তার সময়? 

সাতপাড়। লোক নেমন্তন্ন হয়েছে, এক দিনের যোগাড়ে ঘজ্ঞি, মাথায় 
পর্বত বয়ে ঘুরছেন রামকালী, তখন কিন! এই সব মেয়েলিপন1। 

ত! ছাড়া আরও বিরক্তিকর, ছোট ছেলেটাকে মিথ্যে কথায় তামিল 
দিয়ে পাঠানো । কিন্ত যে রাগিণী যোক্ষদ1, নেডুকে ফেরত দিলে নির্ঘাত 
নিজেই এখুনি রণরঙ্গিনী মুর্তিতে বার উঠোনেই হানা দেবেন, এবং পাঁচ 
জনের কান বাচাবার চেষ্টামাত্র না করে বকাঁবকি শুরু করবেন। “পয়সার 
দেমাকে ধরাকে সর! দেখিস নি ব্বামকালী, গুরুজন বলে একটু সমেহা 
করিস।”-স্থ্যা এরকম কথ! স্বচ্ছন্দে বলতে পারেন মোক্ষদা, দ্বিধামাত্র 
করেন না। 

সংসারের এই একট! মানুষকে কিছুতেই এ'টে উঠতে পারলেন না 
রামকালী। পারতেন, অনায়াসেই পারতেন, যদি সত্যিই বামকালীর 
ওরুজনে সমীহবোধ না থাকত । গুরুজন হয়েই মোক্ষদ! রামকালীকে জব্দে 
ফেলেছেন । 
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কিন্ত শুধুই কি গুরুজন বলে জব্দ ? 

আরও এক জনের কাছেও কি মাঝে মাঝে জব্দ হয়ে পড়েন না রামকালী ? 
যে মানুষটা! নিতান্তই লঘুজন ! হ্যা, মনে মনে স্বীকার ন! করে পারেন ন! 
রামকালী, মাঝে মাঝে সত্যবতীর কাছে জব্দ হতে হয় তাঁকে, হার মানতে 
ছয় । কিন্ত তাতে কি বিরক্তি আসে ? 

“মেজ খুড়ো 1” ছেলেটাও কম নয়। তাই রামকালীর কৌোচকানে ভুরু 
দেখেও ভয়ে পালিয়ে গেল না, বলল, "পিস্ঠাকুমী তোমায় চুপি চুপি ডেকে 
নিয়ে যেতে বলল, খুব বিপদ !” 

আঃ, এ তো আচ্ছা! মুশকিলে ফেলল! 

“বিপদট! তো দেখছি আমারই !” বলে রামকালী হাক দিলেন, “তুষ্ট, 
দই সব ভেতর-দালানে তুলে দাও, আর খোজ করে দেখ আর কারও ঘরে 
আরও দু-দশ সের পাওয়া যাবে কি না” 

“পাওয়। গেলে তো ঠাকুরমশাই; আমি নিজেই--” তুষ্ট, মাথা চুলকে একটু 
ৃষ্টতা করে বসে, “তা তোমার আজ্ঞে পাচ মণই কি কম ? এ তো আর বড় 
খোকার পেরথম বিয়ে নয়” 

রামকালী ভূরুটা এক বার কুঁচকেই মৃদু হাসলেন। বললেন, “কথাটা 
গয়লার ছেলের মতই বলেছিস তুষ্ট, পেরথম বিয়ে নয় বলে, কুটুন্বজনকে 
খাওয়াতে বসে অপরিতুষ্ট রাখব? আচ্ছা তুই ওগুলো তুলে দে গে, 
আসছি আমি?” 


নেডুর সঙ্গে সঙ্গে ভিতরবাড়িতে ঢুকলেন রামকালী মাঝখানে প্রকাণ্ড 
উঠোনট। পার হয়ে! এই মাঝের উঠোনেই ধানের গোলা মরাই, সার! 
বছরের জ্বালানী কাঠের মাচ!, চালার নিচে জালা জাল! বীজধান। 

নেডু দ্িগ্বিজয়ীর মত কাশীশ্বরীর ঘরের দরজায় এসে দাড়াল, কারণ 
রামকালীকে ডেকে আনার ভার আর কেউ নিতে চায় নি। সত্য পর্যন্ত 
ঝাড়া! জবাব দিয়েছিল, “এই দেখলাম বড় পিস্ঠাকৃমা পুকুরে চান্‌ করে এল, 
এক্ষুনি আবার কী ব্যামোয় ধরল যে বাবাকে শত কশ্মের মধ্যে থেকে ডেকে 
আনতে যাব? মানুষটার কি এখন মাথার ঠিক আছে? ঘরে তে! 
'জোয়ানের বড়ি আছে, তাই খেয়ে নাও ন1।* 

“তুই বেরো দজ্জাল হারামজাদী-_” বলে মোক্ষঘা! নেডুকে ধরেছিলেন। 
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কিন্ত নেড়ুদের তো আর গিনীদের ঘরে ওঠবার হুকুম, নেই, তাই “এই 
যে ঠাকুম1-৮ বলে দ্রাড়িয়ে পড়ল। নিটু দরজা, রামকালী খড়ম খুলে মাথা 
নিচু করে ঢুকলেন। আর সমস্ত কৃতজ্ঞতা ভুলে মোগ্ষদা “ছুই পাল 
লক্ষ্মীছাড়া ছেলে” বলে নেডুকে তাড়া দিয়ে বিদেয় করলেন । 

রামকালী দেখলেন কাশীশ্বরী মাটিতে শুয়ে আছেন থানের আচলটুকু মুখে 
চাপা দিয়ে। এটা আবার কি! নিশ্চয় কোন মান-অভিমানের ব্যাপার । 
বিরক্তি এল, তবু শাস্তভাবেই বললেন, “কি ব্যাপার !” 

“ব্যাপার বেশ উত্তম” চাঁপা গলায় এটুকু জ্ঞান দান করে মোক্ষদ' 
আরও ফিস ফিস করে বললেন, *ছুয়োরট। ভেজিয়ে দিয়ে তবে গুনতে 
হবে ।” 

রামকালী একবার বাইরে তাকালেন। শুচিবাই মোক্ষদাদের এই 
দিকটা বাদে সারাবাড়ি লোকে লোকারণ্য, এর মধ্যে কপাট ভেজিয়ে 
গপ্তমন্ত্রণা! তিনি তো পাগল হন নি। গম্ভীর গলায় বললেল, “কপাট 
থাক, কি বলবার আছে বলো ।” 


কিন্ত বলবার কিছু আর আছে নাকি? 

আছে বলবার মত মুখ? 

অথচ এত বড় ভয়ানক কথা রামকালীকে ন! জানিয়ে করবেন কি মুখ্য 
ছুটে মেয়েমানুষ ? হিতাহিত জ্ঞান কি আর কিছু অবশিষ্ট আছে তাদের! 
মোক্ষদার আর কাশীশ্বরীর। শঙ্করী যে কাশীশ্বরীরই নাত-বৌ! 

ভয়ঙ্কর খবরট! এখনও পাঁচ কান হয় নি, এখনও সংসারের সবাই আপন 
আপন কাজে হাবুডুবু খাচ্ছে, কিন্ত কতক্ষণ আর অন্যমনস্ক থাকবে লোক? 
কতক্ষণ আর তাদের কান বাচিয়ে বাখা যাবে? তার পর? এককান 
থেকে পাচ কান, তার পরই তো--লহমায় পাঁচ শ কান। খড়ো। চালার 
পাড়ায় আগুন লাগাও যা, আর একটা বিধবার কলঙ্ক-কেলেঙ্কারি প্রকাশ 
হয়ে যাওয়াও তা। এচাল থেকে ও চাল তো, এ মুখ থেকে ও মুখ। 
ছাড়হাবাতে লক্ষ্মীছাড়! মেয়েমানুষট] “নিডুবি' হবার আর দিন পেল না! 

বদি জলে ডুবে নিডুবি হয়ে থাকে তো সেও বরং ভাল কথা, কিন্ত যদি 
ভরাডুবি করে বসে থাকে ? 

কাশীশ্বরীর ধারণ! তাই। তাই তিনি মুখে আচল চাপা দিয়ে পড়ে 
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আছেন। আর মর্মে মর্মে অনুভব করছেন, কেন সেই সর্বনাশীর খুড়োখুড়ী ও 
মেয়েকে ঘরে রাখে নি, উপযাচক হয়ে কাশীশ্বরীর গলায় গছিয়ে গেছে। 
হায় হায়, কালই তো! টের পেয়েছিলেন কাশীশ্বরী, নাপিত-বৌয়ের কথার 
আঁচে, তবে কেন আবাগীর বেটিকে দুয়ারে তালা লাগিয়ে আটকে রাখেন 
নি! পাঁচটা কুটুমের কাছে সাফাই গাইতে বললেই হত হঠাৎ মাথাটার 
কেমন দোষ হয়ে গেছে শঙ্করীর, তাই কাজের বাড়িতে ছেড়ে রাখতে সাহস 
করেন নি। 

মোক্ষদ! কিন্ত জলে ডোবার কথাই তোলেন। “কোন্‌ রাত্তিরে কখন 
উঠে এ কাজ করেছে কিছু টের পাই নি রামকালী, সকালবেলাও বলি 
চানে গেছে না কোথায় গেছে। বেলা হতে মাথায় বজ্জজাঘাত ! আমার 
থির বিশ্বাস বড় পুকুরে গিয়ে ডুবেছে কপালখাকী। এই বেল! জাল 
ফেলালে-_” 

“না!” বামকালী জলদগন্ভীর স্বরে বলেন, “জাল ফেল! হবে না।” 

“জাল ফেল! হবে না!” 

যন্বগালিতের মত উচ্চারণ করেন মোক্ষদ] । 

“ন|। এতগুলো লোকের খাওয় পণ্ড হতে দেব ন! আমি !” 

মোক্ষদ! প্রক্কতি-বিরুদ্ধ নসরভাবে বলেন, “কিন্ত একট! জীবের জীবনের 
চাইতে, যজ্ঞিটাই বড় হল তোমার বিচারে 1” 

শুধু আমার বিচারে নয়, যে কোন বুদ্ধিমান লোকের বিচারেই !” 
রামকালী ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে করতে বলেন, “বলছ সকাল থেকে 
দেখতে পাও নি, ধরে নিতে হবে, কাজটা হয়ে থাকে তো রাতেই হয়েছে । 
এখন জাল ফেললে জীবট! জীবস্ত উঠবে তোমাদের বিশ্বাস 1” 

মোক্ষদা চুপ করে থাকেন, উপযুক্ত উত্তরের অভাবে । আর কাশীশ্বরী 
চাপা-গলায় হু ছু করে কেঁদে ওঠেন। 

“থাম! লোকজন খাওয়ার আগে যেন টু শব্দটি ন! হয়। যদি ডুবে 
থাকে তো! যতক্ষণ ন! ভেসে ওঠে ততক্ষণ তাকে জলের তলায় থাকতে দাও। 
ডুবলে ভেসে উঠতেই হবে, নদী নয় যে ভেসে চলে যাবে। কিন্ত” 
পায়চারি থামিয়ে রামকালী কাশীশ্বরীর খুব কাছে সরে আসেন, ঈষৎ নিচু হয়ে 
চাপা! গভীর সুরে বলেন, “আর যদি ডুবে না থাকে, বৃথা জাল ফেলার পর 
সমাজে অবস্থাটা কি ছাড়াবে অনুমান করতে পারছ? ঘরের বৌ-ঝিকে 
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আগলে আটকে রাখার ক্ষমতা যখন নেই; তখন নিজেদের জিভকেই আগলে 
আটকে রাখো!” 

কাশীশ্বরী সহসা! কেঁদে ওঠেন, “ও রামকালী, তুমি আমায় একটু বিষ দাও 
বাবা, আমি এ মুখ আর কাউকে দেখাতে পারব না!” 

“ছেলেমাঙ্গযি করে| না!” মৃুছুত্বরে ধমকে ওঠেন রামকালী, “বিপদে 
মতি স্থির রাখ। আমাকে বিবেচনা করবার সময় দাও । কিন্ত এই ভেবে 
আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি আমি, বলছ তোমাদের কাছে শুতেন, অথচ দু-দুটো মানুষ 
কিছু টের পেলে না তোমব। ?” 

“মরণের ঘুম এসেছিল বাবা আমাদের-_-” কাশীশ্বরী আর এক বার কেঁদে 
ওঠেন । 

“পিসীমা, হাতঙ্জোড় করছি তোমায়, হৈ-চৈ করো না! সবাইকে না হয় 
বলো খুঁডোর অসুখের খবর পেয়ে হঠাৎ বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে 
তাকে।” 

“মানুষ তো আর ঘাসের বিচি খায় ন! রামকালী”, মোক্ষদা নিজস্ব 
ভঙ্গীতে ফিরে আসেন, “কাল রাতছ্ুপুর অবধি সবাইয়ের সঙ্গে কুটনে৷ 
কুটেছে লক্ষ্মীছাডী--” 

“আশ্চর্য 1” আবার পায়চারি করতে করতে বলে ওঠেন রামকালী, 
“এ বুকমট! হল কেন, কিছু অন্থমান করতে পারছ তোমর! ?” 

কাশীশ্বরী মুখের ঢাকাটা আরও শক্ত করে চাপ! দিয়ে বলে ওঠেন, “আমি 
পারছি রামকালী ! মতিগতি তার ভাল ছিল ন!। ধিঙ্গী বযেস অবধি 
খুড়োর ঘরে থেকেছে, মা-বাপ ছিল না যে সুশিক্ষে দেবে, উচ্ছন্ন যাওয়ার 
বুদ্ধির বৃদ্ধি করেছে বসে বসে । আমি বুঝছি জলে ডুবে মরে নি ও, আমাদের 
মুখে চুনকালিই দিয়েছে 1৮ 

ঘরটা নিটু-নিচু অঙ্ককার-মত 1 জানলা! আছে কি নেই, তবু রামকালীর 
টকৃটকে ফরস! মুখটা] আরও কত টকটকে হয়ে উঠেছে, টের পেলেন মোক্ষদা । 
চেয়ে চেয়ে মনে হল যেন ওই টকটকে মুখটা থেকে উত্তাপ বেরোচ্ছে । 
বেপরোয়া মোক্ষদ্দাও ভয় খেলেন। কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন । 

আর ঠিক এই সময় দরজার গোড়ায় কাসর বেজে উঠল। 

টোল] কাল । জেটলি কাটোয়ার বৌ গেল 
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বা দুই বুনে এই বেল! ছপুর অবধি শোবার ঘরে গুলতুনি করছ কেন? চান 
করে আবার শোবার থরে এসে সেঁধিয়েছ যে বড়? আর এক বার চানের 
বাসনা আছে বুঝি? ত! তোমাদের বাসন! মেটাও, বৌকে পাঠিয়ে 
দাও।” 

ঘরে ঢোকবার অধিকার নেই, তাই বাইরে দীাড়িয়েই বাক্যআোত বইয়ে 
দেয় সত্য। ধারণাও করতে পারে ন! ঘরের ভিতরে তার বাপের উপস্থিতি 
সম্ভব । 

উঁচু ‘পোতা’র ঘর, দরজার বাইরে থেকে ছোটদের পক্ষে ভিতরটা স্পষ্ট 
দেখাও সম্ভব নয়। 

মোক্ষদা বিনা বাক্যব্যয়ে কপাটের সামনে এসে দাড়ান, অতএব ঘরেই 
আছেন তিনি। সত্য বিরক্ত কে বলে, “কি গো, মুখে বাক্যি-ওক্যি নেই 
কেন? কাটোয়ার বৌ গেল কোথায় সেটা! বলবে তো? ঘাট থেকে আরম 
করে সাত চৌহদ্দি ছিষ্টি খুজে এলাম” 

সহসা মোক্ষদা সরে দীড়ালেন, এবং মেই শৃন্তস্থানে রামকালীর মৃতিটা 
দেখা গেল। 

বাবা! 

সত্য বজ্রাহত। 

এখানে বাবা! আর সত্য মুখের তোড় খুলে দিয়েছে! ছি ছি! কিন্তু 
বাবা এখানে কেন? তা হলে নির্ঘাত কাটোয়ার বৌয়ের হঠাৎ কোনও 
অসুখ করেছে, পিসঠাকৃমার! তাই নিয়ে হিমশিম খাচ্ছে । ছি ছি এদিকে এই 
কাণ্ড, আর সত্য কিনা পান সাজার তাগাদ। দিতে এসেছে! বাবাকি 
বলবেন ! বাড়ির কোনও খবর রাখে না সত্য, এইটাই প্রমাণ হবে । 

মনে মনে ছিভ কেটে চুপ হয়ে দাড়িয়ে থাকে বেচারা । আজ আর 
মানসিক চাঞ্চল্য নিবারণ করতে, অভ্যাসমত শাড়ির আঁচলটা নিয়ে 
চিবোবার উপায় নেই, পরনে উৎসব উপলক্ষে নিজের বিবাহকালে লব্ধ 
একখান! ভারীদামী বালুচরী চেলি। 

বামকালী ঘাড় ফিরিয়ে যোক্ষদ1 ভগ্নীদ্বযকে উদ্দেশ করে মৃতুপ্বরে বললেন, 
“স্বাভাবিক ভাবে যার যা কাজ করে! গে যাও, বৃথা ঘরের মধ্যে বসে থাকবার 
দরকার নেই,” তার পর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । এসে সহসা! মেয়েকে একট! 
'লহজ পরিহাষের কথ! বলে উঠলেন, “ঈস্! মেলাই সেজেছিস যে ।” 
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কথাটা মিথ্যা নয়, শুধু বালুচরী চেলি কেন, মেয়েকে আজ এক গা গয়ন। 
পরিয়ে সাজিয়েছে ভুবনেশ্বরী | কমগুলি গয়না তো হয় নি সত্যর বিয়ের সময়, 
পরে কবে? বাপের কথায় লজ্জিত হাসি হেসে মাথা নিচু করল। এবার 
রামকালী পুরনে! প্রসঙ্গে ফিরে গেলেন, “ভাগ্নে-বৌমাকে কে ডাকছে?” 

ভাগ্নে-বৌমা অর্থে আপাততঃ শঙ্করীকেই বোঝাল। সত্য বাবার কথায় 
নয়, বাবার কণ্ঠস্বরে থতমত খেল, অসহায় অসহায় চোখে বলল, “ওই তে 
ওর, যার! এক বরজ পান নিয়ে সাজতে বসেছে ।” 

“ভাদের বলে দাও গে উনি আজ আর পান সাজতে পারবেন ন11” 
হঠাৎ যেন রামকালীও অসহায়তা বোধ করলেন, তাই তাড়াতাড়ি বললেন, 
"আচ্ছা থাক, তোমার এখন আর ওদিকে যাবার দরকার নেই, যাঁর! পান 
মাজছেন সাঙজুন।” 

কথায় কথায় পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছেন রামকালী ঘরের পিছনে ঢে'কি- 
ঘরের দিকে ইচ্ছে করেই ! সত্য সে খেয়াল করে না, ভ্লানমুখে প্রশ্ন করে, 
"কাটোয়ার বৌয়ের অসুখ কি বেশী বাবা?” 

“অসুখ? কে বললে 1” রামকালী চমকে উঠে সামলে নিয়ে গভীর 
ভাবে বলেন, “শোন, ওঁকে বৃথা ডাকাডাকি করো না । অসুখ করে নি, ওঁকে 
হঠাৎ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না ।” 


আশ্চর্য, এ কথা কেন বললেন রামকালী ! 

একটু আগেও কি সিদ্ধান্ত করেছিলেন তিনি এ সংবাদটা আর কারও 
কাছে প্রকাশ করবেন ন!? হয়তো আর কেউ হলেই করতেন না, হয়তো 
ভুবনেশ্বরী এসে প্রশ্ন করলেও তাকে ওই “ডাকাডাকি করো না” বলেই থেমে 
যেতেন, কিন্ত সত্যর ওই উজ্জ্বল বিশ্বস্ত মস্ত বড় বড় চোখ দুটোর সামনে যেন 
সত্য গোপন করা কঠিন হল। আর রামকালীর চিন্তার্লি্ট মুখের দিকে 
তাকিয়ে এমনও মনে হল, এই ন বছরের মেয়েটার কাছে বুঝি তিনি চিন্তার 
ভাগ দেবার আশ্রয় খুঁজছেন। 

কিন্ত সত্যর তো ততক্ষণে “হয়ে গেছে ।' 

খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না? 

আন্ত একটা মানুষকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

তাতে আবার মেয়েমাহষ | বেটাছেলে নয় যে পায়ে হেটে কোথাও চলে 
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গেছে। মেয়েমাহুষকে খুঁজে না পাওয়ার অর্থই নির্ঘাত বড়পুকুরের কাকচক্ষু 
জল। অবশ্য এ জ্ঞানট| সত্যর সম্প্রতিই হয়েছে সারদাকে উপলক্ষ করে। তাই 
চমকে উঠে বলে, “খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না? হায় আমার কপাল, ওই ভয়ে 
বড বৌকে সমস্ত রাত ঘরে ছেকল তুলে রেখে দিলাম, আর কাটোয়ার বৌ 
এই করল! হে ঠাকুর, আমি কেন ছুটোকেই ছেকল দিলাম ন11” 

“বড় বৌমাকে ছেকল দিয়ে রেখেছিলে ?” চমৎকৃত রামকালী প্রশ্ন করেন। 

“না দিলে,” সত্য উদ্দীপ্ত কে বলে, “নিশ্চিন্দি হয়ে ঘুম আসে? 
জলচৌফির ওপর জলচৌকি বিয়ে কত কাণ্ড করে ছেকলে হাত দিয়েছি ! 
ভোরের বেলা মাকে বলে কয়ে খুলিয়ে দিই| হায হায় কাটোয়ার 
বৌকেও যদি--” বলেই সত্য সহসা সুর ফেরায়, করুণ রসের পরিবর্তে 
বীর রসের আমদানি করে, “যাক। সে বেচারা! মরেছে না জুড়িয়েছছ। 
মাহুষটা এক দিন ঘাট থেকে আসতে একটু দেরি করেছে, লক্ষ্মীর ঘরে সন্ধ্যে 
দিতে পারেনি, তারতরে কী গঞ্জনা কী বাক্যিষস্তপ্না! একটা মনিন্যি, 
তাকে দশটা মান্ধুমে তাড়না । বড পিসঠাকমাটি কি সোজা না কি? 
গাল দিয়ে দিয়ে আর আশ মেটে না। অত বাক্যযস্ত্নায় পাষাণ পিরতিষে 
হলেও জলে গে ঝাঁপ দেয়।” 

রামকালী যেন ক্রমশঃ রহস্যের স্থত্র পাচ্ছেন। বললেন, “বকাবকিটা কখন 
হল।” 

“এই তো কালই | অবিশ্ঠি বৌয়েরও দোষ আছে, জল নিতে গেছ জল 
নিয়ে চলে এস, সন্ক্েভে।র ঘাটে বসে থাকার দরকার কি? তবে হ্যা, 
এনাদেরও লঘুপাপে গুরুদণ্ড ! অবীরে বিধব।, মনেপ্রাণে কি সুখ আছে ওর! 
দু দণ্ড নয় ছিলই ঘাটে, তার জন্তে অত গালমন্দ ! এই গ্রীম্মিকালে কুল 
কোথায় তার ঠিক নেই, সকল গাছই তো নেড়া, তবু বলে কি ঘাটে যাবার 
ছুতোয় কুল খাচ্ছিলি, আরও সব কত কথা” বলেই হতাশ নিশ্বাস ফেলে 
সত্য, “আমি তাঁর মানেই জানি না বাবা ৷” 

রহস্য স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

কাল সন্ধ্যায় ঘাটে যে নারীমু্তিটি দেখেছিলেন রামকালী, সে মূর্তি তা 
হলে সারদার নয়, কাশীশ্বরীর নাত-বৌয়ের। আত্মহত্যার চেষ্টাই ছিল তার 
তখন। 

এক বারের চেষ্টায় পারে নি তাই দ্বিতীয় বার আবার! কিন্ত খটকা 


১৩৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 
লাগছে একট! জায়গায়, বকাবকিটা তো তার পরবর্তী ঘটন!। তা ছাড়া 
সত্যবতী বৰ্ণিত 'কুল খাওয়া'র শব্দটা! যা গুনে এত চিন্তার মধ্যেও হাসি 
এসে গিয়েছিল তার । 

কাশীশ্বরী ও ওই সন্দেহ ব্যক্ত করেছেন । 

রামকালী চাটুষ্যের বাড়িতে এমন একটা ঘটনাও ঘটা সম্ভব! 

ভয়ানক একট! যন্ত্রণা অন্থভব করলেন রামকালী। না! শঙ্করীর অপঘাত 
মৃত্যু ভেবে নয়, টাটুয্যে-বাড়ির সন্ত্রম নষ্ট বলেও নয়, যন্ত্রণা বোধ করলেন 
নিজের ক্রাটর কথা ভেবে । আরও হুশিয়ার হওয়া উচিত ছিল তার, আরও 
যথেষ্ট পরিমাণে সাবধান! একটা নিতান্ত তুচ্ছ মেয়েমাহ্য যেন রামকালীর 
ক্ষমতার তুচ্ছতাকে ব্যঙ্গ করে গেল। 

মেয়েটার এ ধৃষ্টতাকে ক্ষমা করা যাক্টটেন! | 

হঠাৎ অঙ্গুভব করলেন সত্য পিছিয়ে পড়েছে । ঘাড় ফিরিয়ে দেখে থমকে 
গেলেন । সহসা এক জায়গায় দাড়িয়ে পড়ে নিঃশব্দে কান! শুরু করছে 
সত্যবতী । 

বামকালীও পিছিয়ে এলেন । গভীরভাবে বললেন, “তোমার কাদবার 
দরকার নেই)» 

“বাবা!” এবার আর নিঃশব্দে নয়, ডুকরে ওঠে সত্য, “সব দোষ আমার। 
কাটোয়ার বৌ তো রাতদিন বলত, “মরণ হলে বীচি” আমি যদি তখন 
তোমাকে বলি তো একট! প্রিতিকার হয়। যনে করতাম অলীক কথা, রাজ্যি 
সুদ্দ, মেয়েমাহযই তো! রাতদিন 'মরণ-মরণ” করে-তেমনি। কাটোয়ার বৌ 
সত্যি ঘটিয়ে ছাড়ল ! মা নেই বাপ নেই ভাই নেই, স্বামীপুত্বর কেউ নেই 
মাহুয়টার, শুধু গালমন্দ খেয়ে খেয়ে বেঘোরে মরে পেল! তুমি আগে টের 
গেলে--” 

কাম্নাট! বড় বেশী উথলে উঠল সত্যর। 


রামকালী কি হঠাৎ তড়িতাহত হয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছেন ? নইলে মুখের 
চেহার! তার হঠাৎ অত অদ্ভুত ভাবে বদলে গেল কি করে? যে্রুকুটি নিয়ে 
একটা তুচ্ছ মেয়েমাঙ্মের ধৃষ্টতার দিকে তাকিয়েছিলেন, সে ভ্রকুটি মিলিয়ে 
গেল কেন? হঠাৎ একটা ধাক্কা! খেয়ে কি হুভমুড়িয়ে ভেঙে পড়ল তার 
এতক্ষণকার চিন্তাধারা! ? 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৩৯ 


“কান্না থামাও” বলে আস্তে আস্তে চলে গেলেন তিনি বারবাড়ির দিকে । 
গিয়ে ঈীড়ালেন ভিয়েন-ঘরে যেখানে কুঞ্জ তখন জলচৌকিটা ঘুরিয়ে নিয়ে 
দেয়ালের দিকে মুখ করে বসে এক সর! গরম ছান! বড়া চাখছেন। 

বললেন, “বড়দা, আমাকে একবার বেরোতে হবে, তুমি দেখোঁ অতিথিদের 
যেন কোন অমর্যাদা না হয়।” 

“অ|-_আমি !” মিষ্টি গলায় বেধে গেল কুঞ্জর | 

“হ্যা তুমি । নয় কেন? তুমি বড়!” 

হ্যা বেরোবেন রামকালী ! জেলেদের ঘরে গিয়ে বলতে হবে, পুকুরে 
আর একবার জাল ফেলানে। দরকার ! বাড়ীতে কাজ, সন্দেহ করার কিছু 
নেই । ভাববে মাছের কমতি পড়েছে। 

তবে রামকালী যেন বুধছেন, ওটা নিরর্থক । কাশীশ্বরীর নাতবৌ নিজে 
চুব মরেনি। সংসারটাকেই ডুবিয়েছে। 

রামকালী কি তবে এবার নির্দেশের আশ্রয় খুঁজবেন ? নিজের ওপর 
কি আস্কা হারিয়ে ফেলছেন 1 না হলে যে প্রাণীটাকে শুধু 'প্রাণীযাত্র ভেবে 
তার উপর বিরক্ত হচ্ছিলেন, তার ধৃষ্টতার বহর দেখে, তাকে অন্য দৃষ্টিতে 
দেখছেন কেন? কেন ভাবছেন তার ও কোনে! প্রাপ্য পাওনা ছিল 
সংসারে । তাই রামকালী উপদেষ্টার দরকার অস্থভব করছেন । 


চোদ্দ 


“ওরে বাবা-সকল, একটু চোট্‌পায়ে চল, তাগাদা আছে।” . 

পালকি থেকে মুখ বাড়িয়ে আর একবার তাগাদা! দিলেন রামকালী। 
মধ্যাহ্নের মধ্যে গিয়ে পৌছতে ন! পারলে বিগ্যারত্ব মশাইয়ের সঙ্গে দেখা 
হবে না। প্রাতঃসন্ধ্য] পেরে গঙ্গান্নানে বেরিয়ে পড়েন বিদ্যারত্ব। যেট! 
বিদ্যারত্বের আবাসস্থান থেকে অন্ততঃ তিন ক্রোশ দুরে। যাতায়াতে এই ছ 
ক্রোশ পাড়ি দিয়ে নিত্যন্নানপর্ব সমাধা করে পুনরায় ঠাকুরঘরে ঢুকে পড়েন 
তিনি গৃহবিগ্রহের ভোগ দিতে । তৎপরে প্রসাদগ্রহণ, তার পর আবার 
সামান্ত সময় বিশ্রাম, এই মধ্যবর্তী সময়টা কারও সঙ্গে দেখা করেন না 


১৪০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বিছ্ভারত্ব। কাজেই ভার কাছে যেতে হলে ওই গঙ্গান্নান স্রেরে ফেরার 
মুহুর্তে, নয় অপরাহে। 

কিন্ত অপরাহ পর্যন্ত সময় কোথা রামকালীর- প্রয়োজন যে বড় 
জরুরী । 

জীবনে যখনই কোন সমস্তা সমাধানের জরুরী প্রয়োজন পড়ে, তখনই 
রামকালী বি্ভারত্বের দরবারে এসে হাজির দেন। 

অবশ্য সে রকম প্রয়োজন জীবনে দৈবাৎই এসেছে । 

সেই একবার এসেছিল নিবারণ চৌধুরীর মায়ের গঙ্গাধাত্রার ব্যাপারে । 
তিরানব্ৰই বছরের বুড়ী সজ্ঞানে গঙ্গাযাত্রা করলেন, আর সে নির্দেশ 
রামকালীই দিয়েছিলেন । কিন্তু বুড়ী যেন রামকালীর বিছ্যা-বুদ্ধিকে 
পরিহাস কনে পাচ দিন গঙ্গাতীরের হাওয়া খেয়ে ফের চাঙগ হয়ে উঠল। 
তারপর তার বায়ন! ‘আমায় তোরা বাড়ি নে চল। শরীরে শক্তি আছে, 
বয়সে মন অবুঝ হয়ে গেছে। নিবারণ চৌধুরী রামকালীকে এসে দরে 
পড়লেন, “বলুন কি বিহিত ?' 

সেই সময় চিন্তায় পড়েছিলেন রামকালী। 

গঙ্গাযাত্রীর মড়া ফের ভিটেয় ফেরত নিয়ে গেলে সংসারের মহা অকল্যাণ, 
সদ্য ভিটেটায় তো তোলাই যাবে ন! তাকে! টেঁকিঘরে কি গোয়ালে বড় 
জোর রাখা যায়, কিন্ত নিবারণ চৌধুরীর মনোভাব দেখে মনে হয়েছিল, 
সেটুকুতেও তিনি নারাজ । ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করেন তিনি, সংসারের 
এত বড় অকল্যাণ ঘটাতে বুক কাপছে। বারবার তাই কবরেজ মশাইয়ের 
কাছে বিধি-বিধান চেয়ে ছিলেন । 

সেই সময় এসেছিলেন রামকালী বিদ্ভারত্বের কাছে। এসে প্রশ্ন 
করেছিলেন, “বিদ্ারত্ব মশাই, বলুন শাস্ত্র বড় ন! মাতৃমর্যাদ বড়?’ 

আজ এসেছেন আর এক প্রশ্ন নিয়ে। 

অবশ্য আপাততঃ প্রশ্ন তাড়াতাড়ি পৌছবার। একখান! গ্রাম পার হয়ে 
তবে দেবীপুর। বিদ্যারত্বের গ্রাম! 

পাল্কি থেকে আর একবার মুখ বাড়িয়ে দেখে বেহারাদের ফের 
তাগাদা দিতে গিয়ে থেমে গেলেন রামকালী, থাক, এত বিচলিত হবার 
দরকার নেই, পৌছে ওর! দেবেই ঠিক। 

বিচলিত হওয়াকে ঘ্বপা করেন রামকালী | তবু মনে মনে অস্বীকার 
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করে লাভ নেই, আজ একটু বিচলিত হয়েছেন । কোথায় যেন হেরে গেছেন 
রামকালী, তারই একট! স্থক্ম অপমানের জ্বাল! মনকে বি'ধছে। 

কিন্ত রামকালীর মধ্যে এই পরাজয়ের গ্লানি কেন? সংসারের একট! 
বুদ্ধিহীন মেয়ে যদি একটা! অঘটন ঘটিয়ে বসে থাকেই, তাতে রামকালীর 
পরাজয় কেন? 


খোড়ায় এলে এতক্ষণে পৌছে যেতেন, কিন্ত কোন বয়োজ্যেষ্ঠ বা 
গুরুপ্বানীয়ের সামনাসামনি সাধ্যপক্ষে ঘোড়ায় চড়েন না রাষকালী। তাই 
পাল্কিতেই বেরিয়েছেন। বেরিয়ে এসেছেন একটু সঙ্গোপনেই । জেলেদের 
জাল ফেলার ব্যাপারটা সামান্য তদারক করেই। বাড়তি কিছু মাছ উঠল, 
$ঠক। খাদ্যবস্তু কখনে। বাড়তি হয় না। ওরা এখন যে যেভাবে কাজ 
করছে করুক, রামকালার অনুপস্থিতি টের না পেলেই মঙ্গল। টের পেলেই 
কাজে ঢিলে দেবে। 

কারুর ওপর কি ভরস| করার জো! আছে? 

কাকা আছেন, সেজকাক।। কিন্ত তাকে কোন কাজকর্মের ভার 
দেওয়াও বিপদ । কারণ ভার মতে ডাকহাক চেঁচামেচি, এবং নির্বিচারে 
সকলকে ধমকাতে পারাই পুরুষের প্রধান গু। আর বয়েস হয়ে গেলেও 
পৌরুষের পরিমাণট! যে ভার এক তিলও কমে নি, সর্বদা সেট! প্রমাণ 
করতেও রীতিমত তৎপর সেজকাকা। তাই তাকে ডেকেডুকে কর্তৃত্বের ভার 
দেওয়া মানে বিপদ বাধানে!। 

আর কুঞ্জ ? 

কুঞ্জর কথা কি বলারই যোগ্য ? 

মিষ্টির ভিয়েনের কানাচে হাতে মুখে রসমাখা আর মুখভ্তি ছানাবড়! 
ঠাস| কুঞ্জর তৎকালীন চেহারাটা একবার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
তখন, যখন দেখেছিলেন, মনট! বিরক্তিতে ভরে গিয়েছিল, এখন হঠাৎ একটা 
মমতা-মিশিত অন্ুকম্পার ভাব মনে এল । 

যে মাহুষ লুকিয়ে-টুরিয়ে নিজের ছেলের বিয়ের ভোজের মিষ্টান্ন খেতে 
বসে» তার উপর অহ্থকম্পা ছাড়া হৃদয়ের আর কোন্‌ ভাববৃত্তি বিকশিত হবে? 

এরা কি রাগেরই যোগ্য ? ও 

আশ্চর্য! রাহুটাও হচ্ছে ঠিক বাপের মতই অপদার্থ! ভবিষ্যৎটার , 
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দিকে তাকালে খুব একট! আশার আলো চোখে পড়ে ন!। কিন্তু তার জন্তে 
হতাশাও আনেন না রামকালী--আপন শক্তিতে বিশ্বাসী, আপন কেন্দ্র 
অটুট অবিচল তিনি । 

ওদের কথাকে চিন্তার জগতে ঠাঁই দেন না রামকালী, কিন্ত সত্যট! মাঝে 
মাঝে তাকে ভাবিয়ে তোলে। শুধু যে সেই একট! ভয়ঙ্কর সরল মুখ থেকে 
উচ্চারিত ভয়ঙ্কর জটিল প্রশ্নগুলোই চিত্তিত করে তোলে রামকালীকে, তা 
নয়, চিন্তিত করে তোলে সত্যর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে । 

সংসার কি সত্যবতীকে বুঝবে ? 


পাল্কি থেকে নেমে পড়লেন রামকালী । 

বিদ্ারত্বের মাটির কুটির থেকে একটু দূরে । সেটাই সভ্যতা, সেটাই 
গুরুজনের সম্ভ্রম রক্ষা । গুরুজনের চোখের সামনে গাড়ি পালকি থেকে 
নাম! অবিনয়। 

মাটির ঘর দালান দাওয়া, দাওয়ার নিচের উঠোনে আঁকা ছবির মত 
বেড়া ঘের! ছোট্ট ফুলবাগানটি। বিগ্ভারত্বের নিজের হাতের বাগান, নিজের 
হাতের দেওয়া বেড়া । টগর দৌপাটি গাদ] বেল মল্লিক! রক্তজব! করবী 
সন্ধ্যামণি, নানান গাছ, সার] বছরই ফুলের সমারোহ । এছাড়া বেড়ার ধারে 
ধারে আছে তুলসীর কেয়ারি। গঙ্গাম্মানের পর পূজোর আগে একবার 
গাছগাছালিগুলির তদারক করে যাওয়ার অভ্যাস বিদ্ভারত্বের | পায়ে খড়ম, 
পরনে নিজের হাতেকাটা সুতোর ধুতি ও উত্তরীয়,_পিতলের ঝারায় জল 
নিয়ে গাছের গোড়ায় গোড়ায় ঢালছিলেন বিষ্ভারত্ব, রৌদ্রে রামকালীর ছায়া! 
পড়তেই মুখ তুলে তাকালেন। 

হৈ হৈ করে সম্ভাষণ করে উঠলেন ন! বিদ্ধারত্ব | হঠাৎ আবির্ভাবের 
জন্য বিস্ময় প্রকাশও করলেন না, শুধু রামকালীর প্রণাম শেষ হলে, তার 
মাথায় হাত রেখে বললেন, “এস, দীর্ঘায়ু হও ।” 

শাস্ত সৌম্য মুখ, শ্যামবৰ্ণ ছোটখাটো! চেহার!, মাথার চুলগুলি ধবধবে 
পাকা, কিন্তু দৃঢ়নিবন্ধ মুখের চামড়ায় বলিরেখার আভাল মাত্র নেই। সহজে 
বিশ্বাস করা শক্ত--বিষ্ভারত্ব মশাইয়ের বয়স আশী ছয় ছোয়। চকচকে 
সাজানো! দাতের পাটির শভ্র,ছাসিটুকুও বিশ্বাস করতে প্রতিবন্ধকতা করে । 
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দাওয়ার উপর খান দুই-তিন জলচৌকি, কাছেই পৈঠেয় ঘটিতে জল। 
পা ধুয়ে দাওয়ায় উঠে জলচৌকিতে বসলেন রামকালী, বিনীত হান্তে 
বললেন, “আপনার তো আহিকের বেলা হল?”  * 

“তা হল।” বিগ্ারত্ব প্রশ্রয়ের হাসি হাসলেন, বলবে কিছু-যদি 
বলবার থাকে ৷” 

বলবার কিছু আছেই, নচেৎ এমন অসময়ে ব্যস্ত হয়ে আসবার কারণ কি? 

রামকালী আর গৌরচন্দ্রিকা করলেন না, মুখ তুলে পরিফার কণ্ঠে 
বললেন, প্পপ্ডিতমশাই, আজ আবার এক প্রশ্ন নিয়ে আপনার দরবারে এসে 
দাড়িয়েছি। বলুন মান্য বড়, না বংশমর্ধাদার অহঙ্কার বড়?” 


ঠিক এই একই সময় একটা ছোট মেয়ে ওই একই ধরনের প্রশ্ন করছিল, 
অন্য কাউকে নয়, নিজের মনকেই। “আচ্ছ৷ এও বলব, মানুষ বড় ন! 
তোমাদের রাগটাই বড় ? 

কী আশ্চ্যি, কী আশ্চধ্যি! জলজ্যান্ত একট! মানব হারিয়ে গেল, তবু 
গিরীরা কিন! সত্যর ওপর চোখ বাঙাচ্ছেন, ‘খবরদার, ছুটি ঠোট এক করবি 
না, কারুর যদি কানে যায় তো তোদের সব কটার হাড়মাস ছু ঠাই করব ।' 

বেশ বাবা, তোমাদের জ্দেই থাক, বাগ নিয়ে ধুয়ে ধুয়ে জল খাও 
তোমরা । 


ওদিকে বিদ্যারত্ব রামকালীকে বলছিলেন, “কালের সমুদ্রে একট! মানুষের 
জীবনমরণ, স্বখছুঃখ কিছুই নয় রামকালী, সমুদ্রে বুদ্ধ,দ মাত্র। কুলত্যাগিনী 
বধূকে সন্ধান করবার প্রয়োজন নেই।” 

“কিন্ত সমাজকে ও তো একটা জবাব দিতে হবে ?” 

“্য| সত্য তা বলবে সাহসের সঙ্গে। সত্যকে স্পষ্ট করে বলতে পার! 
চাই। সেটাই ধর্স। সেই বিপথগামিনীকে তুমি তো আর ঘরে নিচ্ছ না? 
ভেবে নাও তার মৃত্যু হয়েছে ।” 

“কিন্ত পণ্ডিতমশাই, এ আমি ভাবতেই পারছি নাঁ-আমার ঘরের কথ! 
নিয়ে অপরে আলোচন! করবে ।” | 

“রামকালী, তোমার দেহে একট! দুষ্ট রোগ হওয়। অসম্ভব নয়, তা যদি 
হয় কি করবে তুমি? বিধাতার বিধান মেনে নিতেই হবে। তা ছাড়া 
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হয়তে। এ রকম একটা কিছুর প্রয়োজনও ছিল। হয়তো৷ তোমার ভিতর 
কোনখানে একটু অহমিক1 এসেছিল,» 

“অহমিক! ! পণ্ডিতমশাই, ‘আমি’র প্রতি মর্ধাদাবোধ থাকাটা কি ভুল? 
অন্যায়?” 

“এই একটা জায়গ! বড় গোলমেলে রামকালী, আত্মমর্যাদা-বোধ আর 
অহমিকা-বোধ, এ ছুটোর চেহারা যমজ ভাইয়ের মত, প্রায় এক, হুক্ম আত্ম- 
বিচারের দ্বারা এদের তফাত বোঝা যায়। তা ছাড়! তুমি ব্রাহ্মণ! রজোগুণ 
তোমার জন্য নয়। কিন্ত আজ তোমার চিত্ত চঞ্চল, ত! ছাড়া তুমি এখন 
বিশেষ ব্যন্তও, কাজেই আজ এসব আলোচনা থাক'।” 

রামকালী কয়েক মুহূর্ত মাথা নিচু করে ভূমিসংলগ্ন দৃষ্টিতে কি যেন 
ভাবলেন, তারপর.সহস! মাথ! তুলে বলিষ্ঠ কে বললেন “আচ্ছা, আপনার 
নির্দেশই শিরোধার্য করলাম ৷” 

আর একবার বিগ্ারত্বের পদধূলি নিয়ে বেরিয়ে এসে পাল্কিতে চড়লেন, 
রামকালী | ফেরার মুখে আর বেহারাদের তাড়া দেবার কথা মনে এল ন1। 
বিগ্ভারত্বের একটা কথা তাকে বিশেষ ধাক্কা দিয়েছে। বিগ্ভারত্ব বললেন, 
“তুমি ব্রাহ্মণ, রজোগুণ তোমার জন্তু নয়।” 

কিন্ত তাই কি সত্য? 

ব্রাহ্মণের মধ্যে তেজ থাকবে না? থাকবে কেবলমাত্র রজোগণ-শৃন্ত 
স্তিমিত শাস্তি? 


ফিরে দেখলেন বাড়ি লোকে লোকারণ্য। নিমস্ত্রিতের! প্রায় সকলেই 
এসে গেছে। রাম্নাও প্রস্তুত। শুধু রামকালীর অনুপস্থিতিতে ভোজে 
বসিয়ে দেবার ব্যবস্থাটা ঠিকমত হচ্ছে না, সকলে মিলে শুধু গুলতানি 
চলছে। 

এই চনচনে সময়ে দুর থেকে পরিচিত পাল্কি বেহারাদের “হুম্‌ হুমূ" 
আওয়াজ কানে এল। আশায় অধীর হয়ে উঠল সবাই--“এসে গেছেন, 
এসে গেছেন” বৰে গম্‌ গম্‌ করে উঠল জনতা । সকলেই অবশ্য ধরে নিয়েছিল 
আচমকা কোনও রোগীর মরণ-বাচন সংবাদ পেয়ে বাধ্য হয়ে বেরিয়ে যেতে 
হয়েছে রামকালীকে। কুঞ্জও সেই কথাই বলে রেখেছিলেন । 
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অন্দরমহলে মেয়েদের মধ্যে শঙ্করী সম্পর্কে কানাঘুষে! গুরু হয়ে গিয়েছিল; 
কিন্তু বার-মহল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত। 

রামকালী এসে দাড়াতেই বয়োজ্যেষ্ঠ অতিথি অভ্যাগতের দল হৈ হৈ 
করে এগিয়ে এলেন, “ব্যায়রামটা কার রামকালী ? কোন্‌ গায়ে? কে যেন 
দেবীপুরের দিকে পালকি যেতে দেখল, ওইখানেই কারও” 

না, কারও ব্যাক্সরাম শুনে আমি যাই নি--” রামকালী এবার লোকভর্তি 
আটচালার সমস্তটায় চোখ বুলিয়ে নিলেন, তার পর একটু থেমে বললেন, 
“আমি বেরিয়েছিলাম অন্ত প্রয়োজনে, সে প্রয়োজনের কথা! আপনাদের 
সকলকেই জানাব। যদিও আপনার! এখনও অভুক্ত ও ক্ষুধার্ত, আমার 
কথ! শুনে, ঠিক কি মনোভাব আপনাদের হবে তাও সম্পূর্ণ বুঝতে পারছি 
না, তবু আভারাদির পূর্বেই কথাটি ব্যক্ত করা উচিত মনে করছি আমি। 
বলতে আপনারা সকলে অহ্থমতি করুন আমাকে ।” 

নিঃশব্দ জনতার মাঝখানে রামকালীর ভরাট ভারী কণ্ঠস্বর গম্‌ গম্‌ করে 
উঠল, অনেকেরই বুক কেঁপে উঠল একটা অজানা আশঙ্কায় । 

কুঞ্জ হঠাৎ পিছন দিকে হটে গিয়ে ধুলোর উপর বসে পড়লেন, বানু 
ভিড়ের একেবারে পিছনেই ছিল, সে ই! করে তাকিয়ে রইল কাকার আরক্ত 
গৌর মুখের দিকে । সমাগতেরা অঙ্গধাবন করতে পারছেন ন! ব্যাপারটা! 
কি। আহাৰ্য বস্তুতে কি কোনও অনাচার স্পর্শ ঘটেছে? কিন্ত তাই বা 
কি করে বলা যায়? রামকালীর আচমক! বেরিয়ে যাওয়ার প্রশ্নটাও 
যে রয়েছে। 

তবে কি সহসা রামকালীদের কোন জ্ঞাতির মৃত্যু ঘটেছে? এই বিরাট 
ভোজের রান্না সব অশ্োৌচান্ন হয়ে গেছে? সেই সংবাদ পেয়েই রামকালী**! 
বামকালী কি এমন অর্বাচীন যে এই ভঙ়ঙ্কর মুহূর্তে সেই তথ্য এসে প্রকাশ 
করবেন? মৃত্যুসংবাদ কানে না শুনলে তো অশৌচ হয় না, উনি নিজে গা 
ঢাকা দিয়ে বেড়ালে তো আর এখানের অন্নগুলো! অশোচান্ন হয়ে যেত না? 
বলে এমন ক্ষেত্রে ঘরের মড়। কাথা! চাপ! দিয়ে রেখে, লোকে দিন উদ্ধার 
করে নেয়। 

তবে? 

রামকালী যে তার বক্তব্য জ্ঞাপন করতে অনুমতি চেয়েছিলেন, একথা' 
কারও মনে ছিল না, ফের চেয়ে সে কথা মনে করিয়ে দিলেন রামকালী । 

১৪ 
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"তা হলে আপনারা আমায় অহুমতি দিচ্ছেন? 

“যা হ্যা, অবশ্য অবশ্য ! তোমার যা বলবার আছে বল।” 

প্ত] হলে শুহুন, গতরাত্রে আমার পরিবারভুক্ত একটি বিধবা বধু গৃহত্যাগ 
করেছে--” 

"ত্য! আয! আঁ!” 

সহসা ভয়ঙ্কর একটা ঝড় উঠল? কালবৈশাখীর ছুমদাম এলোমেলো! ঝড় 
নয়, যেন একটা বুনে! অরণ্যের চাপা শ্বাস গোঁ গে করে উঠল । সেই শ্বাস 
ওধূ সমবেত কণ্ঠের ওই আহত বিস্ময়ের প্রচণ্ড ধবনি। 

ঝামকালী কি এই বজ্জটাকেই প্রস্তুত করেছিলেন এতক্ষণ ধরে, তার 
অভুক্ত ক্ষুধার্ত নিমস্ত্রিত অতিথিদের জঙ্তে ? 

তুমুল ঝড়ের ধ্বনিতে রামকালীর কথার শেষ অংশ চাপা পড়ে গিয়েছিল, 
আর একবার সে স্বর গম্‌ গম্‌ করে উঠল চাপা মেখমন্দ্রের মত। 

“এখন আপনার! স্থির করুন এই অপরাধে আমাকে ত্যাগ করবেন 
কিন! ।” 

যেন বক্তৃতা-মঞ্চে দাড়িয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন রামকালী, এমনি ধীর-স্থির 
সমুন্নত সেই মূতি! 

একেত্যাগ! 

সম্ভব? 

কিন্ত তাও হওয় সম্ভব বৈকি । সমাজ বলে কথ! ! 

নিবারণ চৌধুরীর মাম! বেঁটে খাটো! বিপিন লাহিড়ী একটা জলচৌঁকি 
টেনে এনে তার উপর দাড়িয়ে উঠে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন, “ত্যাগ 
করাকরির কথা নয়, ভবিষ্যতে যা বিচার তা' হবে। কিন্তু বর্তমানে আজ তো! 
আর আমাদের এখানে খাওয়া হয় না রামকালী ।” 

রামকালী ছুই হাত জোড় করে শাস্ত গভীর কণ্ঠে বলেন, “আমি কাউকে 
অনুরোধের দ্বারা পীড়ন করতে চাই না, তবে এইটুকুই শুধু জানাচ্ছি, আমি 
সেই মতিভ্রষ্টী 2েয়েকে মৃত বলেই গণ্য করব। মাহুষের সমাজ থেকে তার 
মৃত্যু হয়েছে। আহারের পূর্বে এই কথাটি নিবেদন করতে যারপরনাই দুঃখ 
বোধ করেছি আমি, কিন্ত আমার বিবেকের কাছে এটাই কর্তব্য বলে মনে হল 
আমার ।” 

বিপিন লাহিড়ী মনে মনে মুখ ভেঙচান্‌, “আগে বলাই কর্তব্য ভাবলাম! 
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ওরে আমার যুধিঠির ! এই যজির খাওয়াটা পণ্ড করলি! ভাল হবে,.তোর 
ভাল হবে?” 

চোখে জল এসে যাচ্ছিল বিপিন লাহিড়ীর। তবু কথ! বলেন তিনি 
“আমার মনে হয়, খবরটা তোমার এখন গোপন রাখাই উচিত ছিল 
রামকালী |” 

“সে কথ! আমি ভেবেছিলাম!” রামকালী আবার একবার সকলের 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন, ‘কিন্তু পরে মনকে ঠিক করে নিলাম। আমার 
এত বড় কলঙ্ক সত্বেও যদি আপনার! আমাকে ত্যাগ না করেন, তা হলে 
পরম ভাগ্য বলে মানব । আর যদি তা করেন, সে শাস্তি মাথ! পেতে নেব।' 

এবার আর বড় নয়, গুঞ্জনধ্বনি। 

সে ধ্বনি ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠুল। “তা এতে তোমার আর 
কলঙ্ক কি?” 

“আছে বৈ কি! আমার অন্তঃপুর উচিত মত রক্ষা করবার অক্ষমতাই 
আমার কলঙ্ক। আমার অপরাধ। মার্জনা! আমি চাইব না, এ অপরাধের 
মার্জনা! নেই, শুধু আমার প্রতি আপনাদের স্নেহ-ভালবাসার কাছে হাত 
জোড় করে প্রার্থনা করছি, আপনারা পরে আমার প্রতি যে শান্তির আদেশ 
দেন মাথা পেতে নেব, শুধু আজ আপনারা দয়া করে আহার করুন ৷” 

আর একবার ঝড় উঠল। 

অগস্তোষের ? না উল্লাসের ! 

বোধকরি বা! উল্লামেরই, তবে জলচৌকির উপর দাড়িয়ে থাকা বেঁটে- 
খাটে| বিপিন লাহিডীর গলাটাই শুধু শোন! গেল, “আচ্ছা, আজকের মত 
তোমার অস্থরোধ রক্ষা করাই আমরা স্থির করছি।' 

রামকালী ধীরে'বীরে সরে গেলেন । মাথা সোজা করেই। 


পনেরো। 


সকালবেল! নেডুকে হাতের লেখা মকৃশ করতে হয়। পুবের উঠোনের রোদ 
যতক্ষণ না পেয়ারাতলার ঠিক নিচেটায় এসে পড়বে ততক্ষণ পর্যন্ত নেডুকে 
সেই ছুরূহ কর্তব্যটি করেই চলতে হবে, এই নির্দেশ আছে তার উপর। 
খতুভেদে সীমানার কিছু ভেদ হয়, আপাততঃ ওই পেয়ারাতল]। 
অবশ্য তার প্রতি আরও একটা নির্দেশ আছে। 
সেটা হচ্ছে তালপাতার গোছাগুলি ও দোয়াত-কলম নিয়ে বসার সময়, 
এবং 'মকৃশ'র পর, সেগুলি তুলে রাখার সময় ভক্তিভরে যা! সরন্বতীকে প্রণাম 
করা। প্রণামমন্ত্রের সঙ্গে প্রার্থনামন্ত্রও যুক্ত করা আছে। 
দেবীর প্রসন্নত! লাভের উপায় স্বরূপ বিদ্যা অন্থশীলনের চাইতে শ্তবস্তুতি 
প্রণাম প্রার্থনার উপরই নেডুর আস্থা বেশী। কাজেই “শব্দবোধে’'র পাত! 
যথাপভব তাড়াতাড়ি মুড়ে ফেলে, নিঃশব্দ স্ততিতেই সময় বেশী যায় তার । 
চোখটা বুজে রেখেও তেরছা কটাক্ষের কৌশলে পেয়ারাতলার প্রতি দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রেখে পরম ভক্তিভরে মন্ত্রোচ্চারণ করছিল সে পাততাড়িটি কপালে 
ঠেকিয়ে 
ত্বং ত্বং দেবী শুভ্রবর্ণে, 
রত্বুশোভিত কুণ্ডলকর্ণে। 
কণ্ঠে লম্বিত গজমোতি হারে, 
দেবী সরস্বতী বর দাও আমারে | 
লাগ, লাগ, বাণী কণ্ঠে লাগ 
যাবজ্জীবন তাবৎ থাকৃ। 
ছুই সরস্বতী দুরে যাকু। 
আমি থাকি গুরুর বশে, 
ত্ৰিভুবন পৃরিত আমার যশে। 
দেবী স্তবের কালে কিন্তু নেড়ু ভাবছিল দেবের কথা। হৃর্যদেব। 
আশ্চর্য! নি হুর্যদেবতাকে এত আস্তরিকভাবে মাতুল স্বোধন করেও 
ভাগ্নের প্রতি তার মমতার কোনও প্রকাশ দেখতে পায় না নেডু। 
পেয়ারাতলার নিচেটায় আসার যেন কোনও গরজই নেই ভার । অথচ তিনি 
সামান্ত একটু ককপাদৃষ্টিপাত করলেই, করা মাত্রই, নেডুর আজকের মত যন্ত্রণা 
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শেষ হয়। বার বার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে একই স্তবস্তুতি ক্ষতক্ষণ ধরেই বা 
করা যায়? 

তবু কপাল থেকে কলম তালপাতা নড়ায় না নেড়ু, ঠেকিয়েই থাকে, 
এইমাত্র ঠেকানোর ভঙ্গীতে | 

“খুব যে বিদ্যে হচ্ছে! আহা মরে যাই, ছেলের কী ভক্তি রে!” 

সত্যবতীর শানানে! গলা বেজে ওঠে । 

বুকট! কেঁপে ওঠে নেডুর । 

উঃ, যা মেয়ে ও! আর যা জেরা! তথাপি বাইরের প্রকাশে সত্যকে 
কোন স্বীকৃতি দেয় না নেডু, একই ভাবে চোখ বুজে বিড়বিড় করতে থাকে। 

সত্যবতী হি-হি করে হেসে ওকে একটা ঠেলা দিয়ে বলে, “এখন যে বড় 
চোখ বোজা হচ্ছে? এতক্ষণ কি করছিলি? হুঃ বাবা, খালি চোখ 
পিটপিট আর পেয়ারাতলার দিকে তাকানি !” 

“আঃ সত্য!” নেড় এবার পাত! কলম কপাল থেকে নামিয়ে সযত্বে 
জলচৌকির উপর স্থাপিত ক'রে বিরক্তি-ব্যঞ্জক গভীর স্বরে বলে, প্নমস্কারের 
সময় গোলমাল করছিস কেন?” 

“নমস্কার তো! তুই সকাল থেকেই করছিস। এক পোর বেলা হয়ে গেল 
সেই এস্তক নমস্কারই হচ্ছে! দেখি নি যেন!” 

“ইঃ, দেখেছিল তুই !” নেডু উঠোনের দিকে তাকিয়ে দেখে । মনে হচ্ছে 
যেন মাতুল স্বর্মদেব এতক্ষণে সদয় হয়েছেন, পেয়ারাতলার ঠিক নিচেটাতে 
রূপা-কটাক্ষ করছেন। অতএব বুকের বল বাড়ে তার। দৃপ্তক্ঠে বলে, 
“কত যকৃশ করলাম তখন থেকে ৷” 

“কই দেখি কত!” বলেই সত্য একটা কাজ করে বসে। হাতটা 
একবার মাথায় মুছে নিয়ে চট করে মা সরস্বতীর উদ্দেশে একটা প্রণাম 
নিবেদন করে নেড়ুর এই মাত্র রক্ষিত তালপাতার গোছায় এক টান মারে । 

“আযাই আযাই, ও কী হচ্ছে!” শিহরিত নেড় ভয়ঙ্কর একটা ভয়ের সুরে 
বলে ওঠে, “সত্য ! তুই তালপাতায় হাত দিলি ?” 

“দিলাম তা কি!” নির্ভীক স্বর সত্যর, “আমি তো মা সরস্বতীকে 
পেন্নাম করে হাত দিয়েছি ।” 

“পেন্নাম করলেই সব হল? তুই ন! মেয়েমাহষ 1 মেয়েমাহষের 
তালপাতায় হাত ঠেকালে কি হয় জানিস না?” 
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সত্য ইতিমধ্যে নেডুর সার! সকালের ‘অ্রমফল’ নিরীক্ষণ শুরু করে 
দিয়েছে। বলা বাহুল্য একখানি মাত্র পাতা কালি-কলঙ্কিত, বাকী সবগুলিই 
নিফলুষ মিষলঙ্ক। কাজেই আর একবার তার “হি-হি'র পালা। 

“খুব যে বলছিলি অনেক মকৃশ করেছিস? কই কোথায়? দোয়াতে বুঝি 
কালির বদলী জল ভরেছিস £* তাই চোখে ঠাহুর হচ্ছে না?” 

সত্যর বিদ্রপের ভঙ্গী বড় তীক্ষ, কারণ উক্ত মন্তব্যের সঙ্গে সঙ্গে চোখের 
তার! পাতার যতট। সম্ভব কাছে নিয়ে এসেছে সে, মুখে কৌতুকের আলোর 
ঝলমলানি। 

এতট! মহা করা শক্ত । 

নেডু এক হ্যাচ্‌ কায় নিজ সম্পত্তি কেড়ে নিয়ে কুদ্ধকণ্ঠে বলে, “বেশ থাক্‌। 
আমার বিছ্ধে না হোক তোর কি? নিজের কি হয় দেখ.। বলে দিচ্ছি 
গিয়ে সবাইকে, ভালপাতে হাত দিয়েছিস তুই |” 

আর কেউ হলে “সবাইকে বলে দেওয়ার’ ভীতি প্রদর্শনেই কাবু হয়ে 
পড়ে, এবং আপসের সুরে “আচ্ছা আচ্ছা, বেশ ভাই দেখলাম !” ইত্যা্ি 
অভিমানস্থচক বাণী উচ্চারণ করে শত্রুপক্ষের মন নরম করে আনে । কিন্ত 
সত্যর মনোভাব সর্বদাই আপসবিহীন। তাই ভিতরে যাই হোক, বাইরে 
বিন্দুমাত্র বিচলিত ভাব দেখায় না সে, সমান জোরের সঙ্গেই বলে, “বলে দিবি 
তো! দিবি, সবাই আমার কি করবে শুনি? শূলে দেবে?” 

“দেয় কি না দেখিস! চালাকি নয়।” 

“কেন, মেয়েমাহষ তালপাতে হাত দিলে কি হয়? কলকেতায় তৌ 
কত মেয়েমাহষ লেখাপড়া করে !” 

“তোকে বলেছে করে! পড়লে চোখ কান! হয়ে যায় তা জানিস ?” 

“কক্ষনে। না, মিছে কথা! বড্ডই তুই জানিস! যার! পড়ছে তার! 
সব অমনি কানা হয়ে যাচ্ছে! হাঁঃ1% 

কলকেতা নামক অদৃষ্ট সেই দেশটায়, কদাচ কখনও যেখানের নাম 
কানে আসে, সেখানে সত্যিই কোনও মেয়েমান্ুষ লেখাপড়। করে কি না, এবং 
করলে তাদের চক্ষুযুগলকে দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন রাখতে পারে কি না, এ সম্পর্কে 
নেডুর স্পষ্ট কিছু জান! নেই, তবু নিজের অভিমতকে প্রতিষ্ঠিত করতে প্রাণপণ 
চেষ্টা করে সে, “এখন ন! যাক-_আসছে জন্মে যাবে। অমনি না !” 

“আসছে জন্মে! হি-ছি-হি! তাদের আসছে জন্মটা তুই দেখে এসেছিস 
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বুঝি? আমি এই তোকে বলে দিচ্ছি নেডু, ওসব কিছু হয় না । বিদ্বে তো 
ভাল কাজ, করলে কখনও পাপ হতে পারে?“ 

লেখাপড়ার ব্যাপারে বুদ্ধি না খুললেও কুটতর্কের ব্যাপারে নেডু ওস্তাদ, 
তাই সে অকাট্য একটি যুক্তি প্রয়োগ করে, “নারায়ণ পুজোও তে! ভাল 
কাজ, করে মেয়েমাহ্ষরা 1 চু তেই তে! পায় না! ভগবান বলে দিয়েছে 
ভাল কাজগুলো বেটাছেলেরা করবে, খারাপ কাজগুলো যেয়েমাহৃষের! 
করবে, বুঝলি 1?” 

“হ্যা বলেছে ভগবান তোর কান ধরে!” ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে সত্য, 
"ভগবান কক্ষনো অমন একচোখো নয়। ওসব বেটাছেলেরাই ছিষ্টি 
করেছে ।” 

বচসার শব্দ খুব মৃ হচ্ছিল না, শব্দে আকৃষ্ট হয়ে ই এসে দাড়ায় এবং 
সকোৌতুহলে প্রশ্ন করে, “কি ছিষ্টি করেছে রে বেটাছেলের! ? 

সত্য মুহূর্তে অন্থত্তেজিত ভাব পরিগ্রহ করে বলে, “কিছু না, শাশুরের কথ! 
হচ্ছে |” 

শান্তর ! 

পুণ্যি হালে পানি পায় না। 

সহসা এখানে শাস্ত্রীলোচন। শুরু হল কী বাবদ, সেটা অনুধাবন করতে 
চেষ্টা করে। ইত্যবসরে নেড় সেই “বলে দেওয়া'র স্বরে বলে ওঠে, “সত্যর 
সাহসখান। শুনবি পুণ্যিপিসী ? তালপাতে হাত দিয়েছে, আবার বলছে 
“দিয়েছি তোঁ হয়েছে কি?!” 

তালপাতে হাত ! 

এট] আবার আরএক আকম্মিকতা। তালপাতটা কি জাতীয় সহসা 
সেট! হৃদয়ঙ্গম করতে পারে ন! পুণ্যবতী। 

“তালপাত কি রে?” প্রশ্ন করে সে সত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে, আর 
তাকে ‘ই!’ করে দিয়ে সত্য হেসে উঠে দেওয়ালে পৌতা! পেরেকে গোজ! 
একখানা তালপাতার হাতপাখা পেড়ে নিয়ে বলে ওঠে, “এই যে এই । দেখ, 
এখন হাতে পোক! পড়ল কি না আমার |!” 

“সত্য 1” 

নেডু চোখ পাকিয়ে বলে, “ম! সরস্বতীকে নিয়ে তামাদা করছিস তুই 1” 

প্রত্যেক সময় প্রত্যেক ব্যাপারেই সত্য জিতে যায়, নেডু হারে । নেড়ুর 
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অজ্জায় অবস্থিত পৌরুষবোধ এতে যথেষ্টই আহত হয়, আজ সহস! সত্যকে 
শাসন করবার একট! ছুতো পেয়ে নেডুর আর উল্লাসের সীমা নেই। তাই 
সহসা-করতলগত সেই শক্তিটাকে অবহেলায় বাজে খরচ করে ফেলতে পারছে 
না, রীতিমত করে ভাঙিয়ে খেতে চাইছে চেখে চেখে । 

এবার আর হাসে ন! সত্য, বিরক্তি প্রকাশ করে, সেই ওর অভ্যস্ত ভঙ্গীতে 
জোড়াভুরু কুঁচকে, “হাদার মতন কথা কস নে নেডু। তামাশা আমি মা 
সরস্বতীকে করছি না, করছি তোকে । তালপাতে একটু হাত দিয়েছি তে! 
কী কাণ্ডই করছিস! যেন সগগো মত্য রসাতলে গেছে। শুধু হাত 
দেওয়া কেন, আমি তে| লিখতেও পারি |” 

“লিখতেও পারিল !” 

যুগপৎ নারী পুরুষ ছুই কণ্ঠে উচ্চারিত হয় এই সর্পাহত-কষ্ঠবৎ শব্দ । 
আড়ষ্ট হয়ে গেছে পুণি আর নেড়। 

কিন্ত নিষ্ঠুর সত্য ওদের ওই আঘাতপ্রাপ্ত চিত্তেই আরও আঘাত হেনে 
বসে, “পারিই তো, এই দেখ ।” 

ঝপ করে আলোচ্য তালপত্রথণ্ডের একখান! টেনে নিয়ে দোয়াতে কলম 
ডুবিয়ে পরিপাটি করে পিখে ফেলে সত্য, “কর খল ঘট ।” লিখে অদ্শ্যের 
উদ্দেশে আর একটা প্রণাম ঠুকে বলে, “আরও কত লিখতে পারি ।” 

বিস্ময়ের ঘোর কাটতে কিছুক্ষণ লাগে। পুণ্যির চাইতে নেডুঈ বেশী 
বিম্ময়াহত। যে ছুরূহ কর্মের চেষ্টায় তার ঘাম ছুটে যায়, এত অনায়াগলীলায় 
সেটা করে ফেলে সতা! 

তা ছাড়া কেমন করে? 

মা সরস্বত] কি সহস! ওর উপর ভর করেছেন? যেমন না কি গুনতে 
পাওয়া যায় কবি কাশিদ।সের উপর করেছিলেন ! 

লেখা শব্দকটির উপর চোখ রেখে ঝিম্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকে নেডু। আর 
পুণ্যি স্পর্শ বাঁচিয়ে তালপাতখানার উপর ঝুঁকে পড়ে বিস্ফাবিত নেত্রে বলে, 
“কোথ থেকে শিথলি রে সত্য ? কে শেখালে ?” 

“শেখাতে আবার কার দায় পড়েছে, আমি নিজে নিজেই শিখেছি। 
দেখে দেখে!” 

“নিজে নিজেই শিখেছিস । দেখে দেবে?” 

“না তো কি?” 
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*“দো’ত কলম পেলি কোথা 1” 

“দো'ত কলম কে দিচ্ছে!” সত্য ঝৌকের মাথায় তার গোপন কথাটি 
প্রকাশ করে বসে, “বটপাতার ঠুলি গড়ে, তার মধ্যে পুইযেটুলির রস গুলে 
কালির মতন করি 1” 

তাজ্জব বনে যাওয়া ছুটি প্রাণী ক্ষীণকণ্ঠে বলে, “আর পাত কলম 1” 

“তোরা আর হ1”-করা কথা কস নে বাপু। পৃথিবীর তালগাছ কি 
কেউ সিছুকে বন্ধ করে রেখেছে, না আকিঞ্চন করে খু'জলে একটা শরকাঠি 
মেলে না?” 

গিশ্নীর মতন মুখ করে ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে সত্য । 

এতক্ষণে বুঝি হদিশ পায় পুণ্যি। তা সেও গিশ্নীদের মত গালে হাত 
দিয়ে বলে, “তাহলে তুই শুকিয়ে হ্বকিয়ে মকৃশ করিস? উঃ ধস্ঠি বাবা! 
কাউকে টেরটি পেতে দিল না । কখন হাত পাকাস।” 

সত্য রহস্তের হাসিতে মুখ রঞ্জিত করে বলে, “যখন তোর! থাকিস ন! ৷” 

“কিন্ত সত্য !” পুণ্য চিন্তিত স্বরে বলে, "খেয়াল করে তো করছিস, দেখে 
আহ্লাদও হচ্ছে, কিন্ত হাজার হোক মেয়েমাহষ, এতে তোর পাপ হবে না ?” 

“কেন পাপ হবে কেন?” সত্য সহসা উদ্দীপ্ত তেজের সঙ্গে বলে ওঠে, 
“মেয়েমাহষর। যে রাতদিন ঝগড়া কোদল করছে, যাকে তাকে গালমন্দ শাপ- 
মন্তি করছে, তাতে পাপ হয় না, আর বিছ্যে শিখলে পাপ হবে? বলি স্বয়ং 
এ! সরস্বতী নিজে মেয়েমাহ্বম নয়? সকল শাস্তরের সার শাস্তর চার বেদ 
ম! সরস্বতীর হাতে থাকে না?” 

মেডুর আর বাক্যস্ফুতি নেই। 

এত বড় অক) যুক্তির সামনে পড়ে গিয়ে যেন বিরাট একটা দৃষ্টির 
দরজা খুলে যায় তার চোখের সামনে । 

সত্যিই তো বটে, মা সরস্বতীটি স্বয়ং নিজেই তো মেয়েমাহ্ষ ! 

এত বড় স্পষ্ট সত্য কি করে এত দিন তার দৃষ্টির বাইরে ছিল? আর 
এই সত্যবতীটাই বা কেমন করে উদ্ঘাটন করে ফেলেছে সেই সবাইয়ের 
ভূলে থাকা, অথচ পরম স্পষ্ট কথাটাকে ! 

“নে, পুণ্যি ঘাটে যাই চ !” 

আলোচনায় ইতি টেনে দিয়ে উঠে পড়ে সত্যবতী, “আর দেরি করলে 
গিন্নীরা ভাত গেলবার জন্তে হাক পাড়বে, ভাল করে চানই হবে ন!" 
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কথাটা মিথ্যা নয়, জলে পড়লে সহজে আশ মিটতে চায় ন! এদের! 
সাতার দিতে দিতে হাঁপিয়ে ন! পড়! পর্সস্ত ভাল করে চান’ হয় না। 

*” বলে উঠে পড়ে পুণ্য, কিন্ত নেড়ুর সঙ্গে চোখে চোখে একটা ইশারা 
হয়ে যায় তার । 

কিন্ত না, অপদভিপ্রায় ছিল ন! তাদের, “বলে দেওয়ার মনোভাবও 
ছিল না আর । সত্যর গুণপন! সমাজে প্রকাশ করে সকলকে চমৎকৃত করে 
দেওয়াই উদ্দেশ্য ছিল। 

সত্য যে তাদেরই একজন । 

স্যর মহিমায় তো তাদেরই মহিমা । 


কিন্ত সদভিপ্রায়ের ফল কি অব সময় সুস্বাদু হয়? 

হয় না। 

হয় না, সেইটাই আর একবার প্রমাণিত হয়ে গেল নেড়র সত্যোদৃঘাটনে । 

হুলস্ল পড়ে গেল অন্দর-বাড়িতে | 

প্রচ্ছন্ন বইতে লাগল রামকাঁলীর মেয়েকে আশকার দেওয়ার সমালোচনা, 
আর প্রত্যক্ষে ছিছিক্কার পডতে লাগল সত্যর বুকের পাটার। 

ও কি ভেবেছে শ্বশুরঘর করতে হবে” ওকে? 

“করতে হবেও না”, শিবজায়! তীক্ষকণ্ডে বলেন, *শ্বশুরর! টের পেলে 
উদ্দিশে হাতজোড় করে ত্যাগ করবে ও বৌকে ৷” 

যোক্ষদা বলেন, “হারামজাদী যখনই জটার নামে ছড়া বেঁধেছিল, তখনই 
সন্দ হয়েছিল আমার | এখন বুঝছি ।” 

রানুর ম| কোন দিনই কোন কথায় বড় থাকে না, কাজের পাহাড় নিয়েই 
কাটায় সার! দিন, কিন্ত আজকের এই অপরাধের আবিষর্ত1 না কি স্বয়ং 
তারই পুত্ররত্ব তাই বোধ করি কিছুটা দাবি অঙ্ুভৰ করে কথা বলার । 

আস্তে আস্তে বলে, “একে তো! ঘরের একটা বৌ যা নয় তাই কেলেঙ্কারি 
করে গালে-মুখে টুনকালি দিয়ে, জন্মের শোধ লোকের কাছে হেয় করে রেখে 
গেল, আবার ঘরের মেয়েরাও যদি যা ইচ্ছে তাই করতে থাকে--* 

কথা শেষ করে না রাস্ুর মা, শুধু ছুটো পাতকই যে একই গহিতের 
পর্যায়ে পড়ে সেইটুকুরই ইশারা দেয়। 

কাঠ হয়ে তাকিয়ে থাকে ভুবনেশ্বরী। 
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শুধু কাশীশ্বরীই নীরব । তার আর মুখ নেই। 

সমালোচনার উদ্দামতা কিছুটা স্তিমিত হলে দীনতারিণী প্রায় মিনতির 
ভঙ্গীতে বলেন, “যাক গে বাবা» ওই নিয়ে আর বেশী কথাকথিতে কাজ নেই 
সেজঠাকুরঝি | প্রবাদে বলে কথা কানে হাটে । কোন্‌ স্থত্রে কার দ্বারা 
চালিত হয়ে কুটুমবাড়ির কানে উঠবে, হয়তে1 সেই নিয়ে কি বিপত্তি বাধবে 
কে বলতে পারে । একে তো” 

দীনতারিণীও কথায় একটা অকম্পিত সম্ভাবন। উহ্য রেখে টেনে ছেড়ে 
দেন। 

কাশীশ্বরীর সামনে আর শঙ্করীর কথা স্পষ্ট করে তোলেন না । 

তবু মোক্ষদ উচ্চ চীৎকারে ভবিষ্যদ্বাণী করতে ছাড়েন না, “সে তুমি যতই 
সাবধান হও বড়বৌ, আমি এই আগ.বাড়িয়ে বলে দিচ্ছি, ও মেয়ের কপালে 
অশেষ দুঃখ আছে। আঙ্গ নয় তুমি আমি চেপে গেলাম, কিন্ত ওকে নিয়ে 
যার! ঘর করবে, তাদের কি আর গুণ বুঝতে বাকী থাকবে? হবে না তে 
কি, বাপে শাসন ন! করলে কি আর বেয়াড়া মেয়ে-ছেলে শায়েস্তা হয় ?” 

দীনতারিণী অকুলের কুল হিসেবে আ্রিয়মানভাবে বলেন, “তা, তুমি না হয় 
রামকালীকে বুঝিয়ে বলে! ?” 

“বৃক্ষে করে! বড়বৌ ! আমি আর হেয় হতে চাই না । আমি লাগাতে 
যাব, আর তিনি মেয়েকে শাসন তো দুরের কথা, উল্টে আরও আশকারা 
দেবেন” 

অগত্যাই দিশেহারা দীনতারিণী ভুবনেশ্বরীর প্রতিই দৃষ্টিক্ষেপণ করেন, 
“তা তুমিও তো সময়ান্তর যখন তার মনমেজাজ ঠাণ্ডা দেখবে, একটু বুঝিয়ে 
বলতে পার যেজবৌম1 ? সত্যিই যে মেয়ে তোমার স্বেচ্ছাচারী হয়ে উঠছে। 
পরের ঘরে পাঠাতে তেোঁ হবে ?” 

ভুবনেশ্বরী অবশ্য এ কথার কোন উত্তর দেয় না। দেওয়া সম্ভবও নয় 
তার পক্ষে। যদিও তার মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, তবু গুরুজনের সমক্ষে স্বামী 
সম্পর্কে উল্লেখই যে যারপরনাই লজ্জাজনক | ভূবনেশ্বরী যে রামকালীর সঙ্গে 
কথ! কয়, এত বড় লজ্জার কথাটা শাশুড়ী এই লোকসমাজে প্রকাশই বা করে, 
বসলেন কেন? ছিছি! 

লজ্জা প্রতিকারের আর কিছু না দেখে মাথার ঘোমটাটাই আরও 
খানিকটা বাড়িয়ে দিয়ে মাথাটা হেট করে ভুৰনেশ্বরী ৷ 
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তা মাথাট! আর ভূবনেশ্বরী উচু করতে পায় কখন? 

স্বামীকেও যে তার বড় ভয়। 

তবু বড্ডই চিন্তাগ্রস্ত হচ্ছে সে মেয়ের ভবিষ্যৎ ডেবে। অহরহ সকলেই 
“যে বলছে--ও মেয়ে শ্বশুরঘর করতে পারবেনা! 


আসামী এক, বিচারকও এক, ধু কাঠগড়! আর অভিযোক্ত৷ আলাদা । 

তবে আসামীকে প্রথমেই হাজির করে নি ভুবনেশ্বরী, তাকে শাসিয়ে 
রেখে এসে, অনেক কৌশলে ভয়ানক একটা দুঃসাহসিক চেষ্টায় দিনের বেল! 
একবার স্বামীর সঙ্গে দেখা করার সুযোগ যোগাড় করে ফেলে নে। 
রামকালী যখন মধ্যাহ্ন বিশ্রাম করছেন, সেই সময় কাছে এসে ঘোমটা দিয়ে 
ধাড়ায়। 

ঝামকালী ঈসৎ আশ্চর্য হয়ে বলেন, “কিছু বলবে 1” 

স্বামীর সেহকোমল সুরে সস! চোখে জল এসে যায় ভূবনেশ্বরীর, উত্তর 
দিতে পারে না, শুধু ঘোমটাট! একটু কমায় ! 

“কি হল 1” রামকালী মৃদু কৌতুকে বলেন, “বাপের বাড়ি যেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে?” 

“ন11” ভূবনেশ্বরী মাথানেড়ে বাম্পরুদ্বন্বরে বলে, “বলছি সত্যর কথা ।” 

“সত্যর কথা! কেন 1?” আর একটু হাসেন রামকালী, “আবার কি 
মহা-অপরাধ করে বসল সে?” 

“করছেই তো সব সময়,” অভিমানের আবেগে কথায় জোর আসে 
ভুবনেশ্বরীর, “তুমি তো সবই হেসে ওড়াও | কথা শুনতে হয় আমাকেই ।” 

“বাজে কথ! গায়ে মাখতে নেই যেজবৌ ৷” 

“বাজে? মেয়ে কি করেছে শুনলে আর” 

“কি করেছে ?” 

“লিখেছে ।” 

‘লিখেছে! লিখেছে কি 1” 

“তা জানি না। নেড়ুর তালপাতে কি সব বইয়ের কথা লিখেছে । 
আবার না! কি আসপদ্দা করে বলেছে আরও অনেক লিখতে পারে। বুকের 
পাটা কত, বাগান থেকে তালপাত! কুড়িয়ে শরকাঠি যোগাড় করে 
পুঁইমেটুলীর রস দিয়ে লেখা শিখেছে!” 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ১৫৭ 


এর পর রামকালী চমৎকৃত না হয়ে পারেন ন!। বলেন, “তাই নাকি ? 
গরুমশাইটি কে? নেড়ুই নাকি?” 

“নেড়,? নেড়, বলেছে সাতজন্ম চেষ্টা করলেও নাকি অমন হরফ সে 
লিখতে পারবে না।” 

“বটে ! কই তাকে এক বার ডাক তো দেখি ।” 

আসামী পাশের ঘরেই অবস্থান করছে, ভূবনেশ্বরী তাকে চোখ রাঙিয়ে 
বলিয়ে রেখে এসেছে । 

স্বামীকে যে খুব বেশী ছুশ্চিন্তিত করতে পেরেছে ভূবনেশ্বরী এমন ভরস। 
হয় না, শাস্তির মাত্রা কি আর তেমন গুরু হবে? অথচ লঘু শান্তিতে কাজ 
হবে বলে মনে হয় না, কারণ সত্যর ভাব যথারীতি অনমনীয়। তাই স্বামীকে 
একটু তাতিয়ে তোলবার আশায় বলে, “ভাকছি, বেশ ভাল করে শাসন করে 
দিও। শুধু যে আসপদ্দা করেছে তাও তো নয়, আলাত পালাত কত সব 
তক বরেছে। “কলকেতায় নাকি অনেক মেয়েমাহ্ম আজকাল লেখাপড়া 
শিখছে, তাদের তো কই চোখ কান! হচ্ছে না, বিদ্যে্ব দেবী মা সরস্বতীই 
তে! নিজে মেয়েমাহ্ষ' এই সব বাচালতা। তুমি একটু উচিত শিক্ষা দিয়ে 
বকবে মেয়েকে, বুঝলে 1” 

শেষাংশে মিনতি ঝরে পড়ে ভূবনেশ্বরীর কণ্ঠে । 

সরে গিয়ে পাশের ঘর থেকে ইশারায় ডাকে মেয়েকে । স্বামীর সামনে 
তো আর গলা খুলতে পারে ন1। 


সত্য এসে হেঁটমুণ্ডে দাড়ায় । 

কাঠগড়ায় এসে দাড়াবার সময় এটাই পদ্ধতি সত্যর। উদ্ধরদানকালে 
মুখ তোলে । 

রামকালী প্রথমটায় একটুও অন্তত ধযক দেবেন এ আশা ছিল ভূবনেশ্বরীর, 
কিন্ত তিনি তাকে হতাশ করলেন। ভাবলেশশুন্ত কণ্ঠে সহজভাবে বললেন» 
“ভুমি না কি লিখতে শিখেছ ?” 

মুখটা অবশ্য একটু পাংশু হল সত্যবতীর । 

“কই কি লিখেছ দেখি?” 

অশ্ফুটে যা উত্তর দেয় সত্য তার অর্থ এই--অপরাধের পর আর সেই 
অপরাধের চিহ্ন সম্পর্কে সে ওয়াকিবহাল নয় | নেডু জানে। 
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“আচ্ছা ঠিক আছে । আবার লিখতে পার?” 

সত্যবতী মুখ তুলে তাকায় । 

কই বাপের চোখে তো রুদ্ররোষের চিহ্ন নেই। তবে বোধ হয় তেমন 
বাগ করেন নি। তাই এবার সম্মতিষ্থচক ঘাড় নাড়ে সত্য । 

“আচ্ছ। কই লেখো দিকি |” 

হাত বাড়িয়ে চৌকির পাশে অবস্থিত জলচেঁকিতে রক্ষিত দৌয়াত কলম 
ও খসখসে একখানা বালির কাগজ টেনে নেন রামকালী, বলেন, “লেখো। 
যা শিখেছ লেখো ৮ 

একী! এযেহিতে বিপরীত! 

ধমক চুলোয় যাক, মেয়ের হাতে আবার কাগজ কলম তুলে দিচ্ছেন 
রামকালী! 

ভূবনেশরী কি ডুকরে কেঁদে উঠবে, না নিম্পন্দ চিত্তে অপেক্ষা করবে 
নাটকের শেমদৃশ্ঠের জন্তে ? 

অবশ্য এমনও হতে পারে, যাচাই করে দেখছেন নেডুর কথার সত্যতা । 

সত্যি, আগাগোড়া! ব্যাপারটা নেড়ুর চালাকিও তো হতে পারে। 

কিন্ত তাই কি? হতচ্ছাড়া মেয়ে তে! অস্বীকারও করদুছ ন!। 

ততক্ষণে সত্য ঘাড় গুজে ছু-তিনটি শব্দ লিখে ফেলেছে । অবশ্য তাল- 
পাতার নিয়মে অধিক জোর প্রয়োগে কাগজগাত্রে সামান্ত সামান্য ক্ষতের সষ্টি 
হল, কিন্তু লেখা হল ! 

রামকালী সেটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বারকয়েক দেখে কোনও মন্তব্য না করে 
শান্ত ভাবে বলেনঃ “কলকাতায় অনেক মেয়ে লেখাপড়া করছে, একথা 
তোমায় কে বললে 1” 

"ছোটমামী ৷” 

“তাই ন! কি? তিনি কোথা থেকে--ও তিনি যে কলকাতারই মেয়ে ! 
তাই না?” 

এ উদ্দেশটা ভুবনেশ্বরীকে | কিন্তু ভুবনেশ্বরী তো আর অত বড় মেয়ের 
সামনে গল। খুলে কথা বলতে পারে না, ঘাড় কাত করে সায় দেয়। 

“তা তিনি জানেন লেখাপড়1? তোমার মামী 1” 

“একটু একটু জানেন। বেশী করে কবে আর শিখতে পেল বেচার1! 
শুধু বলছিল; একজন মেম না কি দ্িশী ইস্কুল খুলেছে, আর একজন 
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সায়েব বিলিতী ইস্কুল খুলে দিয়েছে, কলকাতার মেয়ের আর মুখ্য 
থাকবে ন!” 

“মেয়েদের লেখাপড়া শিখে লাভ কি? তার! কি নায়েব গোমস্ত! হবে?” 

সকৌতুক হান্তে মেয়েকে প্রশ্ন করেন রামকালী। 

এবার সত্যবতীর তেজের পালা। 

সব সইতে পারে সে, সইতে পারে না ব্যঙ্গ । 

“নায়েব গোষস্তা হতে যাবে কেন? লেখাপড়া শিখে নিজে নিজে 
রামায়ণ মহাভারত পুরাণ বই-টই পড়তে পারে তো? কৰে কথকঠাকুর 
কোথায় পড়বেন বলে অপিক্ষে করে থাকতে হয় ন1।” 

মেয়ের এই জুদ্ধমুর্তি আর সগর্ব উক্তি কি রামকালীর খুশির খোরাক হয়? 
তাই আরও একটু উত্তপ্ত করতে চান তাকে ? 

“তা মেয়েযাহষের এত বেদপুরাণ জানবার দরকারই বা কি?” 

এবার সত্যবতী স্থান পাত্র বিস্বৃত হয়ে মিজমূর্তি ধরে, “এত যদ্দি 
দরকারের কথা, তে মেয়েমাহুষের জন্মাবারই বা দরকার কি, তাই বল তো 
বাব! শুনি এক বার ?” 

মেয়ের এই ছুঃসাহসে তুবনেশ্বরীর বুক থর থর করে, অত বড় মানুষটার 
মুখে মুখে এতখানি চোপা! 

হবে না, হবে ন1--এ মেয়ের ককৃখনে! শ্বণুরবাড়ি ঘর কর! হবে না। 

কিন্ত ভুবনেশ্বরীকে চমকে দিয়ে সহসা হেসে ওঠেন রামকালী, বেশ 
সশব্দেই | 

তার পর মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন, "তুমি লেখাপড়া শিখাতে চাও?” 

“চাই তো, পাচ্ছি কোথায় ?” 

প্ধবে। যদি পাও ?” 

“তা হলে রাতদিন লেখাপড়া করব ।” 

"অতটা করতে হবে না। নিয়ম করে কিছুক্ষণ পড়লেই হবে। কাল 
থেকে দুপুরবেলা এই সময় আমার কাছে পড়বে |” 

“পড়বে 1” 

ভুবনেশ্বরী আর কথ! না বলে পারে না। 

“হ্যা, পড়বে লিখবে । পুঁইমেটুলীর কালি দিয়ে নয়, সত্যিকার দোয়াত 
কলমই দেব ওকে ।” 
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“বাবা !” 
সত্যর মুখ দিয়ে মাত্র এই ছুটি অক্ষর সম্বলিত শব্দটা বেরোয়। আর 
ভূবনেশ্বরীর দুচোখে শ্রাবণ নামে । 


ষোলো 


বসেছে কাব্যপাঠের আসর | 

খতুরঙ্গ কাব্য! “বর্ষাখণ্ড' শেষ করে প্রক্ৃতিদেবী সবেমাত্র “শরতখণ্ডের”? 
মলাটখানি খুলে ধরেছেন, এখনও তার ভিতরের শ্লোক পড়তে বাকী। 
এখনও কাঁশের বনে বনে শুরু হয় নি শবেতচামবের ব্যজনারতি, শুধু ভোরের 
বাতাসে লেগেছে অকারণ পুলকের স্পন্দন । শুধু আকাশের নীল দর্পণের 
স্বচ্ছতা, পাখীদের ‘শিলে’ উল্লাসের তীক্ষতা। দেবী অনস্তকাল ধরে একই 
কাব্য আবৃত্তি করে চলেছেন, শেষ লাইনের পরই আবার গোড়ার লাইন, 
তবু সে কাব্য পুরনে হয়ে যায় নি, পুরনো হয়ে যায়না । অনস্তকালের 
মাহষের কাছে বয়ে নিযে আসে আশার বাণী, প্রত্যাশার স্বপ্ন উৎসাহের 
সুর । 

উৎসাহের জোয়ার লেগেছে বাংলার গ্রামে গ্রামে 1 - প্রতীক্ষার উৎসাহ। 

“মা ছুর্গী আসছেন ।৮ 

“আসছেন বাপের বাড়ি। কৈলাস থেকে মর্ত্যলোকে।” এ কথা 
গল্পকথা নয়, বাংলার অস্তরের সত্য বিশ্বাসের কথা । বৎসরাস্তে মা মাতৃরূপ 
আর কন্তারূপের সমন্বয় সাধন করে নেমে আসেন মাটি-মায়ের কোলে, এসে 
মায়ের কাছে সুখছুঃখের কথা কন, বিদায়কালে চোখের জল ফেলেন, এ কথ! 
কি অবিশ্বাসের? দেবতার সঙ্গে আত্মীয়তার বন্ধন পাতিয়ে, দেবতাকে ঘরের 
লোক করে নিয়েই তো বাঙালীর ঘরকর্ন।। তাই তার! শিবের বিয়ে দেয়, 
ইতু-মনসার ‘সাধ’ দেয়, ভাছুকে সোহাগ করে, আর পার্বতীকে পতিগৃহে 
পাঠাতে চোখের জলে বুক ভাসায়। আর সবাই তবু দেবদেবী, উমা যে 
একেবারে ঘরের মেয়ে। মহিমায় ভার সহঅনাম থাক, আসল নাম যে সেই 
উম! নামটি । শরৎ পড়তেই ভিখারী বৈষ্ণবরা সেই কথ! স্মরণ করিয়ে দিয়ে 
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যায় খঞ্জনীর তালে তালে । “আয় মা উমাশশী, নিরখি মুখশশী, দিবানিশি 
আছি আসার আশায়।” 

হয়তো একটি গ্রামে একটি মাত্র ভাগ্যবানের বাড়িতেই কন্তারূপিশী 
জগন্মাতার পদার্পণ ঘটবে; কিন্তু গ্রামের প্রতিটি ঘরের অন্তরুবীণায় বাজছে 
আগমনীর সুর। 

এবারে আশ্বিনের প্রথম দিকেই পুজো, তাই ভাদ্র পড়তে পড়তেই “সাজ 
সাঙ্গ' রব । সংসারের নিত্য রান্না খাওয়। বাদে অন্ত সব কিছুতেই যে করা 
[ই মাসখানেকের মত আয়োজন। পুজোর মাসে তো আর কেউ মুড়ি 
ভাজবে না, চিড়ে কুটবে না, মুডকি মাখবে না, পক্ধান্ বাঁধবে না, মেটে 
ঘরের দেয়াল নিকোবে না? এমন কি সলতে পাকানো, সুপুরি কাটা, 
নারকেল কাঠি টাছা, সবই সেরে রাখতে হবে দেবীপক্ষ পড়াব আগে। 
কোঙ্জাগরীর পর আবার এ সব কাজে হাত, আবার কাথায় ফৌোড় তোলা, 
আর তার সঙ্গে সদ্য-বিগত উৎসবের স্ৃতি রোমস্থন | 

ভাদ্রমাসে শুধু যে আগমনী র প্রস্তুতি তাও তো নয়, বর্ষার পর যে অনেক 
কাজ এসে জোটে গেরস্তর মেয়েদের | স্যাৎসেতে বিছানা কাথা, তোরঙ্গে 
তোলা কাপড় চাদর, তাড়ারের সম্বচ্ছবের মজুত বড়ি আচার, মশলাপাতি, 
ডাল কড়াই, সব কিছুকে টেনে টেনে ভাছরে রোদ খাওয়ানো তো কম 
কাজ নয়। 

ভুবনেশ্বরীর মা নেই, ভাজেরাই সংসারের গিন্নী, কদিন থেকে দুপুর ভোর 
এই কর্মকাণ্ড নিয়ে হিমশিম খাচ্ছে তার! । আজ পড়েছে নাড়ু নিয়ে। 
ইাড়িভতি মুগের নাডু, নারকেলের নাড় করে মাচায় তুলে রাখতে পারলে 
মাসখানেকের মত 'জলপানের'র দায়ে নিশ্চিন্বি। আর পুজোর মাসে 
ছেলেপুলের পাতে ছুটে! ভালমন্দ দিতেও হয়। ুবনেশ্বরীর বড় ভাজ 
নিভাননী জোর হাতে নারকেল কুরছিল আর ছোট ভাজ স্কুমারী জশাতা 
ঘুরিয়ে মুগ ভাঙছিল, হঠাৎ উঠোনের দরজার শিকলি নড়ে উঠল । 

“এই দেখ কাজের গুরু কামাই” নিভাননী নিচুগলায় বলে, "কে আবার 
এখন বেড়াতে এল কাজ পণ্ড করতে ! নে ছোট বৌ, ওঠ ছুয়োর খোল ।” 

সুকুমারীর অবশ্য মনোভাবটা ঠিক বড় জায়ের সমর্থক নয়, একঘেয়ে কাজ 
করতে করতে বাইরের হাওয়! একটু ভালই লাগে তার। নিভামনী যদি 
একটু গল্স-গাছা করতে জানে, মুখ বুজে খালি কাজ আর কাজ। 

১১ 
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দরজা খুলেই স্বরুমারী উল্লাসধ্বনি করে ওঠে, “ওমা কী আশ্চখি, পুবের 
কৃধ্যি কি পশ্চিমে উঠেছে আজ, ন! যার মূখ কখনও দেখি নি তার মুখ দেখে 
ঘুম থেকে উঠেছি ?” 

এহেন সংলাপে নিভাননীরও ব্যাজার মুখ কৌতুহলে সরস হয়, সে মুখ 
বাড়িয়ে বলে, “কে এলে! গো, কার সঙ্গে এত রসের কথা?” 

“এই যে ডুমুরের ফুল, ঠাকুরবি।” বলে সুকুমারী তাড়াতাড়ি ননদের পা 
ধোবার জল আনতে ছোটে | ভুবনেশ্বরী মুখের ঘোমটা নামিয়ে দাওয়ায় 
বসে পড়ে ধুলো প৷ ঝুলিয়ে । ভাদ্ররের কড়। রোদে তার ফর্সা মুখট! লাল 
টকটকে হয়ে উঠেছে, ঘোমট! দেওয়ার দরুন চুলের গোড়ায় গোড়ায় আর 
গলার খাজে ঘাম গড়াচ্ছে | 

এমন করে ভররোদে হেঁটে আসা ভূবনেশ্বরীর পক্ষে সত্যিই অভাবনীয় 
ঘটনা] । একে তো! আসাই তার কম? তা ছাড়া যদি আসার বাসন! প্রকাশ 
করে, পালকি করে পাঠিয়ে দেন রামকালী | যদিও এর জন্যে বাড়ির আর 
পাচ জন ঠেস-টিউকিরি দিতে ছাড়ে না, পাড়ার সমবয়সী বৌরা বলে 
“বাদশার বেগম, তবু রামকালীর নির্দেশ মেনে চলতেই হয়। 

কিন্তু আজ ব্যাপারটা কি? 

পা ধোবার জল আর গামছা এগিয়ে দিয়ে একখান! ঝালর বসানে! 
হাতপাখ| নিয়ে ননদকে বাতাস করতে থকে সুকুমারী। একে তো গুরুজণ, 
তায় আবার বড়ঘরেপ ঘরনী । 

“কার সঙ্গে এলে ?” নিভাননী প্রশ্ন করে । 

ভুবনেশ্বরী কিন্ত সে কথার উত্তরের আগেই বলে ওঠে, “পাখায় ঝালর 
বসিয়েছে কে গো ?” 

"কে আবার, ছোটশিন্নী 1” নিভাননী অগ্াহে মুখ বাঁকিয়ে বলে, 
“রাতদিন যিনি সংসারের সব্বতাতে বাহার কাটছেন !” 

সকুমাত্রীর মুখটা চুন হয়ে খায়, ভুবনেশ্বগা তাড়াতাড়ি বলে, “ত! বাহার 
কাট! তো! ভালই, কেমন খাসা দেখাচ্ছে !” 

“হোক গে,” নিভাননী আর এক বার মুখ বাঁকায়, “এখন অবধি তো 
গাই দোয়াতে শিখল না, কুলে! পাছড়াতে পারল ন!। টেকিশালে গিয়ে 
যা বঙ্গ, যদি দেখ তো বুঝবে । না পারে পাড়" দিতে, না পারে হাতে-পাতে 
নেড়ে দিতে, পাড়া-পড়শীকে তোয়াজ করে ডেকে এনে কাজ উদ্ধার করতে 
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হয়। আসল কাজ চুলোয় দিয়ে ভাড়ারের হাড়ি-কলসীর গায়ে চিত্তির 
কেটে, শিকের দড়িতে কড়ির থোপনা গেঁথে, আর পাখার ঘাড়ে শালুর 
ঝালর ঝুলিয়ে গেরস্তর সগগের সিড়ি হবে!” 

ভূবনেশ্বরী দেখে হিতে বিপরীত, এই স্থত্র ধরে নিভাননী আরও কোথায় 
গিয়ে পৌঁছবে কে জানে । তা হলে তে! আসল কাজই মাটি। ছোট 
ভাজকেই যে আজ তার দ্রকার। তবু ভুবনেশ্বরী আবার একট! ভুল 
চালই করে বসে। বসে এইজন্েই যে দিচুতলাদের নিন্দাৰাদ করে 
ওপরওলাদের প্রসন্ন রাখার যে চিরন্তন কৌশল, সে কৌশলটা তার ভাল 
আয়ত্তে নেই বলেই। নিজের বাড়িতে তে! সেই ভয়ে সে কথাই কয় 
ন! সহজে । দেখে ঘোমটা আর নীরবতা অনেক বিপদের রক্ষক। কিন্ত 
এটা নাকি ভুবনেশ্বর বাপের বাড়ি, তাই সাহসে ভর করে বলে বসে, “কেন 
বাপু, এই তে! বেশ ভাল ভাঙছে। মুড়ি ভাজতেও পারে। অতবড় 
একখানা শহরের মেয়ে, আর কত পারবে?” 

“তা বটে!” নিভাননী একটি উত্তপ্ত নিশ্বাস ফেলে বলে, “শহর কখনও 
চোখে দেখি নি, তার মর্মও জানি শে। ঘরসংসারই বুঝি, আর বুঝি 
মেয়েমানষের সেখানে হেরে গেলে লজ্জায় মাথাকাটা যায়।-""বসে। একটু, 
গুড়ের পানা করে আনি, রোদে এসেছ |” 

রোদের সময় ঘরে কিছু না থাক, আখের গুড় জলে গুলে তাতে পাতিলেবুর 
রস মিশিয়ে খাওয়ার রেওয়াজ এদিকে আছে, নিভাননীর মগজে সেই সহজটাই 
আসে । কিন্ত স্ুকুমারীর ওই গুডের পান! জিনিসটায় বিধম বিতৃষ্ণা, তাই সে 
বড়জায়ের ওপর কথা-কওয়া রূপ অসমসাহসিক কাজটাও করে ৰসে ননদের 
প্রতি সমীহে। সসংকোচে বলে ফেলে, “কেন দিদি, “মিছরি-নারকেল? 
গাছের ডাব তো পাড়ানো রয়েছে ঘরে |” | 

রয়েছে সেটা নিভাননীর মনে ছিল না, কিন্ত মনে পড়িয়ে দেওয়ায় 
অপদস্তের একশেষ হয়ে যায় সে। কে জানে ননদ মনে করল কি না? 
ইচ্ছে করেই ভাবের কথাটা! বিস্বত হয়েছে সে। এই ছোট বেট! 
দেখতে ভালমানুষ হলে কি হবে; টিপে ডান। কিন্ত এক্ষেত্রে নিভাননীকে 
মনের রাগ মনে চেপে হাসতেই হয়। হেসে বলতেই হয়, “অই দেখ, 
ভাগ্যিস মনে করলি ছোটবৌ! আমার অমনিতর ভূলে! মনই হয়েছে 
আজকাল, বুঝলে ঠাকুরঝি ! ঠাকুরজামাইয়ের কাছ থেকে এবার একট! 
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সি'তিশক্তির ওষুদ খেতে হবে।:-যা তবে ছোটবৌ, দুটো ডাব কেটে 
আন গে।” 

“আহা কেন ব্যস্ত হচ্ছ বড়বৌ ? ভূবনেশ্বরী অকারণে গলা নামিয়ে বলে, 
“আমি এসেছি বিশেষ একটা দরকারে পড়ে, এখুনি চলে যেতে হবে ।” 

“ওম! শোন কথা! এখুনি চলে যেতে হবে কি গো? কি এমন বিশেষ 
দরকার পড়ল ? এলেই বা কার সঙ্গে, যাবেই বা কার সঙ্গে? একা নাকি 1” 

“এক! ?” ভূবনেশ্বরী হেসে ওঠে, “সে আর একাটামোয় হবে না । এসেছি 
পিসশাশুড়ীর সঙ্গে । ছুয়োর থেকে আমাকে ছেড়ে দিয়ে গেলেন, আবার 
ফিরতি মুখে ডেকে নিয়ে যাবেন । চুপিসাড়ে চলে এসেছি, ঘরে কেউ 
জানে না।” 

“ঠাকুরজামাই 1” নিভাননী রহস্তের হাসি হাসে। 

ভূবনেশ্বরী নিভাননীর ঠাকুএজামাইয়ের প্রসঙ্গেই মাথার কাপড়টা একটু 
টেনে বলে, “তিনি তো ভিন্‌ গায় গেছেন রুগী দেখতে, নইলে আর এত বুকের 
পাটা! নিতান্ত কারে পড়েই আসা, গিসশাশুড়ী সইয়ের বাডি আসছেন শুনে 
খুব কাকুতি করলাম, বলি, “ওই পথ দিয়েই তোঁ যাবে পিসীমা! তা মে 
দিকে ভাল আছেন মাহৃনটা, কেউ শরণ নিলে তাকে বুক দিয়ে আগলান।” 

“তা কাজটা কি?” 

এবার ভূবনেশ্বরী থতমত খায়, কাজটা কি, সেট! নিভাননীর সামনে বলা! 
সঙ্গত কিন। এতক্ষণে খেয়াল হয়। আসলে এসেছে সে স্থুকুমারীর কাছে 
একখণ্ড লেখা কাগজ নিয়ে, যে কাগজের হিজিবিজি রেখাগুলে! এক দুর্বোধ্য 
জ্রকুটি হেনে তার দিকে ক্রমাগত তাকিয়ে আছে আজ কদিন থেকে । 

সত্যবতীর লেখা একখণ্ড কাগজ ! 

জিনিসটা ভূবনেশ্বরীকে বড়ই ভাবিয়ে তুলেছে | ঘরের কোণে ঘাড় গুঁজে 
লিখছিল সত্যবতী, হঠাৎ বুঝি পুজোর দালানে কুমোর এল এই বার্তা পেয়ে 
ছুটে চলে গিয়েছিল নেডু পুণ্যি আর আরও কুচোকাচাদের সঙ্গে, কাগজখান! 
চৌকিতে পাতা শেতলপাটির তলায় গুঁজে রেখে । ভূবনেশ্বরী কৌতৃহলপরবশ 
হয়ে পাটিটি ঈষৎ উচু করে তুলে দেখতে গিয়েছিল কেমন আখর সত্যর হাতের, 
কিন্ত দেখতে গিয়েই স্তম্ভিত হয়ে গেল, গোটা গোটা আখরে ঠিক পয়ারের 
চাদে এ কী লিখছিল সত্য? 

নকল করছিল! 
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কিন্ত নকল করবে যদি তো সামনে বই খোল! ছিল কই? সর্বনেশে 
মেয়ে নিজেই পয়ার বাঁধছে ন! কি? ভয়ে বুকের রক্ত হিম হয়ে গিয়েছিল 
ভুবনেশ্বরীর, কিন্ত কাকে দেখিয়ে রহস্তের মীমাংসা হবে ? 

বামকালীকে তার বড় ভয়। 

বাসুকে বলতে গেলে পাচকান হবার সম্ভাবনা | তা ছাড়া বাড়িতে আর 
যারা লিখন-পঠনক্ষম, সকলেই তে! ভূবনেশ্বরীর শ্বশুর-ভাম্ুর, ভেবে আর 
কুলকিনারা পাচ্ছিল না বেচারা । তার পর সহসাই মনে পড়ল সুকুষারীর 
কথা। 

সুকুমারী পড়তে জানে! 

বামালটা সরিয়ে ফেলে সুকুমারীর কাছে আসার তাল খুজছিল সে দু-তিন 
দিন থেকে । আড়চোখে দেখেছে, সত্য কখন এক সময় শেতলপাটি উল্টে 
লণ্ডভণ্ড করে খোঁজাখুঁজি করেছে, আবার ‘ধুত্তোর' বলে নতুন কাগজ নিয়ে 
বসেছে। সে কাগজে আর কোন্‌ রহন্তের রেখা এ'কেছে সত্য, সে কথা 
ভূবনেশ্বরীর অজ্ঞাত, জিজ্ঞেস করতে গেলে সত্য মারমুখী হয়। বাড়ির 
লোকের জালায় যে একদণ্ড নিরিবিলিতে বসবার জো নেই তার, এ কথা 
স্পষ্ট গলায় ঘোষণ! করতে বাধে ন! সত্যবতীর। 

অতএব এই টুকরোটুকুই ভরসা । 

ঘাড় গুজে গুঁজে কি এত লেখে সে জানবার জন্যে মায়ের মন নান! 
কারণেই ব্যাকুল হয়। ব্যাকুল ভয় কৌতুহলে, ব্যাকুল হয় আশঙ্কায়। 

সত্যকে যে শ্বশুরবাড়ি যেতে হবে! 

হায়, সত্য যদি ভুবনেশ্বরীর মেয়ে ন! হয়ে ছেলে হত! বাপের উপযুক্তই 
হত। কিন্তু ভুবনেশ্বরীর কপালে ‘এক তরকারি হনে বিম’। একটা সন্তান 
তা মেয়ে। 

“কি গো ঠাকুরঝি, বাক্যি-ওক্যি নেই কেন?” 

নিভাননী অবাক হয়! এত কুণ্ঠা কিসের ? 

গরীব ননদ নয় যে, আশঙ্কা করবে ধার চাইতে এসেছে ভাজের কাছে। 

আর চেপে রাখা চলে না, ঢোক গিলে বলতেই হয় ভূবনেশ্বরীকে-- 
“এসেছিলাম ছোট বৌয়ের কাছে, একট! কাগজ পড়ানোর দরকার ছিল।” 

“কাগজ !” নিভাননী আকাশ থেকে পড়ে, “কাগজ কিসের? কোন 
পাটা কোবল! না কি?” 
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“না না, ওমা সেকি? সেসব আমি কোথায় পাব? এ ইয়ে--একটু 
চিঠির মতন |” 

“চিঠির মতন ! সেট আবার কি বস্তু ঠাকুরঝি? আর সে পড়ানোর 
লোক তোমার বাড়ি হাটকে একট! পুরুষ বেটাছেলে কাউকে পেলে না, 
সাতপাড়। ডিঙিয়ে একট! মেয়েমাগীর কাছে পড়াতে এলে? কিছু গোপন 
বুঝি ?” 

কুমারী গিয়েছে ডাব কাটতে । ছুবনেশ্বরী অসহায় ভাবে এক বার 
এদিক ওদিক তাকিয়ে সহসাই দ্বিধা ঝেডে ফেলে বলে, “কি যে বলো বড়বৌ, 
গোপন আবার কি? এই সত্যর একটু লেখা । বলি অষ্টপ্রহর কি এত লেখে 
বসে দেখি তে! । বাড়িতে কাউকে দেখালে রসাতল করবে তে মেয়ে !” 

নিভাননার কানে আসতে বাকী ছিলনা--সত্য লেখাপড়। করছে, তবু 
অজ্ঞের ভানে বলে, “বল কি ঠাকুরঝি, সত্যও কি তার ছোটমামীর মতন 
লেখাপড়া করছে? কালে কালে হল কি? বলি মেয়ে কি তোমার শামলা 
এটে কাছারি যাবে? সবাই তো তোমার ভাইদের মতন ভালমাহষ নয় 
যে, যা ইচ্ছে তাই চলে যাবে, শ্বশুরর1 এ খবর দের পেলে?” 

“কি করব বড়বৌ, জানোই তো! তোমাদের নন্দাইকে, কেমন একজেদী ? 
মেয়ে বলল পড়ব তো পড়ক। মেয়ে আকাশের চাদ চাইলে চাদ পেড়ে 
আনতে যাবেন এমন মানুষ! তাই তো ভাবলাম কি লেখে বসে দেখি। 
ছেলে বুদ্ধি!” 

বড় একটা পাথরবাটিতে ভাবের জল নিয়ে এসে দাড়াল স্থকুমারী। 

“ও বাবা কত? এত পারব না ছোটবৌ, তুমি একটু ঢেলে নাও ।” বলে 
ভূবনেশ্বরী | 

“খাও না, রোদে এসেছ ।” 

“তা হোক অতটা নয় বাপু।” 

অগত্যাই খানিক ঢালাঢাপি করতে হল জ্বকুমারীকে । ভুবনেশ্বরী 
ইত্যবসরে ব্যাপারটাকে লঘুর পর্যায়ে ফেলবার বুদ্ধিটা এচে নিয়েছে, তাই 
ভাবের জলে চুমুক দিতে দিতে ঝট করে বা হাতের যুঠোঁ থেকে কাগজের 
টুকরোট? এগিয়ে দিয়ে বলে, “এই নাও বিগ্ধেষতী বৌ, পড় দিকিন এটা! 
আমর! তো চোখ থাকতেও অন্ধ ।” 

“জম্ম জন্ম যেন অন্ধই থাকি বাবা--” নিভাননী বিষমুখে বলে, “যে জাতের 
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দশহাত কাপড়ে কাছা নেই, তাদের আবার এত চোখ-কাঁন ফোটার দরকার 
কি?” বলে, কিন্ত জিনিসটার ওপর এমন ভাবে হুমড়ে পড়ে, দেখে মনে হয় 
চোখকান থাকলে মুহূর্তে গ্রাস করে ফেলত। ভুবনেশ্বরী যাই বলুক, 
জিনিসটায় যেন রহন্তের গন্ধ ! 

স্থকুমারী কাগজখান! উল্টেপান্টে বলে, “কি এ ?” 

«কি তা আমি বলব কেন? তুমি বলো?” কৌতুকের হাসি হাসে 
ভুবনেশ্বরী । 

“একট| তো ব্রিপদী ছন্দের দেবীবন্দন1 দেখছি, কার লেখ! ? খুব ভাল 
হাতের লেখা তো 1” 

“ত্রিপদীছন্দ' শব্দটা বুদ্ধিগ্রাহ নয়, কিন্তু ‘দেবীবন্দন!’ কথাটার অর্থ জানা, 
তাই ভুবনেশ্বরীর বুক থেকে যেন একটা পাহাড় নেমে যায়, তবে জিনিসটা 
দোলণীয় নয়। 

“পড় তো শুনি ?" 

স্বকুমারী একটু শঙ্কিত দৃষ্টিতে বড়ঙ্গায়ের দিকে তাঁকায়। নিভাননীর 
সামনে পড়া? তিনি এটাকে কোন্‌ আলোয় নেবেন? গুরুজনের প্রতি 
অসম্মানন!? কিন্তু নিভাননাই অভয় দেয়, “নাও, পড়ই শুনি । হাব! কাল! 
কানা অন্ধদের একটু জ্ঞান দাও ।” 

অতএব স্বকুমারী একটু কেসে একটু ইতস্তত ঃ করে পডে-- 

“এসো মা জননী, দুর্গে প্রিনয়নী, 
এসে এসো শিবজায়া, 

সন্তানের ঘরে এসে! দয়া করে, 
মহেশ্বরী মহামায়া ! 

তোমারে হেরিতে আশাভর! চিতে 
রয়েছি আকুল হয়ে, 

আসিবে মা তুমি, এই মর্ত্যভূমি, 
পুত্র কন্তা সাথে লয়ে । 

একটি বৎসর শূন্য আছে ঘর 
দুঃখে আছি নিরবধি, 

দিবল রজনী কাটে দিন গুণি, 
কবে দিন দেবে--” 
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“ওমা এ কি, শেষ নেই যে?” স্বকুমারী অবাক ভয়ে বলে, “এ স্তোত্তর 
কোথায় পেলে ঠাকুরঝি ?” 

“আর বল কেন?” ভুবনেশ্বরী কুণ্টা দমন করতে হাতপাখাখান1 তুলে 
'জোরে জোরে নাড়তে নাতে বলে, “সত্যর কীত্তি। লিখছিল-__কুমোর 
এসে কাঠামো বাধছে শুনে ফেলে দিয়ে ছুটে চলে গেল। আমি কুড়িয়ে 
তুলে" 

“তা নকল করেছে কোথ, থেকে ?” 

সকৌতুহল প্রশ্ন করে সুকুমারী । 

“নকল করেছে তা মনে হল ন! ছোটবো,” ভুবনেশ্বরী যাকে বলে ‘দোন! 
মোনা? সেই সুরে বলে, “ও মুখপুণ্ঠী নিয্যস নিজেই বেঁধেছে ।” 

কি যে বল ঠাকুরঝি,* স্ুকুমারীর কঠে অবিশ্বাস, “নিজে বাবে কি? 
অতটুকু মেয়ে এ সব কথার মানে জানে ?” 

“জানে না কি করে বলি বৌ, মুখপুড়ী হুকিয়ে হুকিয়ে তোমার নন্দাইয়ের 
কবরেজী শাস্তরের বইগুলো! পর্যন্ত টেনে পড়তে বসে ।” 

“সে কথা আলাদা! পারুক না পারুক আম্বা করে বসে, কিন্ত ছন্দ বেঁধে 
'আখর মিলিয়ে এত বড় একটা স্তেত্তর তৈরী কি সোজা নাকি ?” 

ছোটবৌয়ের এই অবিশ্বাসের সুর ভুবনেশ্বরীকে ঈমৎ থতমত করছিল, 
কিন্ত মেঘ উড়িয়ে দিল নিভাননী, যে নিজে এতক্ষণ মুখে আযষাঢ়ের মেঘ 
নামিয়ে ছোট জায়ের “অবলীলাব্রমে'র দিকে তাকিয়ে ছিল। স্বকুমারীর কথা 
শেষ হতেই হাত নেড়ে বলে উঠল নিভাননী, “তা এতে আর আশ্চয্যি হবার 
কি আছে ছোটবোৌ ? ঠাকুরঝি মনে বেদনা পাবে তাই রেখে ঢেকে বলা, 
ঠাকুরঝির ওই মেয়েটিই কি সোজা? কতদিন আগে ভোদার নামে ছড়া 
বাধে নিও? এ নয় মা দুগগার নামে বেঁধেছে! তবে ভাবনার কথা বটে । 
ঠাকুর-জামাইয়ের দব্দবায় আমর] দশজন] নয় মুখে চাবি দিয়ে আছি, কিন্ত 
কুটুম তো তা মানবে ন! ? এক বার টের পেলে--* 

কথা শেষ হল না, যোক্ষদার হস্তদস্ত মুর্তি দেখা গেল খোলা দরজার 
সামনে । “চলে এস মেজবৌমা, ঝটপট চলে এস, ওদিকে এক কাণ্ড হয়েছে ।” 

কাণ্ড হয়েছে! 

কী সেই কাণ্ড! 

ভুবনেশ্বরীর মুখে কথা যোগায় না, হা করে তাকিয়ে থাকে । স্ুকুমারী 
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তো! আগেই ঘোমটা টেনে বসেছে। তবে নিভাননীর কথা আলাদা, এ 
বাড়ির গিরীর পোস্ট তার, এগিয়ে গিয়ে বলে, “কিসের কাণ্ড মাউই মা?” 

«আর বলো! না বাছা! সইয়ের বাড়িতে বসেছি কি না বসেছি, রাখল! 
ছোড়া “রণপা” নিয়ে গিয়ে হাজির ! কি সমাচার ? না শীগগির চল, সত্যর 
শ্বশুর বাড়ি থেকে লোক এসেছে । ভাগ্যিস দিদিকে বলে এসেছিলাম সইয়ের 
বাড়ি যাচ্ছি_-” 

£, যোক্ষদার কথ! শেষ হতে পারে না, সতসা ভুবনেশ্বরী ডুকরে কেঁদে 

উঠেছে। 

“এমা ও কি! কাদছ কেন মেজকৌম! ? চল চল অপিক্ষের সময় নেই ।” 

কিন্ত চলবে কে? 

ভূবনেশ্বরীর শুধু পা ছুখানাই নয় সমস্ত লোমকুপগুলো পর্যন্ত যে অবশ 
হয়ে গেছে। 

সত্যর শ্বশুরবাড়ি থেকে লোক ! 

অতএব আর সন্দেহ কি যে সমস্ত জানাজানি হয়ে গেছে! তা ছাড়া আর 
কি অর্থ থাকতে পারে এরকম বিনা নোটিসে হঠাৎ শ্বশুরবাড়ির লোক 
আসার? কোথায় কে ঘরশক্র বিভীষণ আছে, সে গিয়ে লাগিয়ে দিয়েছে 
সত্যর ওই মারাত্মক অপরাধের, আর সত্যর বাপের ওই ভয়ানক ছুঃসাহসের 
খবর! এর পর? এর পর আর কি, ভূবনেশ্বরী ভাবতে পারে না, শুধু 
ডুকরোনোর মাত্রাটা বাডিয়ে বলে ওঠে, “ওগো পিসীমা গো, তুষি আমাকে 
এখেনে মেরে ফেলে রেখে যাও, বাড়ি অবদি যেতে পারবো না আমি |” 

“আহা অধোযা হচ্ছ কেন মেজবৌম11” যোক্ষদা দেহটাকে প্রায় 
উল্টো-মুখো ঘুরিয়ে ব্যস্ত কণ্ডে বললেন, “এখন কি অধোয্যর সময় ? এক্ষুনি 
মা যেতে পারে, একটু সামলে নিয়ে ভেজের সঙ্গে যেও, আমি চললাম । 
পা তো আমারও কাপছে, কে জানে কী যাত্রা নিয়ে এসেছে! তা বলে 
কোত্তব্য ত্যাগ কর! চলে না! আচ্ছা, আমি এগোলাম |” 

'ূণপা” ব্যতীতই রণ পায়ের বেগে অদৃশ্য হয়ে যান মোক্ষদা। 


ভুবনেশ্বরী যখন নিভাননীর সঙ্গে সম্তর্পণে খিড়কি দরজা দিয়ে ঢুকল, তখন 
বাড়ির চেহারা নিথর নিস্পন্দ ! 
যেন এইমাত্র কেউ একটা শোক-সংবাদ পাঠিয়েছে! 
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তাছলে? 

নিভাননী ফিসফিস করে বলে, “বাড়ি এমন থমথমে কেন বল তো! 
ঠাকুরবি1 মন তো ভাল নিচ্ছে না! আর পোড়া মনের স্বধন্মই তো 
কু-কথ| গাওয়া! জামাইয়ের কিছু দুঃসংবাদ নেই তো?” 

আধমর1 মান্থলটাকে চৌদ্দ আনা মেরে নিভাননী হষ্টচিত্তে উঠোনে পা 
দিয়ে এদিক ওদিক তাকায় । 

দালানে কারা যেন নিঃশব্দে জটল! করে বসে রয়েছে, ঘোমটা দিয়ে বোধ 
করি সারদা ঘোরাঘুরি করছে, ছোট ছেলেমেয়েগুলোর পাত্ব! নেই । 

“এসে! ঠাকুরঝি উঠে এসে, নিযতি যা করবে তা তো সইতেই হবে, এখন 
দেখি গে চল কার কি হল!” 

নিভাননী নিজে বুঝতে পারুক ন! পারুক, তার অবচেতন মনের একট! 
ফটোগ্রাফ নিতে পারলে সেখানে একটা প্রত্যাশার ছবি দেখতে পাওয়া যেত। 
জামাইটির ‘কিছু’ হলেই যেন প্রত্যাশাটি পূর্ণ হয় । নন্দাইয়ের দবদ্রবা সেই 
গহন গভীরে থে একটি অনির্বাণ দাত স্ষ্টি করে রেখেছে, সেটাও বুঝি কিঞ্চিৎ 
শীতল হয় এমন একটা! কিছু হলে। 

ভূবনেশ্বরী কিন্তু দাওয়ায় উঠে দালানের চৌকাঠ পার হবার সাহস সঞ্চয় 
করতে পারে না, উঠোনের পৈঠেতেই বস পড়ে বলে, “আমার হাত পা উঠছে 
না বড়বৌ, তুমি দেখ গে ।” 

“শোন কথা! তুমি এখানে এমন করে বসে থাকলে চলবে কেন? 
ভীমের গদা! বুকে পড়লেও তো বুক পেতে নিতে হবে ঠাকুরবি 1” কণ্ঠস্বর 
সহাক্ভূতিতে কোমল হয়ে আসে নিভাননীর, “চল, আমি তোমায় আগলে 
দ্রাডাই গে ।” 

ভয় যতই তীব্র হোক, ভয়ের আকর্ষণটাও যে ততোধিক তীব্র! কাজে 
কাজেই উঠে পড়ে ভূবনেশ্বরী। আস্তে আস্তে দাওয়ায় উঠে দালানের 
কোণের দিকের একটা জানলায় উকি মারে । নিভাননী অবশ্য দরজায় 
পৌচেছে। 

কিন্তু ব্যাপারটা কি হল? 

‘ভালমন্দে'র মত তো কিছু দেখাচ্ছে না! অন্ততঃ সত্যর শ্বশুরবাড়ি 
থেকে আগতা হষপুষ্টাঙ্গী রমণীটির হিসেবে তো! মনে হচ্ছে পুরোপুরি 
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হয় কোনও দাসী, নচেৎ “নাপিতমেয়ে, এ ছাড়া আর কে-ই বাঁ 
আসবে? যেই হোক, আপাততঃ তার আদরট! প্রায় মহারাণীর মত। 
এল খাওয়াতে বসানো হয়েছে তাকে, চারিদিকে ঘিরে বসে আছেন 
দীনতারিণী, কাশীশ্বরী, মোক্ষদা, শিবজায়া, ছোট জ্যে্টা, ত! ছাড়া আশ্রিত 
প্রতিপালিতার ঝাঁক । 

দকলের মুখের চেহারাতেই একটি ভক্তি-বিনত্র সমীহ ভাব । 

আর মধ্যমণিটির মুখচ্ছবিতে অহংবোধের দৃপ্ত মহিমা! তার সামনে 
কানা-উ'চু বডসড় পাথরের খোরা, তার মধ্যস্থলে মন্দিরাকৃতি শুকনে| চি'ড়ের 
কূপ, পাশে একটি উচু কালো পাথরবাটি ভি দই, এবং সন্নিকটে একখানি 
আউট কলার পাতে স্থাপিত ছড়াখানেক চাটিম কলা, গণ্ডাচারেক দেদে। মণ্ডা, 
একরাশ ফেনী বাতাস।, এবং ক্ষীরের উাচ, চন্দ্রপুলি, নারকেলনাডু, বেসননাড়ু 
ইত্যাদির বেশ একটি বড় গোছের সম্ভার । 

অর্থাৎ ঘরে সংসারে যতপ্রকার মিষ্ট বস্ত ছিল, সব কিছু দিয়ে তুষ্ট করার 
চেষ্টা চলছে কুটুমবাঁড়ির নাপতিনীকে। 

হ্যা নাপতিনীই। 

মালুম হয় দীনতারিণীর কথাতেই। নিতাস্ত আকুতিভরা কণ্ঠে বলছেন 
তিনি, "আর ছুটোখানি চিড়ে দিই না নাপিত-বেয়ান, আর বেয়ানই না 
কেন? হিসেবে তো মেয়ে সুবাদ হচ্ছ, মেয়েই বলি। আর ছুটে চিড়ে 
একেবারে, মেখে জব্দ করে নাও মেয়ে, দইয়ে ভিজলে ও আর কট! ? সেই 
কোন্‌ ভোরে বেরিয়েছ । রোদে একেবারে মুখচোখ সিটিয়ে গেছে ।” 

ভুবনেশ্বরী বোধ করি বিহ্বলতার বশেই জানল! ছাড়তে ভুলে গিয়েছিল, 
নিঙ্গলক নেত্ৰে ঠায় দাড়িয়ে তাকিয়েছিল সেই দেবীযুতি আর তার নৈবেছ্ছের 
কে, হঠাৎ এক সময় পিছনে একটা মুছ্বকগের আভাসে চমকে ফিরে তাকাল, 
পছনে সারদ। ! 

“এখানে দাড়িয়ে কেন মেজখুড়ীমা 1” 

“দাড়িয়ে কেন? এমনি । ঘরে ঢুকতে পা উঠছে না। ও কেন এসেছে 
ড় বৌমা 1” 

কেন আর ?” সারদা অস্ফুট জিয়মাণ গলায় বলে, “এসেছে মস্ত উদ্দেশ্য 
ময়ে । বৌ নিয়ে যাবার বার্তা পাঠিয়েছেন ভারা । আশ্বিন পড়তেই নিয়ে 
বেন বলছে ।” 
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“আশ্বিন পড়তেই ! বলে! কি বড়বৌম! ! এই কদিন বাদ?” 

“তাই তো বলছে। একেবারে নাকি পুরুত দিয়ে ‘দিন’ দেখিয়ে পাঠিয়ে- 
ছেন ভার! ।” 

কিছুক্ষণ স্তব্ধ থেকে ভুবনেশ্বরীর বুক ছি'ড়ে একট! প্রশ্ন ওঠে, “সত্য টের 
পেয়েছে ?” 

“তা আর পায় নি?” 

“কি করছে ?” 

“তা তে! জানি ন! খুড়ীমা, ভয়ে ডরে ঘরে গিয়ে সেঁধিয়েছে বোধ হয়!” 

আমি যে বাড়ি ছিলাম ন!--এট! কেউ টের পেয়েছে 1” 

এবার সারদা একটু সত্য গোপন করে, “বলতে পারছি ন! মেজখুভী মা. 
বোধ হয় পান নি কেউ । গোলেষালে ব্যস্ত আছেন সবাই ।” 

সত্য কথা বলা চলে ন|। 

কারণ অহপস্থিত ব্যক্তি সম্পর্কে যে ধরণের আলোচন! হয়, সেটা যথাশথ 
প্রকাশ করলে ‘লাগিয়ে দেওয়! ভাঙিয়ে দেওয়া"র পর্যায়ে পড়ে । 

প্ৰ্যস্ত থাকলেই বাচন,” ভূবনেশ্বরী আর একট! দ্রীর্ঘস্বাস-বাক্যে উচ্চারণ 
করে, “কিন্তু এখন হঠাৎ এ কী বিপদ বড় বৌমা 1” 

বড়বৌমা কিছু বলার আগেই নাপিত-মেয়ের মাজা-ঘব! চাচা গলাটি 
ধ্বনিত হয়, “বাপ বাড়ি নেই বলে মত দিতে ছুতো করছ কেন মাউইম1 ? আমি 
তো আর আজই নে যাচ্ছি না? আমাকে এ মাসের কটা দিন এখেনে থেকে 
একেবারে আশ্বিনের তেসর। তারিখে নিয়ে যেতে বলেছে ।» 


সতেরো 


জগতের সমস্ত বিস্ময়কে কি একটিমাত্র প্রশ্নের মধ্যে প্রকাশ করা যায়? 
সেই একটি প্রশ্নের মধ্যেই ধিক্কার দেওয়! যায় জগতের সর্বাপেক্ষা অসহনীয় 
স্টতাকে ? 

আর কারে! পক্ষে যাওয়| সম্ভব কি ন! জানি না, কিন্ত দেখা গেল অস্ততঃ 
একজনের পক্ষে তা সম্ভব হয়েছে । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৭৩ 


বারুইপুরের বীঁডুষ্যে গিরীর একটি মাত্র ছোট্ট প্রশ্নে ধ্বনিত হল বিশ্বের 
সমস্ত বিস্ময় আর সমস্ত ধিক্কার-বাণী। 

“পাঠাল না!” 

পন!” 

পথশ্রাস্ত নাপিত-বৌ শুধু এই একটি শব্দ উচ্চারণ করে পা ছড়িয়ে বসল। 

প্রথম বড় ঢেউয়ের পরবর্তী আর একটি ছোট ঢেউ। 

“তুই হার মেনে ফিরে এলি ?” 

এবার বিস্ময় আর ধিকারের পাল! নাপিত বৌয়ের । “শোনে! কথা! 
তাঁদের মেয়ে, তারা পাঠালে না, আমি কি তাদের ঘর থেকে মেয়ে কেড়ে 
নিয়ে আসব ?” 

এবার বীডুষ্যে গিনী নিজেই পা ছড়িয়ে বসলেন, ছুই জর এক জায়গায় এনে 
জড়ো করার চেষ্টা করতে করতে বললেন, “ছুতোট। কী দেখাল ?” 

“শোনো কথা! ছুতো৷ আবার কিসের, সোজাসুজি মুখের ওপর ঝাড়া 
জবাব 'এখন পাঠাব ন11” ৮ 

নাপিত বৌ আচল খুলে পানের কৌটো বার করে। 

“এক্ষুনি পান মুখে ভরিষ নে নাপিত বৌ, চোদ্দবার উঠবি পিক্‌ ফেলতে। 
আমার কথাগুলোর আগে উত্তর দে। বলি ছুতো যুক্তি কিছু না--ওধু 
পাঠাব ন| ?” 

“এখন পাঠাব না 1” 

“তা কখন পাঠাবেন? আমার ছেরাদ্বর সময়? আমি যে ভেবে থই 
পাচ্ছি নে রে নাপিত বৌ, মেয়ের বাপের এত বড় বুকের পাটা! পৃথিবীতে 
এখনও চন্ত্র-য্য উঠছে, ন! থেমে গেছে? একথা ভেবে বুক কাপল ন! যে, 
তোর মেয়েকে যদি ত্যাগ দিই !” 

নাপিত বৌ নিষেধ অগ্রাহ করে মুখে পান-দোক্তা পুরে বলে, “বুক 
কাপবে! হ'ঃ! একটা কেন একশটা মেয়েকে ঘরে ঠাই দেবার, ভাত কাপড় 
দে’ পোষবার ক্ষমতা তাদের আছে! লক্ষ্মীমস্তর ঘর বটে 1” 

"্থুব বুঝি গিলিয়েছে !” বাড়ুয্যে গিনী দুরস্ত ক্রোধকে পরিহাসের ছদ্মবেশ 
পরিয়ে আসরে নামান, “তাই বেয়াই বাড়ির লক্ষ্মীর ঘটায় চোখ ঝলসেছে! 
বলি ঘরে ভাত থাকলেই মেয়ের শ্বশুরবাড়ির আশ্রয় ঘোচাতে হবে? এত 
বড় আপপদ্দার পর আর ওদের মেয়ে আনব আমি 1” 


লি 


১৭৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“খাওয়ার কথ! তুলে খোঁটা দিও নি বামুন বৌদি, তোমাদের আশীব্বাদে 
নাপিত বৌয়ের অমন খাওয়া ঢের জোটে | তবে হ্যা, নজর আছে বটে! 
শুধু পয়স! থাকলেই হয় নাঃ নজর থাকা চাই ।” 

কথাটা অর্থবহ, এবং সে অর্থ বীড়ুষ্যে গিনীর অন্তরে ছু'চের মত গিয়ে 
বেঁধে, তবু তিনি নিছেকে সংযত করে বলেন, “তা নজরের পরিচয় কি দেখাল! 
বিশ ভরির চন্দরহার গড়িয়ে দিয়েছে তোকে, না কি পঁচিশ ভরির গোট ?” 

“উপহাস্তির কিছু নেই, যা 'অনেষ্য তা বললে চলবে কেন? একজোড়া 
ফরাসড্যাঙার থান, একখান! কেটে ধূতি আর নগদ পাঁচ টাকা কে দেয় গা 
কুটুমবাড়ির লোককে ?” 

“দেবে ন! কেন, যার] মেয়ে ঘরে আটকে রেখে দিতে চায়, তারা ঘুষ দিয়ে 
মুখ বন্ধ করে কুটুমের লোকের । নইলে তুই তাদের যাচ্ছেতাই শুনিয়ে দিয়ে 
না এসে সুখোত করছিম বসে বসে! তোর ওপর আমার ভরসা ছিল, এ 
তল্লাটে তোর মতন “দুখ? তে! কারুর দেখি না, আর তুইই ডোবালি ? বাধিন 
হয়ে মেড়া বনে এলি ?” 

“কী যে তকরার করে! বামুন বৌদি, মেয়ের বাপ নিজে তফাতে দাড়িয়ে 
গিশ্নীকে বলে দিল, “ম1১ কুটুমবাঙির মেয়েকে বলে দাও, 'নিয়ের সময় কথা 
হয়েছিল মেয়ের কুমারীকাল পু ন! হলে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো হবে না, সে 
কথ! ভারা হয়তো বিল্মর্ণ হযে গেছেন, আমি তো হই নি। সময় হলে 
যাবে বৈ কি!” 

বীডুয্যে গিপী বিবাহকালের শর্ত উল্লেখে ধেই ধেই করে ওঠেন, “কী 
বললি নাপিত বৌ, বিয়ের কালের শত্ব-সাবুদের কথা তুলেছে? কথা অমন 
কত হয়--বলে লাখ কথা নইলে বিয়ে হয় না-_বলি তাদের চরণে খত লিখে 
দিয়েছিল কেউ? আমার ঘরের বৌ আমার যদি আনতে ইচ্ছে হয়! আচ্ছা! 
আমিও দেখছি কত তাদের আসপদা, কত তাদের তেজ। মেয়েকে শুধু 
ভাত-কাপড় দিলেই যদি সব মিটে যেত, ত! হলে আর কেউ তাকে বিয়ে 
দিয়ে পরগোত্তর করে দিত মা, বুঝলি নাপিত বৌ? আসছে মাসেই বেটার 
আবার বিয়ে দেব আমি, এই তোকে বলে রাখলাম ।” 

নাপিত বৌ নিমকহারাম নয়। অনেক খেয়ে অনেক পেয়ে এসেছে, তাই 
বেজার মুখে বলে, “সে তোমাদের কথা তোমরা বুঝবে, বেয়াই তো পত্তর 
লিখে দিয়েছে বামুনদাদার নামে, গ্ভাও রাখো |” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৭৫ 


“তুই যে তাজ্জব করলি নাপিত বৌ, এই কদিনে তোকে তুক্‌ করল না 
গুণ করল লো! তাই ঘরশত্তর বিভীষণ হলি! কেবল ওদের কোলে ঝোল 
টেনে কথা বলছিস! কই, পত্তর কোথা 1” 

“এই যে” নাপিত বৌ নিজের গামছার পু্টলির গিট খোলে । 

কাড়য্যে গিনীর অবশ্য তৎপরতার অভাব নেই, তিনিও সঙ্গে সঙ্গে পুটলির 
মধ্যে শ্েন-দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলেন, “কই, বড়মাহুষ কুটুম কী দিয়েছে 
দেখি ৷” | 

একটি ছেঁড়া স্তাকড়ার পু'টূলি খুলে একখানি দোমড়ানো মোচড়ানো চিঠি 
বার কবে মাটিতে নামিয়ে দিয়ে নাপিত বৌ প্রাপ্ত সম্পদ দেখায়, “এই কেটে, 
এই কাপড়ের জোডা, এই গামছা, আর-_” 

“ও বাবা আবার নতুন ঘটি কলি দিয়েছে যে দেখছি!” বীডুষ্যে গিন্নী 
বলেন, “সাধে কি আর বলছি ঘুম দিয়েছে । তা নাকুর বদলে নরুন নিয়ে 
ফিরলি তুই! কাসিখান1 তো দেখছি ভাবা পাথরকুচি ।” 

“তা ভারী আছে! আর কথাবাতাও ভাল। বাড়িসুদ্ধ, গিনীরা যেন 
আমায় হাতে রাখে কি মাথায় রাখে। সে তুমি যাই বলে! বামুন বৌদি, 
কুটুম তোমার খুব ভাল হয়েছে । অমন কুটুমের সঙ্গে অস্রস করলে তুমিই 
ঠকবে। তবে গিয়ে বৌ তোমার, মিছে বলব না, একটু বাচাল।” 

বাচাল ! 

সহস| যেন পাথরে পরিণত হলেন বাড়ুষ্যে গিনী । 

প্বাচাল ! আর সে কথ| এতক্ষণ বলছিস ন! তুই? হবেই তো, বাচাল 
হবে না? বাপের চালচলন তো বুঝতেই পারছি, পয়সার গরমে ধরাকে সর! 
দেখেন, মেয়েকে আশকারা দিয়ে ধিশী অবতার করে তুলেছেন আর কি! 
আমিও এলোকেশী বামনী, বাচাল বৌকে কেমন করে চীট্‌ করতে হয় তা 
আমার জান! আছে।” 

"তা আর জানা থাকবে না?” ঠেোঁটকাটা নাপিতবৌ বলে বসে, “আরও 
একটা মাহ্বষের মেয়েকে ঘরে পুরে কী হালে রেখেছ তা তো আর কারু 
অজানা নেই। তা এ বৌকে আর তুমি চীটু করছ কখন, বেটার তো 
আবার বে দিচ্ছ।” 

নাপিত বৌয়ের কথায় এবার একটু ভয় খান বীডুয্যে-গিন্নী এলোকেশী। 
ও যা মুখর্ফোড়, পাড়ায় পাড়ায় সমস্ত রটিয়ে বেড়াবে, হাটে হাড়ি ভাঙবে। 


১৭৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“পাঠাল না।৮ 

বজনির্ধোষ ধ্বনিত হয় গৃহিণীর কণ্ঠ হতে। 

“পাঠাল না !” 
আর একবার প্রমাণিত হল একটি প্রশ্নের মধ্যেই জগতের সমস্ত বিল্ময় 
' প্রকাশ কর! সম্ভব । 


ছেলেকে খেতে বসিয়ে কথাট। পাড়লেন এলেকেশী। নাপিত বৌ 
নিষিক্ত অগ্রিধার|। শরীরের মধ্যে পরিপাক করতে করতে বেগুনেরঙ1 হয়ে 
উঠেছিলেন তিনি, তাই ভাতের থালাট! ছেলের পাতের গোড়ায় ধরে দিয়ে 
যখন পিদ্দিমের সলতেট। একটু বাড়িয়ে প! ছড়িয়ে বসলেন, মায়ের ভীষণাক্তি 
মুখ দেখে বুকটা কেঁপে উঠল নবকুমারের | 
নবকুমারের বয়স আঠরো-উনিশ হলেও মায়ের কাছে সে দুগ্ধপোয্যের সম 
গোত্র । আর যা এবং যম তার মনের জগতে সমতুল্য । মা যখন মুখ 
 ছোটায়, তখন ভয়ে নবকুমারের হা ত-প| পেটের মধ্যে সেঁধিয়ে যায়। দার 
দগ্ক উদ্দেশেই সেই লাভাআ্রোত প্রবাহিত হোক, নবকুমার ভয়ে কাপে । 
আজকের গালিগালাজের (স্রাতট! আবার নবকুমারেরই শ্বশুরবাড়িকে 
& কেন্দ্র করে, কাজেই খাওয়া আর হয় না বেচারার। ভয়ে লজ্জায় ঘাড়ট। নিচু 
হতে হতে প্রায় থালার সঙ্গে ঠেকে আসে । 
নাপিত বৌ কুটুমবাড়ি যাওয়া পর্যন্ত মনের মধো একটি পুলকের গঞ্জ4ণ 
বইছিল নবকুমারের, ছড়ানে। ছিটোনো কথায় শুনতে পাচ্ছিল এলোবেশী 
না কি বৌকে আনতে পাঠিয়েছেন 
কেমন সেই বৌ, কি তার নাম, কি রকম দেখতে, এসব লজ্জাকর চিন্তাকে 
কিছুতেই মন থেকে তাড়াতে পারছিল ন! নবকুমার | শয়নে স্বপনে একটি 
মুখচ্ছবি আবছ! আবছা ছায়! ফেলে বাড়ির এখানে সেখানে, এলোকেশীর 
কাছে কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, ঘোমটা টেনে টেনে । 
শোবার ঘরে? অনবগুষ্ঠটনে? 
ওরে বাবা, অত দুঃসাহসী কল্পনার সাহস নবকুমারের নেই। সে ভাবনার 
ধারে-কাছে গেলেই বুক গুরগুর করে ওঠে তার। যার সামনে দীড়ালে তো 
কথাই নেই, আশঙ্ধা হয় ছেলের মনের ভিতরটা “কাচদীঘি'র জলের ভিতরটার 
মতই দেখতে পাচ্ছেন এলোকেশী। 
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না, শোবার ঘরের এলাকায়, কি নিজের ধারে-কাছে বৌয়ের উপস্থিতির 
অবস্থা! চিন্তা করে ন! নবকুমার, করে শুধু মায়ের ধারে-কাছেই। 

নাপিত বৌয়ের অভিযান কার্যকরী হবে না, এরকম অবিশ্বান্ত দুর্ঘটনার 
কথা তার স্বপ্নেও মনে আসে নি, তাই এই ক"দিনই প্রতিদিন সন্ধ্যার পর 
ভবতোষ মাস্টারের কাছে ইংরিজি পড়! পড়ে বাড়ি ফিরে, উৎকর্ণ হয়ে থাকে 
একটি মৃদু ঝুনঝুন মলের শব্দের আশায়! 

কিন্ত কই? 

ক'দিনের কড়ারে গেছে নাপিত বৌ, সে খবর নবকুমারের জানবার কথা 
নয়, তবু আশা করছিল পূজোর আগে অবশ্যই । আর পূজোর উৎসবের সঙ্গে 
হৃদয়ের আর এক উৎসবকে যুক্ত করে নিয়ে অবিরত বিহ্বল হচ্ছিল সে। 

পূজো আসছে ! 

বৌ আসছে ! 

পুজোট! জানা, কিন্ত না জানি কেমন সে বৌ। 


বিয়ে হয়েছিল পনেরো পার হয়ে, এমন কিছু অজ্ঞানের বয়সে নয়, তবু 
লাজুক-প্রক্কতি নবকুমার বিয়ের কোন অনুষ্ঠানের সময়ই একটু চকিত দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করেও কনেবৌকে দেখে নেবার চেষ্টা করেনি । এখন যদ্দি কেউ বদলে 
অন্ত মেয়ে গছিয়ে দেয়, ধরার সাধ্য হবে ন! নবকুমারের | 

এমন কি এই কদিন ধরে শত চেষ্টাতেও বৌয়ের নামটা মনে আনতে 
পারছে না সে। এতদিন অবশ্য মনে আনবার খেয়ালও হয় নি, নাপিত 
বৌয়ের অভিযানই সহসা নবকুমারকে এক ধাপ এগিয়ে নিয়ে গেছে । কৈশোর 
থেকে যৌবনের ধাপে। 

বিয়ের সময় সম্প্রদানকালে নামটা তো! দু-এক বার উচ্চারিত হয়েছিল 
মনে হচ্ছে, কিন্ত কে তখন ভেবেছে এই নামটা মনে রাখবার দায়িত্ব তার | 
নবকুমার তো তখন অবিরাম ঘামছে ! 

ওই ঘাষটাই মনে আছে, নাম-টাম নয়। 

একে তো বিয়ের বর, তা ছাড়া_-শ্বশুরের সেই দৃপ্ত উন্নত চেহারা, গভীর 
স্বর, আর রাশভারী ভাব! সেটাও সেই ভয়কে বাড়িয়ে দেওয়ার সহায়ত! 
করেছিল। 

তা ছাড়া বাসরঘরে আরও কত রকম ভয় ! 
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সে ভয় এখনও বুঝি একটু একটু আছে। 
কিন্তু ‘বৌ’ শব্দটা কী মিষ্টি! ভয়ের মধ্যেও রোমাঞ্চ! 
“কওনা কথা মুখ তুলে বৌ, 
দেখ না চেয়ে চোখ খুলে !” 


মনের মধ্যে বাজছে সুর আর শব্দ ! বন্ধুবাঙ্ধবদের সঙ্গে বৌয়ের আসন্ন 
আবির্ভাব নিয়ে আলোচন! করবার ক্ষমতাও নেই নবকুমারের। পাড়ার বন্ধু 
যারা খবরটা শুনেছিল, তারা যদি একটু-আধটু ঠাট্টা করছে, “ধেৎ, ধেৎ” ছাড় 
আর কোনও উত্তর দিতে পারছে না সে। 
. অথচ যখন ভবতোষ মাস্টারের কাছ থেকে পড়া সেরে সন্ধ্যায় কাচদীঘির 
নির্জন পাড় দিয়ে বাড়ি ফিরেছে, তখন অহ্থচ্চারিত শব্দে বারবার ফিরিয়ে 
ফিরিয়ে গেয়েছে 

“এনেছি বকুলমালা, করবে আলা! 
তেল চোয়ানো তোর চুলে! 


মিশি দাতের হাসিটি বেশ, 
মুখখানি বেশ ঢলঢলে !” 


তারপর কি? তাই তো! “মুখখানি বেশ ঢলঢলে, মুখখানি বেশ'-- 
পরের লাইনটা কিছুতেই মনে পড়ে না, কোথা থেকে যে শিখেছিল 
তাও মনে পড়ে না। তবু ওই অসমাপ্ত গানটাই অপূর্ব সুরে গুঞ্জরিত 
হতে থাকে সমস্ত রাস্তাটা ! 

ক"দিনের প্রত্যাশার পর আজ বাড়ি ফিরেই এলোকেশীর প্রদত্ত সমাচারে 
বুকটা ছলাৎ করে উঠল! আর সেই বিয়ের দিনের মত ঘাম ছুটে গেল 
মুহূর্তের মধ্যে । 

“নাপিত বৌ এসেছে শুনেছিস !” বলে উঠলেন এলোকেশী। 

বাধিনীর যত বসেছিলেন দাওয়ার ধারে। ছেলে এসে পা-টা হাতটা 
ধোবে, এটুকু সময়ও দেরি সইল না তার । দিয়ে বসলেন সংবাদ । অন্ধকারে 
বলে বসলেন, আলোটাও আনলেন ন! ছেলের সামনে । 

নবকুমারের কাছে অবশ্য এ সংবাদ অন্য অর্থ বহন করে এনেছে, তাই 
তার চিত্তে বিহ্বলত।! তাই মার বর্তমান অবস্থা ধরতে পারল না সে। 
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ধরতে পারল না কণ্ঠস্বরের ভীষণতাও | তাই না-জানা একটা সুখে 
শিউরে উঠল । 

কিন্ত কতক্ষণের জন্তেই বা! 

ক্ষণকালের মধ্যেই নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশিত হল। 

মান্তগণ্য বেহাইয়ের উদ্দেশে €ছোটলোক" “চাষার” “আসপদ্দাবাজ' ইত্যাদি 
শোভন ছ্ুন্দর বিশেষণমাল1 প্রয়োগ করে এলোকেশী জানালেন, “মেয়ে 
পাঠাল না!” 

মেয়ে পাঠাল না! 

এ কী অদ্ভূত বাণী! 

মেয়ে না পাঠানো যে সম্ভব, সে কথা তে! একবার মনের কোণেও আসে 
নি নবকুমারের | 

কিন্ত এ কথায় আর কি কথ! কইবে নবকুমার ? আর উত্তরের প্রত্যাশা 
করেও কথা বলেন নি এলোকেশী। 

আরও খানিকক্ষণ ধরে বেহাইয়ের “পয়সার গরম’ তুলে, নাপিতবৌকে 
ঘুম দিয়ে ‘হাত-করা’র বার্তা জানিয়ে, অবশেষে হঠাৎ আবিফার করলেন 
এলোকেশী, ছেলেটা সেই অবধি উঠোনেই দাড়িয়ে আছে কাঠ হয়ে। 

" মাতৃক্নেহ জেগে উঠল । 

“আর দাড়িয়ে থেকে কি করবি, হাত মুখ ধে11” বলে এলোকেশী 
উচ্চগ্ৰামে চীৎকার করলেন, “ভাত নেমেছে সহ 1” 

রান্নাঘর থেকে সাড়া এল, “নেমেছে মামীম। !” 

“আয় মুখ ধুয়ে, ভাত দিই ।” বলে রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন 
এলোকেশী। আর নবকুমার আস্তে আস্তে গায়ের কোটট! খুলে দেয়ালে 
লাগানে। একট! গজালে টাঙিয়ে রেখে চলে গেল খিড়কি পুকুরের দিকে | 

হঠাৎ মনটা! কেমন শিথিল আর ফাক! ফাকা লাগছে । যা ছিল না, 
কোন দ্রিনই যার স্বাদ জোটে নি, তেমন জিনিস হারালেও এমন শুন্ততা-বোধ 
আসে ? সব ফাক! ফাক! ঠেকে? 

কিন্ত তখনই ব! হয়েছে কি! 

আসল কথা পাড়লেন এলোকেশী ছেলেকে খেতে দিয়ে পিদ্দিমের সলতে 
উসকে পা ছড়িয়ে বসে । 

যে মুখ দেখে বুক কেঁপে উঠল নবকুমারের । 
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“আমি এই তোকে বলে রাখছি নবাঃ শেষবেশ একটা চিঠি চামারটাকে 
দেওয়াব কর্তাকে দিয়ে, তাতেও যদি মেয়ে না! পাঠায়, এই সামনের অগ্রানেই 
তোর আবার বিয়ে দেব 1” 

আবার বিয়ে! 

মা কি আজকে বুক ধড়াস ধড়াস করিয়েই মারবে নবকুমারকে ? 

আবার বিয়ে! 

তার যানে আবার আর একবার নবকুমারকে নিয়ে সেই নকড়া-ছকড়া 
খেলা, আবার আর একট! বাড়িতে গিয়ে সেই সম্প্রদান, সেই বাসর, সেই 
কানমল!, সেই ঘাম! 

ঘাড়ট। প্রায় পাতের সঙ্গে ঠেকে যায় নবকুমারের | মুখ দিয়ে কথাও 
বেরোয় না, মুখের মধ্যে ভাতের গ্রাসও ঢোকে না! 

হঠাৎ এক সময় কট,ক্তি থামিয়ে এলোকেশী বলেন, “খাচ্ছিস কই ?” 

“থাচ্ছি তো!” এতক্ষণে অস্ফুটে একটা কথা বলে নবকুমার, এবং 
বাক্যের সত্যতা রক্ষার্থে এক গ্রাস ভাত ঠেলে হলে মুখের মধ্যে 
চালান দেয়। 

এবার সছু বা সৌদামিনীর রঙ্গমঞ্চে আবির্ভাব | মাটির সরায় এক সর! 
ধোয়া ঠা গরম ভাত নিয়ে এসে অবাক গলায় বলে ওঠে সে, “ও মা, 
ইকি! যেখানকার ভাত সেখানে পড়ে ! এতক্ষণ কি করলি রে নবু ?” 

“খাচ্ছি তো!” আরও একবার পুর্ব কথা এবং পূর্বোক্ত কাজের 
পুনরাবৃত্তি করে নবকুমার । 

“দিয়ে যাই আর ছুটে! ?” 

“না না আর নয়”, ভর! মুখে হাত মুখ মাথা সব নেড়ে প্রতিবাদ জ্ঞাপন 
করে নবকুমার | 

“খিদে নেই 1” 

নবকুমার আর একবার বলে, “খাচ্ছি তো !” 

এদিকে ঠেলে ওঠা চোখে জল আসতে চায় । 

“খিদে আর থাকবে কোথা থেকে!” এলোকেশী বলে ওঠেন, “শ্বপ্তরের 
নিন্দে করেছি যে! একালের ছেলে তো! কিন্ত তোকে আবারও এই 
বলে রাখছি নবা, তোর দেমাকে-্বশুরের ওই খাঁড়া নাক যদি না ভুয়ে ঘষটে 
দিই আমি তে! কি বলেছি! বাপ বাপ বলে ওই মেয়ে ঘাড়ে করে নাকে 
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ত, দিতে দিতে আসে তোঁ ভাল, নচেৎ আবার ছানলাতলায় গিয়ে দাড়াতে 
হবে তোকে! এবার আর নবাবের বেটী আনব না, গরীব-গুরবো ঘরের 
মেয়ে নে আসব ।” 

“ওই শোন্‌”, সদ হেসে ওঠে, “আর মৃখর্গোজ করে থাকবার কিছু নেই রে 
নবৃ, আশ্বাস-বাক্যি পেয়ে গেলি! এখন বড় বড় থাবায় খেয়ে নে।-'বৌ 
এল ন! বলে মনের দুঃখে নবু অমন সরলপুটির টকটাই ভাল করে খেল না, 
দেখেছ মামী 1” 

“সব সময় ম্াকরা করিস নে সছ্‌” এলোকেশী বেজার মুখে বলেন, “চব্বিশ 
ঘণ্টা হাসি-মশকরা ভালও বা লাগে! প্রাণে কিসের যে এত উল্লাস তাও 
তো বুঝি না৷” 


কথাটা সত্যি । 

উল্লাস আসবার কথা সছুর নয়। 

তবু আসে। 

তবু রং-তামাশ! করে সদ, হি হি করে হাসে। কিন্ত হাসি আসে কি 
করে সদ নিজেই কি জানে ছাই? 

হয়তো এ জগতে একমাত্র ওইটুকুই ওর নিজের এক্তারে আন্তে বলে 
আনায় । ছূর্ভাগ্যকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে হি হি করে হেসে বেড়ায় সে, 
বুকের পাথরখানা ঠেলে ফেলে দিতে। 

অবিরত ওই পাথরখানা বুকে বইতে হলে কি ঘুরে ফিরে আর অসুরের 
মত খেটে বেড়াতে পারত ? 

গীঁ-সুদ্ধ, সবাই তে! ধিক্কার দেয় সছুর ভাগ্যকে, সবাই তে! জানে সছকে 
বরে নেয় না! অকারণ, শুধু খেয়ালের বসে সছ্ছকে সর বর ত্যাগ 
করেছে! স্বভাব-চরিত্র খারাপ তো অনেকেরই থাকে, পরিবারকে ত্যাগ আর 
কজন করে? 

সছুর মা নেই বাপ নেই, আজন্ম মামার বাড়ি যান্ুন | মামা হ'তিন বার 
চেষ্টা করে করে শ্বশুরবাড়ি রেখে এসেছিল তাকে, কিন্ত কিছুতেই নিজের 
আসন দখল করতে পেরে উঠল না হতভাগা মেয়েটা । ছুব্যবহারের চোটে 
পালিয়ে আসতে পথ পায় নি! 

তদবধি আবার এই মামার বাড়িতেই স্থিতি । 
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তা ছাড়া উপায় কি? 

মামার বাড়িতে আছে, দুবেলা হেঁসেল ঠেলছে, জুতো চণ্ডী সব নাড়ছে, 
আর মামীর মুখনাড় খাচ্ছে। 

তবু সেহাসে। 

বলিহারি ! 

“বলিভারি যাই বাবা ৷? মামী বলে, পাড়াসুদ্ধ, সবাই বলে। শুনে শুনে 
নবকুমারেরও এমন ধারণ! হয়ে গেছে, হাসিটা সছুদির পক্ষে গঠিত, তাই সে 
ছাসি-ঠাট্টায় কোনও দিনই তেমন করে যোগ দিতে পারে না। আর 
আজকের কথ! তো স্বতন্ত্রই ! আজকের হাসি-ঠাট্টার বিষয়বস্তু তে| নবকুমার 
নিজেই। 

“দুধটা আনবি, না দাড়িয়ে রগ করবি 1” 

ধমকে ওঠেন এলোকেশী। 

ছেলের কোলের গোড়ায় ভাতের থালাটি বসিয়ে দেওয়া ছাডা আর বেশী 
নড়াচড়া করেন না এলোকেশী । দ্বিতীয়বার যা কিছু লাগে “সছু সদ’ হাক । 
মস্ত স্ববিদে, সদু বিধবা পুশ্যি নয়। বিধবা হলে তো এক মহা ঝঞ্চাট-- 
রাত্তিরে আঁশ হেঁসেলের ভার দেওয়া যায় না! এক্ষেত্রে আর কোন দ্বিধা-্দায় 
নেই। বড় বড় সরলপুটির টক সদু তো নিজেও একটু খাবে, অতএব কুটুক 
বাছ়ুক রশাধুক। 

কর্তা নীলাম্বর বাঁড়য্যের বয়ল যাই হোক, রাতে ভাত খাওয়া ছেড়েছেন 
তিনি অনেক দিন। ঘরের গরুর খাঁটী ছুধ দেড়সরখানেককে মেরে 
আধসের করে সর পড়িয়ে রাখ! চয়, তাতেই বাড়িতে ভাজ! টাটকা খই 
ফেলে গোটা আষ্টেক মনোহর! মেখে আহার সারেন নীলাম্বর। 

সে সারা তার সন্ধ্যাহ্িক সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই হয়। নবু মাষ্টারের 
কাছে পড়ে ফেরার আগেই । আবার তিনি যখন বেড়িয়ে ফেরেন, নবুর 
তখন অর্ধেক বাত্তির, কাজেই এ বেলায় বাপে-ছেলেতে দেখাই হয় না। 
ছেলের যে এই এক বেয়াড়া খেয়াল হয়েছেঃ ইংরিজি শিখবে! ওই শ্লেচ্ছের 
ভাষা শিখে কি চতুর্বর্গ লাভ হবে কে জানে, তবু খুব একট! বাধাও দেন নি 
নবকুমারের স্লেছশীল পিতা । বলেছেন, ইচ্ছে হয়েছে পড়ুক! 

আসল নষ্টের গোড়া তো! ওই ভবতোষ বিশ্বাসট! | কলকেত। থেকে 
ইংরিজি শিখে এসে গায়ে এখন হক্কুল খোলা হয়েছে বাবুর ! সকাল-বিকেল 
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ছু বেলা ইস্কুল বসায়! গাঁয়ের ছোড়াগুলোকে ক্ষ্যাপানোর গুরু! কানে 
মন্তর দিচ্ছে, ইংরিজি ন! শিখলে নাকি উন্নতি নেই, শিখে কলকাতায় গিয়ে 
হাজির হতে পারলে সাহেবের অফিসে মোটা-মাইনের চাকরি অবধারিত ! 
ছুটছে সবাই ওর ইস্কুলে। চালাকের রাজা ভবতোধ ফাস্টু বুক, সেকেন 
বুক্‌, কত সব শক্ত শক্ত বই কিনে এনেছে কলকাতা থেকে, তাই থেকে পড়িয়ে 
পড়িয়ে বিছ্ে-দিগ. গজ করছে সবাইকে ! 

বামুনের ঘরের ছেলেগুলো যাচ্ছে শুদ্বরের কাছে বিদ্যে নিতে! কলি পূর্ণ 
হতে আর কতই বা বাকি! 

তবু ছেলেকে বাধ! দেন নি নীলাম্বর, কলির তালেই চলেছেন। শুধু 
ওই শ্লেচ্ছ-ভামা-শিখে-আসা জামা-কাপডগুলো ঘরে তোলে না, পরে কিছু 
ষ্টোয় না, ছেড়ে হাত পা ধুয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ করে, এই পর্যন্ত ৷ 

নবকুমারকে খাইয়ে মামী-ভাগ্নী দু জনে রান্নাথরে বসে পড়ে খেতে । 
ওরা তে! আর ভাত বেডে পিঁডে পেতে খাবে না, কাসি গামলা যাতে তাতে 
খেয়ে নেবে মাটিতে থেবড়ে বসে । তা এ সময় গল্পটা চলে ভাল। ফি হাত 
ধমক দিলেও ভাগীকে নইলে চলেও না এলোকেশীর । কথা কইবার সঙ্গী 
বলতে দ্বিতীয় আর কে? 

খাওয়ার পর বাম্নাথর ধোবার ভার সৌঁদামিনীর ৷ 

ঘর ধূয়ে পরদিনের জন্যে রান্নার কাঠ গুছিয়ে চকৃ্মকি ঠিক করে রেখে, 
কাজকর] কাপড কেচে তবে শুতে যায় সু । শোবার জন্যে তার নামে 
একটা ঘর আছে বটে, বিছানাও আছে, কিন্তু সে ঘরে সে বিছানায় কতটুকুই 
বা শুতে পায় সে? শীলাম্বর যতক্ষণ না আসেন, এলোকেশীকে আগলাতে 
হয়, কারণ এলোকেশীর বড ভূত্যের ভয়! 

নীলাম্বর আসব পর তার জল চাই কি না, তামাক চাই কি না, খোজ- 
খবর করে তবে সদর ছুটি । তা সে ছুটিটা প্রায়ই রাতের আধান! গড়িয়ে 
গিয়ে হয়! 

অবিশ্ঠি তার পর বাকীরাতটা সছকে কে আগলাবে, এ প্রশ্ন ওঠে না। 
সদ তো সু! ওকে যদি এনিয়ে আক্ষেপ প্রশ্ন করো, নিশ্চয় ছেসে উঠে 
বলবে, “ভূতই আমায় আগলায় । জানো না_আমি যে শীকচুন্নী !” 

তবু সহ মামীকে ভালবাসে, মামাকে ভক্তিসমীহ করে, নবকুমান্বকে 
প্রাণতুল্য দেখে । 


ক 
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তার এই বত্রিশ বছরের জীবনে ভালবাসার, ভক্তি করবার, স্নেহ করবার 
জন্তে পেলই বা আর কাকে? 


ভোরবেলাই ঘুমট! ভেঙ্গে গেল। 

কারণট! কিছু মনে নেই, তবু যেন মনে হল নবকুমারের, বুকটায় কী 
একটা পাষাণভার চেপে রয়েছে! যেন আস্ত একট পাহাড়ই কেউ 
বুকের ওপর বসিয়ে দিয়েছে কোন্‌ ফাকে ! রাত্রে ঘুমের মধ্যেও ছিল যেন 
কি এক আতঙ্কের স্বপ্ন ! 

একটুক্ষণ খোল! জানলার দিকে চেয়ে বসে থাকতে থাকতে সব মনে 
পড়ল । মনে পড়ল মায়ের শপথবাণী। মনে পড়ে হাত-পা ছেড়ে এল ! 

ধীরে ধীরে উঠে পড়ল. বেরিয়ে এল ঘর থেকে কৌচার খু'টট! গায়ে দিয়ে। 
ভোরের দিকে বেশ শীত শীত পড়ে গেছে । আর শবৎকালের সকালের এই 
গ| সিরসিরে হাওয়াটাই তো কোন উধাও পাথারে মনটাকে ছুটিয়ে 
নিয়ে যায়। 

বাইরে এসে দেখল সৌদামিনী উঠোনে ছড়াবাট দিচ্ছে । কাছে গিয়ে 
বলল, “মা ওঠে নি সছদি ?” 

* “মামী 1” সক্কালবেলাই হেসে গড়িয়ে পড়ে সৌদামিনী, “মামী আবার 
এমন সময়ে কবে ওঠে রে নবু ? ‘ভোর ঠাকুরের’ সঙ্গে যে মামীর বিরোধ !” 
খচ. খচ বাঁটা চালাতে চালাতে বলে সহ, “সরে দাড়া নবু, ধুলো 
লাগবে!” 

“লাগুক গে!” বলে বরং কাছেই সরে এল নবকুমার, কাছে এসে হঠাৎ, 
শীতকালে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ার ভঙ্গীতে বলে উঠল, “সদুদি,তুমি মাকে বলে 
দিও ওসব পারব-টারব না” 

কাঁটা বন্ধ হল সৌদামিনীর | 

চোখ গোল গোল করে বলল, “কি বলে দেব মামীকে? কী 
পারবি না?” 

“ওই সব!” নবকুমার বকে ওঠে, “শুনলে তো কাল নিজের কানে, 
আবার শুধোচ্ছ কেন ?” 

“নাঃ, তুই আমায় অথই জলে ফেললি নবুঃ কালকের দিনভোর কত কথাই 
তো শুনেছি, কোন্ট! তোর মনে গি'থে আছে, তা কেমন করে বুঝব ?” 
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“আঃ! আচ্ছা জালায় ফেললে তো! নাপিত খুড়ীর ব্যাপারে রেগে 
গিয়ে মা যা বলল মনে নেই তোমার ? 

"ও হরি, তাই বল্‌! তোর আবার বিয়ে দেবে, এই কথা তো?” ফের 
মছুর সেই হি হি হাসি, “সেই চিন্তেয় রাতভোর ঘুমুস নি বুঝি? নাকি সেই 
ঠাকুর ঘরে কে, না আমি তো কল! খাই নি” তাই? মামী পাছে প্রিতিজ্ঞে 
বিশ্মরণ হয়ে যায় তাই ‘আমি পারব না, আমি করব না’ বলে স্মরণ করিয়ে 
দিতে এসেছিস?” 

“আঃ সছুদি, ভাল হবে না বলছি। আমি এই তোমায় বলে রাখছি 
ওসব পারব না । আবার ওই কানমলা-টানমল1--ওরে বাবা! !” 

সছু ফের হাতের কাজে মনোনিবেশ করে বলে, “তা আমায় বলেকি 
হবে? মামীকে বল !” 

“আমি বলৰ ? আমি বলব মাকে ?” 

সছু হাসতে হাসতে বলে, “বলবি না কেন? ডাগর হয়েছিল, সাহস 
হচ্ছে ন! ?” 

“মার কাছে সাহস ! হুঃ! এই তোমায় বলছি সছুদিঃ আমি তোমার 
কাছে বলে খালাস, যা বিহিত করবার তুমি করবে ।” 

সৌদামিনী ফের হাত থামিয়ে বলে, “বেশ বলব মামীকে, নবুর আমাদের 
প্রেথম পক্ষের ওপর বড্ড আঁতের টান, ওকে ত্যাগ দিয়ে অন্তস্তর বিয়ে 
করবে ন! !” 

“সছুদি, ভাল হবে ন! বলছি! বলি, আবার ওই সব ভুতুড়ে কাণ্ডর 
দরকার কি? নাইবা পাঠাল কেউ মেয়ে, পরের ঘরের মেয়ে নইলে বুঝি 
সংসার চলে না?” 

কই আর চলে ?” সু হাত মুখ নেড়ে বলে, “চললে আর এই আদি 
অন্তকাল ধরে মান্ষে'ওই সব ভূতুড়ে কাণ্ড করত না, বুঝলি রে নবু! এর পর 
ওই পরের মেয়েই জগতের সের আপন হবে ।” 

প্ছাই হবে ।” বৌকের মাথায় বলে ফেলে নবকুমার, “কই, জামা ইবাবুর 
তো হল না!” 

সছুর উচ্ছাস কমে, একটু গভীর হয়ে গিয়ে বলে, “ও কথ! বাদ দে। 
আমার মতন ছাই-পোর! কপাল যেন অতি বড় শক্ররও না হয় !” 

নবকুমার সদর ভাবাস্তরে ঈবৎ থতমত খেয়ে বলে, “আমি কিছু 
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ভেবে বলি নি সছুদি! কিন্তু যা! বললাম, তোমাকে আমার বক্ষাকত্ত! 
হতে হবে।” 
“বেশ বলব মামীকে, য! দেখছি ছু ঘা ব্যাটা আছে ললাটে !” 


তা সদর কথা মিথ্যা নয়। এলোকেশী সেই ব্যবস্থাই করেন । 

তবে ললাটের ঝাঁটাটা দৃশ্যমান নয় এই য!। শব্দ অদৃশ্য । তবু 
এলোকেশী যখন কথার তুবড়ি ছোটান, মনে হয় তার মুখ থেকে আগুনের 
হলকার মত দৃশ্যমানই কিছু বার হাচ্ছে বুঝি ! 

শাক বাছতে বাছতে কথাটা পেড়েছিল সৌদামিনী, "ওগো! মামী, তুমি 
তো! বলছ ওর! পত্তরপাঠ-মাত্তর মেয়ে না পাঠালে তুমি ছেলের আবার বিয়ে 
দেবে, এদিকে ছেলে তো বেঁকে বগে আছে!” 

“কী ! কী বললি?” 

মুহুর্তে অগ্নিকাণ্ড ঘটে গেল । 

সছকে ন ভূতো ন ভবিষ্যতি করে গাল দিয়ে ঘোমণ1 করলেন এলোকেশী, 
“যে আমার খেয়ে আমার পরে আমার সংসার ভাবার তাল খুঁজবে, তাকে 
ঝেঁটিয়ে দূর করে দেব তা এই বলে রাখছি স্ব! আমার ছেলেকে কানে 
বিষমস্তর দিয়ে পর করে নিতে চাস লক্ষ্মীছাড়ি ! উঠুক তোর মামা আহ্নিক 
করে, দেখাচ্ছি মজা!” 

সদ প্রতিবাদও করে না, নিজের সাফাইও গায় না এবং এ প্রশ্নও তোলে 
ন! তার অপরাধ কোথায়? এমন কি তার মুখ দেখে এই মনে হয়, এই 
বাক্যবাণের লক্ষ্য বুঝি তার অপরিচিত কেউ! 

নীলাপ্বর আহ্নিক সেরে উঠে বাইরে এসে তামার কুশিতে স্র্যার্থ নিবেদন 
করে কুশিট! মাটিতে উপুড় করে, আর এক দফা! সুর্য প্রণাম সেরে মুখ ফিরিয়ে 
দ্রাড়াতেই, এলোকেশী ধকল! দিয়ে কালসাপ পোষার নজীর তুলে স্বামীকে 
অবহিত করিয়ে দিয়ে, বলেন, “তুমি যদি এই দণ্ডে চিঠি লিখে রওন! করে ন! 
দেবে তো আমার মাথা খাবে ।” 

নীলাধর “আহাহা” করে উঠে বলেন, " দিব্যি গালাগালির কি আছে! 
পত্র লিখছি, কিন্তু পাঠাবার কি হবে তাই ভাবছি । নাপতে বৌ তো” 

“কেন গায়ে কি ও ভিন্ন আর মান্থষ নেই? রাখাল তে! গেছল সেবার 1” 

“রাখাল যাবে ? কিন্ত অতখানি পথ একেবারে একল! ! তাই ভাবছি।” 
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“তা হলে গোবিন্দ আচাধির ছেলে গোপনাকে পাঠাও। গাঁজার 
পয়স| দিলে রাজী হয়ে যাবে |” 

পগোপনাকে কুটুমবাড়ি পাঠাব! কি বলতে কি বলে আসবে !” 

“আসুক না!” এলোকেশী বীরদর্পে বলেন, "ওই গেঁজেলের কটুবাক্ষ্যিতে 
যদি যিন্সের চৈতন্য হয়! তার পর দেখি কেমন সোহাগিনী মেয়ে নিয়ে 
ঘরে বসে থাকতে পারে । গোপনাকে এও বলে দেবে ওখানে আশেপাশে 
কুলীনের মেয়ের সন্ধান পায় কি না দেখে আসতে । নাকের সামনে হলেই 
ভাল হয়।” 

নীলাগ্বর আর কথা বাড়ান না, কাগজ কলম নিয়ে বসেন। এবং অনেক 
মুসাবিদান্তে একখানি চিঠির খসড়া খাড়া করেও ফেলেন । 

তাতে এই কথাই বিশদ বোঝানে! থাকে, রামকালী যদি পুর্ব জিদ বঙ্গায় 
রাখতে চান, তার কপালে অশেন ছুঃখু আছে! ছেলের তো আবার বিয়ে 
দেবেনই এরা, তা ছাড়া আমারও যা করবেন ক্রমশঃ প্রকাশ্য । রীতিমত ভয় 
দেখানো চিঠি । 

পত্রের ভাব ও ভাষায় এলোকেশী শ্রীতিপ্রকাশ করেন । অতএব নীলাম্বর 
তৎপর হন পাঠাবার চেষ্টায়। কিন্ত মনে ভার দুশ্চিন্তা, রামকালীর একমাত্র 
মেয়ে সত্যবতী ! বেশী টান্‌ কষলে দড়ি না ছিড়ে যায়! 


এত কথার কিছুই নবকুমার জানে না| সে স্কুলে। 

বেলায় যখন ফিরল, সহ্র কাছে গিয়েই আগে দাড়াল । “গছুদি তেল !” 

সদু পলায় করে তেল এনে ওর হাতে দিয়ে বলে, “দেখলি তো, বললাম 
কাজ কিছু হবে না, শুধু আমার কপালে ব্যাটা, তাই হল। তোর শ্বশুরের 
মিত্যুবাণ তৈরি, এতক্ষণে বোধ হয় পাঠানোও ভয়ে গেল। যদি বা ছ দিন 
দেরি হত, তোর অমত গুনে মামী একেবারে ধেই ধেই।” 

হাতের তেল আউ্লের ফাক দিয়ে গড়িয়ে পড়ে, ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকে বেচার! নবকুমার | 

সু বোধ কবি ওর মুখভঙ্গী দেখেই করুণাপরবশ হয়ে বলে, “যাক গে, 
তুই আর ও নিয়ে মন উচাটন করিস নে, দিতে হয় আর এক বার টোপর 
মাথায় দিবি। কত আর কষ্ট! তোর একটা বৌ পেলেই হল। তকে 
মনে নিচ্ছে এবার তালুইমশাই নরম হবে, যতই হোক মেয়ের বাপ 1” 
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হঠাৎ নবকুমার একট! বেখাগ্প। এবং অবাস্তর কথ! বলে বসে, “সায়েবর! 
ওধু একট! বিয়ে করে, ককৃখনে| অনেক বিয়ে করে না।” 

ব্যস, আর যায় কোথা! 

সছুর হাসির ধুম পড়ে যায়। “ওমা তাই না কি1 ও বুঝেছি, তাই 
সায়েবদের বই পড়ে পড়ে তোরও সেই বুদ্ধি মাথায় ঢুকেছে! তা হ্যারে নবু, 
সায়েবর! যদি একট! বৈ বিয়ে করে না, তে বাকী মেমগুলোর কী দশ! হয়? 
বিধাতাপুরুষ যখন পৃথিবী ছিষ্টি করেছিল, তখন একটা করে বেটাছেলে আর 
দেঁড়কুড় করে মেয়েমাহুষ গড়েছিল, এ তো জানিস? তা হলেই বল! 
বাকীগুলোর গতি কে করবে, যদি একটা বৈ বিয়ে না করে ?” 

“্যতসব আজগুবী 1” ন্বকুমার মার আড়ালে বেশ সশব্দেই কথা বলে, 
“পৃথিবী বদ্ধ, বেটাছেলে বুঝি দেড়কুড়ি করে” 

মুখের কথা মুখেই থাকে, রঙ্স্থলে এলোকেশী দেখা দেন, “বলি নবা, চান 
করতে যেতে হবে কি হবে ন! ? যখনই ছুটোয় এক হবে, অমনি হাসি-মস্করা। 
্যালা সদি, তোকেও বলি, ও কি তোর সমবইসী? তা তো না, রাতদিন 
কেবল কানে কুমস্তর দেওয়া! রো, বৌ একটা! আসুক ন! ঘরে, হাড়ি 
গলায় গেঁথে দেবার লোক হোক, তোকে একবার বেঁটিয়ে বিদেয় করি।” 

যাতৃ-সগ্নিধানে নবকুমারের সবধাই চোরের ভূমিকা । তাই সছুদির এই 
অপমানে তার প্রাণট1 ছটফটিয়ে উঠলেও মুখ "য়ে রা ফোটে না। কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা এই, স্বর মুখের রেখায় কোন ভাব-বৈলক্ষণ্য ফোটে না। শে 
যথাপূর্বং হাস্তবদনে নবুকে চোখ টিপে ইশারা করে, যার এই অর্থ হয় “যা 
মাইতে যা, মামী ক্ষেপেছে !” 

হাতের তেল তেলো৷ থেকে সবটাই গড়িয়ে পড়ে গেছে, তেলালো 
হাতটাই শুধু মাথায় ঘষতে ঘষতে সোজা কাচদীঘিতে চলে যায় নবু। আজ 
আর যেন খিড়কি পুকুরে মন ওঠে না! 

যেতে যেতে হঠাৎ সেই একদিনের দখা শ্বশুরের ওপর ভারী রাগ এসে 
যায় নবকুমারের | এত ঝামেলার কিছুই তো হত না, যদি সেই মেয়ে না কি 
পাঠাতেন তিনি! 

বুকটায় শুধু পাযাণভারই নয়, যেন কাটাও বিধছে। দূর ছাই! 


আঠারো 


সপরিবার তুষ্ট, গয়লা মাঠে এসে বুক চাপড়াচ্ছে, আর পরি্রাহি চেঁচাচ্ছে। 
তুষ্টর পরিবার জলে পড়ে কি আগুনে পড়ে এইভাবে লুটোপুটি খাচ্ছে 
এখান থেকে ওখান। 

একরাশ লোক চারিদিকে ভিড় করে হা-হুতোশ করছে, আর কে 
কবে কোথায় ঠিক এই রকম, অথবা এই ধরনের ব্যাপার দেখেছে তারই 
আলোচনায় বাতাস মুখর করে তুলেছে। 

আশ্বিনের রোদে সি-গমি হবার কথ! নয়, কিন্তু সময়ট| যে বড্ড কড়|। 
একেবারে ভর দুপুরবেলা । আর ভিজে পাস্ত কট! পেটে টেলেই মাঠে জঙ্গলে 
ঘোর1 | মায়েরা তো এ টে উঠতে পারে না ছেলেগুলোকে । 

ছেলেট! তুষ্ট গয়লার নাতি রঘু । সমবয়সের দাবিতে নেডু কোম্পানির 
দলের এক জন। আশ্বিনে আখের ক্ষেত রসে ভরভর, ছেলেগুলোর তাই 
দ্বিপ্রাহরিক খেল। আখ চুরি। উপকরণের মধ্যে একটুকরো ধারালো 
লোহার পাত। তার পর ক্ষেত থেকে কেটে আনার পর তো দ্াতই আছে। 

দাত দিয়ে খোল! ছাড়িয়ে মাথা প্রমাণ লম্বা লাঠিগুলো চিবিয়ে চিবিয়ে 
রসগ্রহণ করেছে সকলেই, হঠাৎ বঘুর যে কি হল! বুড়ো! বট গাছটার 
তলায় যেখানে বসেছিল সবাই, সেখানেই ধুলো জঞ্জ/লের ওপর ওয়ে পড়ল 
রঘু, যেন নেশাচ্ছন্নের মত। 

ছেলের! প্রথমট। খেয়াল করে নি, আগামীকাল আবার কখন অভিযান 
চালানো হবে সেই আলোচনাতেই তৎপর হয়ে উঠেছিল, চোখ পড়ল 
উঠে পড়বার সময় | 

"কী রে রঘু, তুই যে দিব্যি ঘুম যারছিস?” বলল, এক জন হি হি হাসর 
সঙ্গে ঠেলা মেরে। কিন্ত পরক্ষণেই হাসি মুখট| কেমন শুকিয়ে উঠল তার! 
রঘুর দেহটা যেন শক্ত কাঠ মত, রঘুর ঠোটের কোণে ফেন! । £ 

“এই রঘুটার কি হয়েছে দেখ তো ।” 

“কি আবার হল ?” বেপরোয়া ছেলেগুলো রথুর গাঁয়ে হাত দিয়ে প্রথমট! 
হাসির ফোয়ার! ছোটাল, “দেখেছিস চালাকি, কি বুকম মটক! মেরে পড়ে 
আছে। এই রঘুঃ গায়ে কাঠপিপড়ে ছেড়ে দেব, ওঠ বলছি।” 

শুধু গায়ে কাঠপিপড়েই নয়, কানে জল, পায়ে চিমটি, ইত্যাদি করে ঘুম 
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ভাঙাবার সমস্ত প্রক্রিয়া শেষ করার পর বেদম ভয় ঢুকল ওদের । নিশ্চিত 
হল, এ ঘুম আর ভাঙবে না রঘুর, এ একেবারে “মরণ ঘুম” । নইলে অমন 
হলদে হলদে রংটা ওর এমন বেগুনে ভয়ে উঠবে কেন? 

“চল পালাই” | বলল এক জন। 

“পালাব ?” নেডু রুখে দড়ায়। 

“পালাব না তো নিজেরাও রঘুব সঙ্গে যমের দক্ষিণ দোরে যাব না কি? 
কর্তারা কেউ দেখলে আস্ত রাখবে আমাদের ?” 

“্য] বলেছিস! তুষ্ট ঠাকুর্দী ওর ওই দুপের বাক দিয়ে মাথা ফাটিয়ে 
“দবে।” 

“বাং আমাদের কি দো! "মর কি মেরে ফেলেছি ?” 

“তা কে মানবে? বলবে তোদের সঙ্গে খেলছিল, তোরাই কিছু 
করেছিস। চল চল, কে কমনে দেখে ফেলবে |” 

নেডু কুদ্ধকণে বলে, “খুব ভাল কথা বলেছিস! বলি রথু আমাদের বন্ধু 
ন11? ওকে শ্যাল-কুকুরে খাবে, আর আমরা পালিয়ে প্রাণ বাচাৰ ?৮ 

রঘু বন্ধু, এ কথা সকলের মনেই কাঙ্ করছিল, কিন্ত ভয় কাজ করছিল 
তার চাইতে অনেক ধেশী। কাজেই আর একক্ন বাস্তববাদী এবং 
ঈশ্বরবাদী বালক উদ্দাসমুখে বলে, “ভগবান ওর কপালে যা লিখেছে তাই 
ছবে। আমাদের কী সাধ্যি যে খণ্ডাই 7?” 

“আর রঘুর মা যখন বলবে, ‘তোমাদের সঙ্গে খেলতে গেছল রঘু, সে তে 
বাড়ি ফিরল না। কোথায় সে গেল বাবা?” তখন কি বলবি?” 

"বলব আজ রঘু আমাদের সঙ্গে খেলতে যায় নি।” 

“মিছে কথ! বলবি 1” 

“তা কি করব? বিপাকে পড়লে স্বয়ং নারায়ণও মিছে কথা বলে ৷” 

“বলে! তোকে বলেছে!” নেডু তীত্রকণ্ডে বলে ওঠে, “পাহারা দে 
তোর] ওকে, আমি দেখি গিয়ে মেজকাক1 বাড়ি আছেন ন। কি।” 

“আর মেজকাকা! যমে ওকে গ্রাস করেছে রে লেড়ু]” 

"তাতে মেজ্রকাকা ডরায় না। জটাদার বে) তো মরে গেছল, বাঁচান নি? 
কত লোককেই তে! বাচান। আমি যাব আর আসব। তবে কপালক্রমে 
বদি দেখা না পাই, তাহলেই রঘুর আশায় জলাঞ্জলি ৷” 

অগত্যাই বথুর বাস্তববাদী বন্ধুর! ‘য পলায়তি” নীতি ত্যাগ করে ঘুর 
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মৃতদেহ পাহারা! দিতে সম্মত হল। মায়া কি তাদেরই করছিল না? কিন্ত 
কি করবে? | 


তারপর এই জলম্ত আগুনের মত সংবাদটা আগুনের মতই এখান থেকে 
ওখান, এঘর থেকে ওঘর, দাউ দাউ করে জলিয়ে দিয়ে গ্রামস্থদ্ধ সবাইকে 
টেনে এনেছে এই বুড়ো! বটতলায় | 

তার পর চলছে জল্পনা-কল্পন! ৷ 

সদি-গথি? 

শরৎকালে ? 

“তা হবে না কেন ? শরতের রোদই তো বিবতুল্য । “গণেশ তেলির 
শালীর ছেলেটা সেবার ঠিক এই রকম করে’ 

“আর জীবন স্তাকরার ভাইপো! ?? 

“নেপালের ভাগীটাও তো 

“আরে বাব! সে এ নয়, সে অন্ত ঘটন! 1” 

‘আমার পিসশ্বগুরের দেশেও একবার কাদের নাকি বুড়ো বাপ ঘাটে 
থেকে আসতে গিয়ে’ 

সহস! সমুদ্রকল্লোল স্তব্ধ হয়ে গেল । 

কবরেজ মশাই আসছেন ! 

বাড়ি ছিলেন না, কোথা থেকে যেন ফিরেই শুনে পালকি করেই 
বুড়েবটতলায় এসে হাঞ্জির হয়েছেন। 

শায়িত বালকের দিকে তাকিয়েই চমকে উঠলেন বামকালী, চমকে 
বললেন, "কখন হয়েছে এ রকম 1” 

নেডুর দিকে তাকিয়েই বললেন। 

নেড়ু সভয়ে ঘটনাট! বিবৃত করল | রামকালী নিচু হয়ে ঝুকে ছেলেটার 
হাতটা তুলে ধরে নাড়ি পরীক্ষা করে নিশ্বাস ফেললেন, তার পর আস্তে মুখ 
তুলে বললেন, “কাদের ক্ষেতের আখ খেয়েছিলি ?” 

অন্ধ সব বালকরাই নাগালের বাইরে, নেডুই রাজসাক্ষী, তাই নিরুপায় 
স্বরে গুপ্তকথা প্রকাশ করে, "ইয়ে--বসাকদের 1” 

“কিছু কামড়েছে বলে চেঁচিয়ে ওঠে নি একবারও ?” 

“না তো!” নেডু অবাক হয়। সমগ্র জনসভা একটি মানুষের মুখের, 
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দিকে তাকিয়ে চিত্রাপিত পুত্তলিকাবৎ দণ্ডায়মান । এমন কি তুষ্ট র! পর্যন্ত 
শ্তন্ধ হয়ে গেছে, হ! করে তাকিয়ে আছে, বোধ করি কোনও একটু ক্ষীণ 
আশায় বুক বেঁধে। 

“সদি-গণি নয়” নিঠুর নিয়তির মত উচ্চারণ করেন রামকালী, “সাপের 
বিষ।” 

সাপের বিষ! 

একটা সমশ্বর চীৎকার উঠল, 'কোথায় ? কোথায় কেটেছে ?' 

"কাটে নি কোথাও, সে তো ওর সঙ্গীরাই বলছে” রামকালী নিশ্বাস 
ফেলেন, “খাওয়ার সঙ্গে দেহে বিষ প্রবেশ করেছে। একটু আগে যদি হাতে 
পেতাম, চেষ্ট। দেখতাম, এখন আর কিছু করবার নেই।” 

কেবরেজ মশাই! হাহাকার করে পায়ে আছড়ে পড়ল তুষ্ট, “জগতের 
সবাইকে জীবন দিচ্ছেন কবরেজ-ঠাকুর, আর আমার নাতিটাকেই কিছু 
করবার নেই বলে ত্যাগ দিচ্ছেন ! 

বামকালী ডানহাতট। তুলে একবার আপন কপাল স্পর্শ করে বলেন, 
“আমার ভাগ্যে 1” 

“আপনার পায়ে ধরি ঠাকুরমশাই, ওষুধ একটু গ্যান।” 

এবার আছড়ে এসে পড়েছে বুড়ী। তুষ্ট'র বৌ। 

রামকালী কোন উত্তর দেন না, লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন জনতার 
দিকে। 


কিন্ত সাপের বিষ মানে কি? 

আহারের সঙ্গে সাপের বিষ আসবে কোথা থেকে ? 

সহসা! এ কী আকাশ থেকে পড়! বিপর্যয়ের কথা বলছেন কবরেজমশাই ! 

তুষ্ট রর মত নিধিরোধী নিরীহ মাহষটার এত বড় মহাশক্র কে আছে যে, 
তার বংশে বাতি দেবার সলতেটুকু উৎপাটিত করবে, জালিয়ে পুড়িয়ে খাক 
করবে! 

গুঞ্জন উঠছে জনতা থেকে । 

“কবরেজমশাই, সাপের বিষের কথ! বলছেন? এত বড় শক্ত কে আছে 
তুর?" 

“কেন, ভগবান!” তীক্ষ একটা ব্যঙ্গতিক্ত হাসির সঙ্গে কথাটা শেষ 
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করেন রামকালী, “ভগবানের বাড়া পরমশত্র আর মাহৃষের কে আছে 
তুই,” 

কিন্ত এত সংক্ষিপ্ত ভাষণ বোঝে কে? 

বিশদ ন! শুনতে পেলে ছাড়বেই বা কেন লোকে? শুধু ‘সাপের বিষ’ 
ফতোয়া জারি করে নিষ্ঠুরের মত নীরব হয়ে থাকলে প্রশ্ন-বিষের দাহে যে 
ছটফট করবে লোক ! 

বলতেই হবে রামকালীকে, সাপে কাটল-না, তবু তার বিষ এল কোথা 
থেকে। | 

কিন্তু উত্তর দিয়ে যে রামকালী বাকৃশক্িরহিত করে দিলেন সবাইকে ! 
এ কী তাজ্জব কথা! 

আখের ক্ষেতে সাপের গর্ভ ছিল, থাকেই এমন | ঠিক যে আখ গাছটার 
গোড়ায় সেই বিষের থলি, সেই আখটাই তুলে খেয়েছে হতভাগ্য ছেলেট। ! 

“এ কী বলছেন কবিরাজ মশাই !” 

প্যা সত্যি তাই বলছি।” হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপালের ঘাম মোছেন 
রামকালী, গভীর কণ্ডে উচ্চারিত হয়, “নিয়তির উপর হাত নেই, আয়ু কেউ 
দিতে পারে ন1। তবু তক্ষুনি টের পেলে বিষ তোলার চেষ্টাটা অস্তত 
করতাম । কিন্ত তা হবার নয়, অদৃশ্য নিয়তি অযোঘ নিষ্ঠুর !” 

অমোঘ নিয়তি ! 

তবু উৎসাহী কোন এক ব্যক্তি “সাপের বিষ” শোন! মাত্রই হাড়িপাড়ায় 
ছুটে গিয়ে ডেকে এনেছে বিদ্দে ওঝাকে । 

বিন্দে এসেও ধীরে ধীরে মাথা নাড়ে। 

অর্থাৎ সেই এককথা--আর কিছু করবার নেই। 

কিন্ত মরাকে বাচাতে না পারুক, জ্যান্তটাকে তো মারতে পারে বিন্দে ! 
সেই সর্বনাশের মুল স্বয়ং যমটাকে মন্ত্রের জোরে শেষ করে দিক সে। জনমত 
প্রবল হয়ে ওঠে। 

হয়তো! এই তীত্র বাসনার মধ্যে অন্য একটা প্রচ্ছন্ন বাসনাও সুপ্ত হয়ে 
রয়েছে। সন্দেহ নেই রামকালী কবিরাজ দেবতা, তার বিচার নিভুলি, কিন্ত 
এহেন কৌতুহলোদ্দীপক কথাটার একটা ফয়সালা হওয়| তো দরকার । 

বিদ্দেকে ঝুলোঝুলি করতে থাকে সবাই । 

রামকালী সামান্ত একটু বিষণ হালি হেসে বলেন, “যাচাই করতে চাও?” 


১৯৬, প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“হায় হায়, আজ্ঞে এ কী কথা ! কী বলছেন ঠাকুরমশীই 1” 

“যা বলছি তাতে ভুল নেই বাব! সকল। যাহোক একট] কথা কেউ 
বললেই সেটা বিশ্বাস করে নিতে হবে, তার কোন হেতু নেই। কিন্ত 
হতভাগার দেহটার যথাযথ একটা ব্যবস্থা আগে ন! করে-” 

বিদ্দে মাথ! নেড়ে বলে, "আজ্ঞে বিবহরির পো! যখন কাটেন নি, তখন 
ওতে আমার কিছু করার নেই। ও আপনার সহজ মিত্যুর হিসেবেই যা 
করবার করতে হবে 1” 

“কিন্ত দেখছ তে! বিষে একেবারে নীল হয়ে গেছে।” 

“তা অবিশ্যি দেখছি আজ্ঞে । একেবারে কালকেউটে দ্ংশনের চেহার!। 
তবু যা কাহন !” 

"বাবা সকল তোমর! তবে আর বৃথা ভিড় না করে কাজে লাগো।৮ 
শিথিল স্বরে বলেন রামকালী। রঘুর দিকে আর যেন তাকাতে পারছেন 
না তিনি। 

কিন্ত কে এখন কাজে লাগতে যাবে? 

এতবড় একট! উত্তেজন| তাদের অধীর করে তুলেছে । সকলে বিন্দেকে 
ঘিরে ধরে টেচাচ্ছে, “কড়ি চাল তুই, কড়ি চাল। হারামজাদা বেটা সুড় সুড় 
করে এসে তোর ঝাঁপিতে ঢুকুক। তার পর তুই আছিস আর তোর 
বিষপাথর আছে। আছড়ে মেরে ফেল ।” 

“তোরা এত ছেলেমাচ্চষি করছ কেন? সাপটাকে ঠিক পাওয়াই যাবে 
তার নিশ্চয়তা কি?” 

“পাওয়া যাবে ন! মানে? আপনি যখন বলেছেন” 

“বিষ তো ঠিক, কিন্ত আখের ক্ষেতটা আমার অনুমান মাত্র, তার আগে 
জলটল কিছুই যখন খায় নি বলছে তাই। কিন্ত এখন বিদ্দের কীর্তি নিয়ে 
পড়লে তোমরা তো” 

কিন্তু যে যতই ভয়-ভক্তি করুক বামকালীকে, আজকের উত্তেজন! তাকে 
ছাপিয়ে উঠেছে | যদি বা আখের গাছের গোড়ায় সাপের বাস! থাকে, সেই 
খেয়ে জলজ্যান্ত একটা “সাদস্টি' গোয়ালার ছেলে এক দণ্ডে মরে যাবে? ত 
যদি হয়, সেটা চোখের সামনে যাচাই হোক। 

সাপের গর্ত আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত কেউ লড়বে না। 

অতএব সমস্ত দৃশ্য যথাযথ রয়ে গেল, রঘুর ব্যবস্থায় কেউ গাও দিল ' 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৯৭ 


না, বিন্দে ওঝ। মহাকলরবে সাপ চেলে আনার মন্ত্র আওড়াতে শুরু 
করে দিল। 

রামকালী চুপ করে দীড়িয়েছিলেন, হয়তো বা শেষ অবধি দাড়িয়েই 
থাকতেন, হয়তো! বা এক সময় চলেই যেতেন, কিন্ত সহসা সেজখুড়ো এসে 
হাজির হয়ে চাপা গলায় ডাক দিলেন প্রামকালী 1%। 

খানিক আগে গ্রামের আরও অনেক কাজের লোকের মত সেজকর্তাও 
একবার এখানে এসে ঘুরে ফিরে নান! মন্তব্য করে চলে গেছেন, আবার 
ফিরে এলেন কোন্‌ বার্তা নিয়ে? 

না, বার্তাটা বলতে রাজী নন সেজ কর্তা । 

তবে জরুরী দরকার । 

বাড়ি যেতে হবে রামকালীকে ! 

দ্বিতীয় প্রশ্ন আর করলেন ন! রামকালী, ধীরে ধীরে সরে এলেন বুড়ো 
বটতলা থেকে ? অকর্ম একদল লোক তখন বিদ্দেকে ঘিরে উন্মত্ত হট্টগোল 
করছে। 

ভাবলেন মৃত্যুর কারণটা না বললেই হত! মৃত্যু, মৃত্যুই | মৃত্যুর কারণ 
নির্ণয় করতে পারলেই কি তুষ্ট, নাঁতিকে ফিরে পাবে? নাকি আততায়ীকে 
“শেষ” করে ফেললেই পাবে? 

তা পায় ন।। 

তবু মৃত্যুর পর মৃত্যুর কারণ নিয়ে মাথা ঘামায় লোকে | আর খুন হলে 
নিহত ব্যক্তির হত্যাকারীর ফাসি ঘটাবার জন্তে মবণ-বাঁচন পণ করে লড়ে। 


আকাশ আর পাতাল, পাহাড় আর সমুদ্র । 

কোন্‌ পরিবেশ থেকে কোন্‌ পরিবেশে । 

কিন্ত ঘটনা যাই হোক, রামকালীর অন্তঃপুরেও প্রায় শোকেরই দৃশ্য । 
দীনতারিণী চোখ মুছছেন, চোখ মুছছেন কাশীশ্বরী, ভুবনেশ্বরী মৃছণতুরার মত 
পড়ে আছে একপাশে, মোক্ষদা দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন এবং সেজখুড়ী, কুঞ্জর বৌ, 
আশ্রিতা অমুগতা প্রভৃতি অন্তান্য নারীকুল নিয়ম্বরে রামকালীর জেদ, তেজ ও 
অদুরদশিতার নিন্দাবাদ করছেন! 

শুধু সারদা সেখানে নেই, সে তদব্যন্তে কুটুমবাড়ির লোকের আহার 
"আয়োজনে ব্যাপৃত আছে। 


১৯৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তুষ্ট গয়লার নাতির ব্যাপার নিয়ে সারাগ্রাম আজ তোলপাড়, তবে 
বাইরের কোনো হুজুগে এ বাড়ির অত্তঃপুরিকাদের উকি দেবার অধিকার 
নেই, বাদে মোক্ষদ!। 

মোক্ষদা। একবার দেখে এসে স্নান করেছেন, আর যাবেন না। গিয়ে 
করবেনই বাকি? 

সত্যর শবগুরের প্রেরিত চিঠি কুঞ্জবিহারী পড়ে দিয়েছেন, আর তার পর 
থেকেই বাড়িতে এই শোকের ঝড় বইছে। 

জামাইয়ের মা বাপ যদি ছেলের আবার বিয়ে দেয়, মেয়ের মৃত্যুর চাইতে 
সেটা আর কম কি? পরের মেয়ে-বৌকে উদারতার উপদেশ দেওয়া যায়, 
তার মধ্যে সতীনের হিংসের পরিচয় পেলে নিন্দে কর! যায়, কিন্ত ঘরের মেয়ের 
কথা আলাদ।। 

সারাদিনের ক্লান্ত পরিশ্রাত্ত দেহ, আর তুষ্টর নাতির ওই শোচনীয় 
পরিণামে ক্রিষ্ট মন নিয়ে বাড়ি ঢুকেই ঘটনাটা গুনলেন রামকালী । 

তীক্ষ তীব্র ছুই চোখের মণিতে জলে উঠল ছু ডেলা আগুন! মনে 
হল ফেটে পড়বেন এখুনি, ধৈর্যচ্যুত হয়ে চিৎকার করে উঠবেন,” কিন্তু তা! 
তিনি করলেন না, শুধু ভয়াবহ ভারী গলায় প্রশ্ন করলেন, “কে এসেছে চিঠি 
নিয়ে ?” 

এ সময় মোক্ষ?1 ভিন্ন আর কার সাধ্য আছে সামনে এগিয়ে যাবার ? 
তিনিই গেলেন। বললেন, “এনেছে ওদের ওখানের এক আচাখিদের ছেলে। 
গোপেন আচাধ্যি না কি বলল ।” 

“কোথায় সে? চণ্ডতীমণ্ডপে 1? 

“না, খেতে বসেছে !” 

“ঠিক আছে, খাওয়া হলে আমার সঙ্গে দেখা করতে পাঠিয়ে দিও। 
চণ্ডীমণ্ডপে আছি আমি !” 

মোক্ষদা প্রমাদ গণে বলেন, “তা তুমিও তে! আজ সারাদিন নাওয়া 
খাওয়া কর নি।” 

“যাক বেলা পড়ে এসেছে, একেবারে সন্ধ্যাহিক সেরে যা হয় হবে ।” 

“লোকটা একটু রগচটা আছে, একটু বুঝে সুঝে কথা কয়ো তার সঙ্গে !” 

রামকালী ভুরু কুঁচকে বললেন, “লোকটা একটু কি আছে ?” 

“বলছিলাম রগচটা! আছে ।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৯৯ 


মোক্ষদাকে অবাক করে দিয়ে সহসা হেসে ওঠেন রামকালী, “তাতে 
কি? আমি তো আর রগচটা নই।” 


ত বলেছিলেন রামকালী ঠিকই । 

রগ মাথা সবই তিনি খুব ঠাণ্ডা রেখেছিলেন, বুঝি বা অতিমাত্রীতেই 
রেখেছিলেন । গোপেন আচাধিকে ডেকে বেয়াইবাড়ির কুশলবার্তা দিয়ে 
হাস্যবদনে বলেছিলেন, “শুনলাম নাকি বেয়াইমশায়ের ছেলের বিয়ে? 
বলো! শুনে খুব আনন্দিত হয়েছি। নেমস্তপ্ন পেলে উচিতমত লৌকিকতা 
পাঠিয়ে দেব |” 

শেঁজেল গোপেন আচাধি কটুকাটব্য দূরের কথা, কথ! কইতেই ভুলে 
গেল, হা করে চেয়ে রইল । 

“খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তোমার 1” 

“আজ্ঞে হী” 

“আজ রাতে তো আর ফিরছ না ?” 

আজে না!" 

“বেশ | সকালে জলটল খেয়ে যাত্রা করে|” 

«আজ্ঞে মেয়ে তা হলে পাঠবেন না?” 

“মেয়ে? কার মেয়ে? কোথায় পাঠাবার কথা বলছ ছে?” 

গোপেন এবার সাহসে ভর করে বলে ওঠে, “আজ্ঞে, আজ্ঞে আপনার 
মেয়ের কথা ছাড়া আপনাকে আর কার কথ! বলতে আসব ? মেয়ে তাহলে 
পাঠাবেন না ?” 

“আরে বাপু কোথায় পাঠাব তাই বলে! ? ভদ্রলোকের মেয়ে ভদ্রলোকের 
ঘরেই যেতে পারে, যেখানে সেখানে তো যেতে পারে না!” 

গোপেনের শীর্ণ মুখটা! বিক্কৃত হয়ে ওঠে, “বেশ, তবে পত্রে তাই লিখে 
দিন।” 

“আবার পত্র লিখতে হবে! এই তুচ্ছ কথাটুকু তুমি বলতে 
পারবে না?” 

“আজ্ঞে না। আমি গেঁজেল নেশেল যাহুষ, আমার কথায় বিশ্বাস করে 
না করে! এসেছি যখন পাকা দলিলই নিয়ে যাব” 

“হা |” বলে মিনিটখানেক ভুরু কুঁচকে টুপ করে দাড়িয়ে থাকেন 
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রামকালী তার পর বলেন, "আচ্ছা, তাই হবে। পত্র লিখে রাখব, কাল 
সকালে রওন! দেবার আগে নিও ।” 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে। তবু ধীরে ধীরে বেরিযে পড়লেন রামকালী | 

না, সন্ধ্যাঞ্ছিকের পূর্বে হাতমুখ ধুতে ঘাটে গেলেন না, গেলেন বুড়ো- 
বটগাছ তলার দিকে । কি করল ওর! দেখা যাক। এতক্ষণ পরে আবার 
বঘুর চেহারাট! চোখে ভেসে উঠল। 

উঃ! নিয়তি কী অকরুণ ! 


বাড়ি থেকে একটু এগিয়েই থমকে দাড়ালেন রামকালী। 

চলচলিয়ে চোট পায়ে আসছে কে অন্ধকারে ? সত্যবতী ন|? 

“তুই এখানে একলা যে ?” 

“একল! নয় বাবা, মেনু এসেছিল, তা ও এখন ফিরল না 1» 

“এসেছিলি কেন ?” 

«কেন, সে কথা আর শুবোচ্ছ কেন বাব! ?” সত্য বিষণ হতাশ কণ্ঠে বলে, 
প্রঘুটাকে একবার শেষ দেখা দেখতে ৷” 

“এভাবে এসে ভাল কর নি। সেক্গঠাকুমার সঙ্গে এলে পারতে।” 

“সেজঠাকুমার তো আটবার ডুব দেওয়া হয়ে গেছে, আর আসত 1” 

“আচ্ছ। বাড়ি যাও ।” 

প্যাচ্ছি।**"বাবা--” 

“কি হল? কিছু বলবে?” 

"বলছি? 

“কি? কি বলতে চাও বলে! ?” 

“বলছি কোথা থেকে যেন একট! লোক এনেছে না পত্তর নিয়ে ?” 

রামকালী মেয়ের মুখে এ প্রসঙ্গ শুমে অবাক হন। তার পর ভাবেন 
মেয়েটা তো চিরকেলে বেপরোয়া । শ্বশুরবাড়ি যাবার ভয়ে বাপের কাছে 
আজি করতে এসেছে! তাই সন্ষেহে বলেন, “হ্যা এসেছে তো। তোর 
শ্বশুরবাড়ি থেকে। তার কি?” 

“বলছিলাম কি”*_-| সত্যবতীর কথ! বলার আগে চিন্তা আশ্চর্য বটে ! 

রামকালী মনে মনে হাসেন, শ্বশুরবাড়ি শব্দটাই মেয়েদের এমন ! 

“বলো কি বলছ ?” 
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“আচ্ছা এখন থাক । তুমি ঘুরে এসে গুছিয়ে বলবার কথা । রথুটার 
মিতদেহ দেখে অবধি মনটা! বড় ডুকরোচ্ছে। বাড়ি ফিরে একটু জিরোই।” 

পআচ্ছা।” বলে চলে যান রামকালী ৷ 

এই অবোধ মেয়ে--একে এক্ষুনি শ্বশুরবাড়ি পাঠানে! চলে? অসম্ভব ! 


“পাওয়া গেছে! পাওয়া গেছে!” 

বহু কণ্ঠের একটা উন্মত্ত উল্লাসধবনি ভোসে আসে কবরেজ বাড়ির দিকে, 
পকবরেজ মশাই, পাওয়! গেছে !” 

কী পেল ওরা? কিসের এত উল্লাস? কোন্‌ পরম প্রাপ্তিতে মানুষ 
এমন উন্মত্ত ছয়ে উঠতে পারে? চণ্তীমণ্ডপের দাওয়া! থেকে নেমে এলেন 
রামকালী। তবে কি হতভাগ্য রঘুর প্রাণটাই ফিরে পাওয়া গেল তুর 
পর্বজন্মের পুণ্যে ? কলিযুগেও ভগবান কানে শুনতে পান? 

রদু কি শুধু অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল ? 

মৃত্যুর কাছাকাছি অচৈতন্ততার যে গভীর স্তর, সেখানে ডুবেছিল? 
জটার বৌয়ের মত? রামকালীর নির্ণয় ভুল ? তাই হোক তাই হোক! 
হে ঈশ্বর, এক বারের জন্য অন্ততঃ তুমি রামকালীর গর্ব খর্ব করো, এক বারের 
মত প্রমাণ করে! রামকালীর নির্ণয় ভুল । 


নাঃ, কলিযুগের ভগবান হাবা কাল! ঠঁটো। রামকালীর গর্ব খর্ব 
করবারও গরজ নেই তার। রথুর প্রাণটা ওর! ফিরে পায় নি, পেয়েছে তার 
প্রাণঘাতককে । ওঝার মন্ত্রচালার গুণে সাপট! এসে লুটিয়ে পড়েছে মুখে 
ফেন! ভেঙে! আশ্চর্য! এ এক পরম আশ্চর্ম ! 

সাপটাকে নাকি নিতে চেয়েছিল ওঝা, কাকুতি মিনতি করে বলেছিল, 
“এমন জাত সাপ দৈবাৎ মেলে ।” কিন্ত জনতার আক্রোশ থেকে রক্ষা করতে 
পারে নি তার জাত সাপকে । লাঠি দিয়ে আর বাশ দিয়ে পিটিয়ে পিটিয়ে 
তার গোল চকচকে দেহটাকে ছেঁচে কুটে চ্যাপটা। করে দিয়েছে সবাই। 

“অপরাধ নিও না মা জগদ্‌গোরী !” বলেছে আর পিটিয়েছে। 

এখন লম্বা একটা বাশের আগায় সেই মর! সাপটাকে ঝুলিয়ে নিয়ে ওরা 
এসেছে রামকালীর জয়গান করতে । ওঝা বুড়োও তার নিকষ কালো গুলি- 
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পাকানো বেঁটে শরীরটাকে নিয়ে আসছে ছুটে ছুটে বকশিশের আশায়। 
মোট! বকশিশ কি আর ন দেবেন রামকালী? ওঝার সাফল্য যে 
বামকালীরও সাফল্য ! 

উল্লাস-চীৎকার-রত এই লোকগুলে! যেন একট! অখণ্ড বর্বরতার প্রতীক। 
ঘৃণায় ধিক্কারে মনটা বিষিয়ে গেল রামকালীর, হাত তুলে ওদের থামতে 
নির্দেশ দিয়ে ভ্রকুটি করে বললেন, “কী হয়েছে কি? এত স্ফৃতি কিসের 
তোমাদের ? রঘু বেঁচে উঠেছে ?” 

“বেঁচে উঠবে!” একজন মহোৎসাহে বলে ওঠে, “ভগবানের সাধ্য কি 
ওকে বাঁচায় 1! একেবারে কালনাগিনীর বিষ! কিন্তু ধস্ঠি বলি কবরেজ 
মশাই আপনার শিক্ষা! কামড়ায় নি, শুধু--” 

“থামো 1৮ ধমকে ওঠেন রামকালী, “তা ওই নিয়ে এত হৈ-চৈ করছ কি 
জন্যে? একট! বালক এখনে! মরে পড়ে রয়েছে--” 

সহস! একটা প্রবল আবেগে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে রামকালী চাটুয্যের, 
যেমনটা তার বড় হয় না! রঘুর এই শোচনীয় মৃত্যুটা বড় লেগেছে 
রামকালীর । বার বার মনে হচ্ছে হয়তে! সময় থাকতে বামকালীর হাতে 
পড়লে বেঁচে যেত ছেলেট|। 

ভাবতে চেষ্টা করছেন, নিয়তি অমোঘ, আয়ু নির্দিষ্ট, এ চিন্ত! মূঢ়তা, তবু 
সেচিস্তাকে রোধ করতে পারছেন না। বিষ-নিবারক ওষুধগুলো৷ তাদের 
নাম আর চেহারা নিয়ে অনবরত মনে ধাকা দিচ্ছে। 

“আজ্ঞে কর্তা, মা বিষহরি নিলে কে কি করতে পারে? তবে কীর্তি 
একটা দেখালেন বটে!” বলে ওঠে ওঝা বুড়ো, “তবে আমাকেও মুখে রক্ত 
তুলে খাটতে হয়েছে কত্বা! বেটী কি আসতে চায়? একেবারে মোক্ষম 
মস্তর ঝেড়ে, তবে-_* 

“বেশ, শুনে সখী হলাম | যাও তোমরা এখন ওটার একট! সদ্গতি করে। 
গে" সাপ মারলে তাকে শাস্ত্রীয় আচারে দাহ কর! নিয়ম, সেই কথাই উল্লেখ 
করে কথাটা বলেন, তার পর ঈষৎ গাঢ় স্বরে বলেন, “আর সেই হতভাগাটারও 
একট! গতির ব্যবস্থা করো গে। তুষ্টর একলার ঘাড়ে সব দায়ট] চাপিয়ে 
নিশ্চিন্ত থেকো না।” : 

জনতার উল্লাসট একটু ব্যাহত হয়। এটা কী হল! এমনটা! তো তারা 
আশ! করে আসে নি! ভেবেছিল, সাপটা আবিস্কৃত হয়েছে দেখে নিঃসন্দেহে 
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উৎফুল্ল হবেন রামকালী, কারণ এট! তার জয়পতাকা বলা চলে । অনেকের 
মধ্যেই তো একটা! অবিশ্বাস উকি দিয়েছিল, কবরেজ যশায়ের প্রতি 
অপরিসীম বিশ্বাস সত্তেও । 

একেবারে একটা অসম্ভব কথাই যে বলেছিলেন রামকালী ! অসম্ভবও যে 
সম্ভব হয়, একথা প্রমাণ করত কে, এই সাপটা! ছাড়া? অথচ রামকালী যেন 
নিধিকার । 

ক্ষুব্ধ হল, আহত হল ওরা । 

“সে ব্যবস্থা কি আর না হচ্ছে কবরেজ মশাই”, ওরা! বলে, “এতক্ষণে কাশ 
কাটা হয়ে গেল বোধ হয়। তবে কথ! হচ্ছে সাপের মড়া, ওকে তো 
ভাসাতে হবে ?” 

পন11৮ ভারী গলায় বলেন রাম়কালী, “সাপে কাটে নি। যথারীতি 
দাহর ব্যবস্থাই করে গে। কতকগুলো! হৈ-চৈ করো না” 

বাশ ঘাড়ে করে চলে গেল ওরা, তার পিছনে গ্রায-বেঁটনো! ছেলে মেয়ে 
ইতর ভদ্র। ওদের গমনপথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে 
হল রামকালীর, এরা আমাদের আত্মীয় 1 এই আমাদের প্রতিবেশী! বুনো 
জঙ্গুলে কোন সাঁওতালদের থেকে এমন কি উন্নত এরা? বর্বরতার সুযোগ 
পেলেই তো! মেতে উঠতে চায় সেই বন্য বর্বরতাঁয় ! মৃত্যুকে যে একটু শ্রদ্ধা 
করতে হয়, শ্রদ্ধার লক্ষণ যে নীরবতা, এ বোধের কণামাত্রও তো নেই 
এদের মধ্যে। 

“কর্তা আমার বকশিশট] ?” 

নিকটে সরে এসে হাত কচলায় বিন্দে বুড়ো । 

দ্বকশিশ ?”? রামকালী ভূরুর তীক্ষতায় কপালে রেখা একে বলেন, 
“বকশিশ কিসের ?* 

“আজ্ঞে কত্তা-- 1” 

“বলছি বকশিশ কিসের ? ছেলেটাকে বাচিয়েছ ?” 

“সে আজ্ঞে মিত্যুর পর আর বাঁচাবে কে?” 

র্যা, আমি তা জানি। শুধু এইটা বুঝতে পারছি না বকশিশ পাবার 
দাবিটা কখন হল তোমার ?” 

“বেশ বকশিশ না দ্যান, মজুরিটা তো! দেবেন আজ্ঞে” ওঝা এবার 
রুখে ওঠে। 
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“মেটা দেবে যারা ডেকে এনেছে--” শাস্ত গম্ভীর কে বলেন রামকালী । 
“আমি তোমায় ডেকে আনি নি।” 

“দশ জনের মধ্যে কাকে ধরতে যাব কত্ত1” বিদ্দে বেজার মুখে বলে, “না 
দ্যান তে! চলে যাব । গরীব মাহব--” 

“দাড়াও”, রামকালী বেনিয়ানের পকেট থেকে নগদ ছুটি টাকা বার করে 
ওর হাতে দিয়ে আরও গম্ভীর গলায় বলেন, “শুধু তো তোমার মজুরি নয়, 
একটা সাপেরও দাম । দামী সাপটা গেল তোমার-_-” 

বুড়ো বিহ্বল দৃষ্টি মেলে অভিভূত কে বলে, “আজ্ঞে কী বলছ কত্তা ?” 

“যা বলছি ঠিকই বুঝেছ।***যাঁও ।” 

“কত্ত! !” 

“কটা সাপ তোমার ঝাঁপিতে ছিল বুড়ো 1” নিনিমেষ দৃষ্টিতে ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে রামকালী আস্তে উচ্চারণ করেন কথাটা! 

সে দৃষ্টির সামনে কেঁপে ওঠে লোকটা, কাদে! কাদে! গলায় বলে, 
প্কত্তা তুমি অস্তরযামী-- 

“বিশ্বাস করছ সে কথা? আচ্ছা যাও ভয় নেই।” 

টাকা, অভয়, দুটো জিনিস পেয়ে গেছে লোকটা, অতএব আর দ্রাড়ায় 
না। কি জানি “অগ্নিমুখ দেবতা’ এক্ষুনি যদি মত পাণ্টায় ! 

বামকালী অদ্ভূত একট! ক্ষোভের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন। এদের 
তো! নিজেদের অজ্ঞতার শেষ নেই, বুদ্ধিহীনতার চরম প্রতীক, তবু অপরের 
অজ্ঞতা আর মৃঢ়তাকে উপজীবিক! করে চালিয়েও চলছে দিব্যি। 

সাপট! সম্বন্ধে সন্দেহ হয়েছিল, কিন্ত ধারণা করেন নি, লোকটা এত 
সহজে স্বীকার পাবে, এক কথায় এমন গুটিয়ে কেঁচে। হয়ে যাবে। 


মনট1 ভাবাক্রীস্ত হয়ে ওঠে একট! বিন বেদনায়। দেহের রোগ 
সারাবার ভার চিকিৎসকের হাতে, কিন্ত মনের রোগ কে সারাবে ? কুসংস্কার 
' অজ্ঞতা, বোকামি, অথচ তার সঙ্গে ষোলো আনা কুটিলবুদ্ধি। আশ্চর্য ! 
_ অন্ধকার হয়ে গেছে। আহ্তিকের সময় উত্তীর্ণপ্রায়, তবু সেই দাওয়ার 
ধারেই জলচৌকিটার উপর বসে আছেন রামকালী। খড়মটা পায়ে পরা 
নেই, পা দুটো! আলগ| তার ওপর চাপানো । অন্ধকারে খড়মের রুপোর 
“বৌল’ ছুটে! ঈষৎ চকচক করছে। 
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“বাবা!” 

চমকে উঠলেন এই অপ্রত্যাশিত ডাকে | 

দ্সত্য? তুমি এখানে? ও, আহিকের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে তাই 
বলতে এসেছ? যাইমা। তুমি ভেতরে যাও।” 

“আমি সে কথা বলতে আসি নি বাবা !” 

“সে কথা বলতে আস নি? তা হলে 1” 

“বলছিলাম--*” প্রায় মরীয়ার মতন বলে ফেলে সত্য, “বারুইপুরের 
লোককে “হ্যাঁ করেই দাও না বাব। !” 

বারুইপুরের ! 

বামকালী অবাক হয়ে বলেন, “হ্যা!” করে দেব? কি হ্যা” করে 
দেব 1” 

“তুমি তো বুঝতেই পারছ বাবা”-_- সত্য কাতর সুরে বলে, “আমি আর 
নিল্লজ্জর মত মুখ ফুটে কি বলব !” 

রামকালী মেয়ের মুখটা দেখতে পান ন! অন্ধকারে, কিন্তু স্বরটা ধরতে 
পারেন, কিন্তু বুঝতে সত্যিই পারেন না সত্য কি বলতে চায়। বারুইপুরে 
লোকটার চলে যাওয়ার ব্যাপারে হ্যা!’ করতে বলতে চাইছে না কি? 
রামকালী তো সে রায় দিয়েই দিয়েছেন, তবে? বাড়ির মেয়েরা বোধ হয় 
এখনো জের টানছেন । 

সাত্বনার গলায় বলেন, “ভয় পেও না, শ্বুরবাড়ি তোমায় যেতে হবে না 
এখন ।” 

সত্য বোঝে বাবা তার আবেদন ধরতে পারেন নি, আর পারার কথাও 
নয়। সত্যর মতন কোন্‌ মেয়েটা আর নিজের গলা নিজে কাটতে চায়? কিন্ত 
সত্য যে সাত পাচ ভেবে তাই চাইছে । হাড়িকাঠের নীচে গলাট! বাড়িয়েই 
দিচ্ছে। পিস্ঠাকুমীর দল সশব্দে ঘোষণা! করেছেন, “অহঙ্কারে ধরাকে সর! 
দেখে রামকালী মেয়ের আখের ঘোচালেন | কুটুমর! রক্তমাংসের মাহয বৈ 
তো! কাঠ পাথরের নয় যে, এত অপমান সহ করে বসে থাকবে! ছেলের 
আবার বিয়ে দেবেই নির্ঘাত, আর রামকালী চিরকাল মেয়ে গলায় করে বসে 
থাকবেন। গলায় পড়া. মেয়ে মানেই হাতে পায়ে বেড়ি।' 

সত্য ভেবে ঠিক করেছে বাপ-মায়ের হাতে পায়ে বেড়ি হয়ে থাকাটা 
কোন কাজের কথা নয় । তার চাইতে বাপের সুমতি করানোই ভাল। 
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কিন্ত বাবা তার বক্তব্যই ধরতে পারছেন ন|। 

অতএব আর লজ্জার আবরণ রাখ। চলল ন1। সত্য সকালবেলার 
চিরেতার জল খাওয়ার মতই চোখকান বুজে বলে ফেল্ল, “সে ভয়কে আমি 
মনে ধরাচ্ছি ন! বাবা, বরং উল্টো কথাই বলছি। ও তুমি পাঠাবার মত 
করেই দাও, আমার কপালে মরণ বাচন যা আছে হবে ।” 

রামকালী স্তম্ভিত হলেন । 

এখাবৎ মেয়ের বহু ছুঃসাহসের পরিচয় তিনি পেয়েছেন, সে দুঃসাহস 
পরিপাকও করেছেন। কারণ তার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করেছেন। কিন্তু এটা কি? 
নিজে সেধে শ্বশুরবাড়ি যেতে চাইছে সে? 

বয়স্থ। মেয়ে নয় যে, এ চাওয়ার অন্ত অর্থ করবেন, তবে ? 

কণ্ঠস্বর গম্ভীর হল, হয়তো বা একটু বধঢও-_“তুমি ইচ্ছে করে শ্বশুরবাড়ি 
যেতে চাইছ 1” 

“যেতে চাইছি কি আর সাধে?” বাবার কণ্ঁশ্বরে দৃঢ়তার আভাস সত্যর 
চোখে প্রায় জল এনে ফেলেছে, “চাইছি অনেক ভেবে-চিন্তে। কুটুমকে চটিয়ে 
ধু গেরো ডেকে আনা বৈ তো নয় ?” 

রামকালী বুঝলেন, বাড়িতে এই ধরণের কথার চাষ চলছে। অবোধ 
শিশু শিখবেই তে! কিন্ত তাই বলে এতই কি অবোধ যে, বাপের সামনে 
কোন্‌ কথ! বলতে হয় তা বোঝে না? 

কঠিন স্বরে বললেন, “আমার গেরোর কথা আমিই বুঝব সত্য, তুমি 
ছেলেমাহৃষ এ লিয়ে ভাববার বা এ সব কথায় থাকবার দরকার নেই | এটা! 
বাচালতা ৷” 

কিন্ত সত্য তো দমবে না। 

হাল ছেড়ে পালিয়ে যাওয়া সত্যর কোষ্ঠিতে লেখে নি। তাই মান হলেও 
জোরালো! স্বরে বলে, “সে তো বুঝছিই বাবা, বাচালতা, নিশ্লজ্জতা, কিন্ত উপায় 
কি? সমিস্তে যে প্রেবল ! এর পর যখন তোমাকে আমায় নিয়ে ভুগতে হবে, 
তখন যে মরেও শান্তি পাৰ না। ওর! ছেলের আবার বিয়ে নাকি দেবে 
বলেছে। সেটা তো! অপমাস্ত্ি। তুশ্চ, একটা মেয়েসস্তানের জন্তে কেন তোমার 
উচুঃযাথাটা হেট হবে বাবা?” 

রামকালীর মনে হল প্রচণ্ড একটা ধমকে মেয়েটার বাচালতা ঠাণ্ডা করে 
দেন, কিন্ত পরক্ষণেই একটা বিপরীত ভাবের ধাক্কা এল| মেয়েটার মনের 
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মধ্যে আছে কি? এতটুকু মেয়ে এতকথ| ভাবেই বা কেন? আর এতখানি 
দুর্জয় সাহসই বা সংগ্রহ করল কোথা থেকে? 

বাপের সঙ্গে শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার আলোচন! ভূভারতে আর কোন 
মেয়ে করেছে কখনো? তাও রামকালীর মত রাশভারী বাপ। ম! 
দীনতারিণী পর্যন্ত যার সঙ্গে সমীহ করে কথা বলেন। তা ছাড়া---শ্বশুরবাড়ি? 
শব্দটাই তো মেয়েদের কাছে “দাপখোপ বাঘ ভাল্গুক ভূত চোর’ সব কিছুর 
চাইতেও ভয়ের। সে ভয়কেও জয় করেছে সত্য কোন্‌ নির্ভয় মন্ত্রে 
জোরে? 

ঠিক করলেন ধমকে ঠাণ্ডা করবেন না, শেষ অবধি ধৈর্য ধরে শুনবেন ওর 
কথা। দেখবেন ওর মনের গতির বৈচিত্র্য। রাগের বদলে একটা বিস্মিত 
কৌতুহল আসছে। 

শাস্তগলার বললেন, “মেয়েসস্তান যে “তুম্চ” এটা তো তুমি কখনে| 
বলো না?” 

“বলি না, অবস্থাই বলাচ্ছে বাবা! তুশ্চ না হলে আর তাকে সাত 
তাড়াতাড়ি পরগোত্তর” করে দিতে হয়? একট! সন্তান বলে কথা, তাও 
তো ঘরে রাখতে পার নি, তবে আর মিথ্যে মায়ায় জড়িয়ে কি হবে বাবা? 
সেই 'পরগোত্বরই, যখন করে দিয়েছ, তখন আর জোর কি? আজ নয় 
কাল পাঠাতে তো হবেই, বলতে তে! পারবে না, “দেব না আমার মেয়ে?! 
তবে?” 

'পাঠাবার একটা সময় আছে, নিয়ম আছে, সে তুমি এখন বুঝবে না। 
ও নিয়ে মিছে মাথা খারাপ করো না! যাও ভেতরে যাও ।” 

“ভেতরে নয় যাচ্ছি, কিন্তু মনের ভেতরে যে তোলপাড় হচ্ছে বাবা! 
রঘুর মিত্যু আজ আমার দিষ্টি খুলে দিয়েছে । তগবানের রাজ্যেই যখন সময় 
বাঁধা নেই, নিয়ম নেই, তখন মান্ৃষের আর থাকবে কি? এই আজ আমাকে 
পরের ঘরে পাঠাতে বুক ফাটছে তোমার, এখুনি যদি মিত্যু এসে দীড়ায়, 
দিতে তো হবে তার হাতে, তুলে ?” সহসা আচলের কোণ তুলে চোখটা 
মুছে নেয় সত্য, তার পরু ভারী গলায় বলে, “তখন তে! বলতে পারবে না 
‘এখনও সময় আসে নি, নিয়ম নেই।' ও শ্বশুরবাড়ি আর যমেরবাড়ি 
ছুই যখন সমতুল্যি, তখন আর মনে খেদ রেখে! না। পাঠিয়ে দিয়ে মনে 
করে! সত্য মরে গেছে ।” 
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আর বোধ করি শক্ত থাকতে পারে ন! সত্য, নিজের সেই কাল্পনিক 
মৃত্যুর শোকেই ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে। 

স্তব্ধ রাষকালী সেই ক্রন্দনবতীর দিকে তাকিয়ে থাকেন। মেয়েটা কি 
শুধুই শেখা বুলি কপ.চে যায়, ন! সত্যিই এমনি করে ভাবে? 

খানিক ক্ষণ পরে স্তন্ধতা ভেঙে বলেন, “মন কেমনের কথা! আমি ভাবি না 
সত্য, তুমি বড়দের মত কথা বলতে শিখেছ তাই বলছি, তোমায় পাঠালে 
আমার মান থাকবে না।” 

সত্য গভীর দুঃখে হতাশ স্বরে বলে, “বুঝি বাবা, বুঝি না কি? কিন্তু এ 
তে তবু শুধু ওদের কাছে মান থাকা মান যাওয়া । গলবস্তর হয়ে যেদিন 
ওদের ঘরে মেয়ে দিয়েছ, মান তে] সেদিনই গেছে। কিন্ত ওর! যদি তোমার, 
মেয়েকে ত্যাগ দেয়, তা হলে যে দেশস্ুদ্ধ লোকের কাছে হতযান্তি! ছু 
দিক বিবেচনা করো বাবা!” 

রামকালীর গলা দিয়ে বুঝি আর শব্দ বেরোয় না, ভাষ! স্তব্ধ হয়ে গেছে 
ভার। মেয়েটা কি সত্যি বালিক! মাত্র ময়, ওর মধ্যে কি কোন শক্তির 
“ভর” হয়? বুদ্ধির শক্তি, বাক্যের শক্তি? 

“আচ্ছা তুমি যাও, আমি ভেবে দেখছি ।” 

“ভাবো । যা পারে! আজ রাত্তিরের মধ্যেই ভেবে নাও। ওই 
হতচ্ছাড়াট! তো রাত পোহাতেই বিদেয় হবে।” 

“ছি মা শ্বশুরবাড়ির লোকের সম্পর্কে কি এভাবে বলতে আছে ?” 

“নেই তাতে! জানি বাবা, কিন্তু দেখে যে অপিরবিত্তি আসছে । কুটুম- 
বাড়িতে পাঠাবার যুগ্যি একটা লোকও জোটে নি!” 

রামকালী ঈষৎ তরল কণ্ঠে বলে ওঠেন, “তুই তো আমার মুখ হেট হবার 
ভয়ে সার|, কিন্ত শ্বশুরর| ত্যাগ না দিয়ে কি ছাড়বে তোকে? দু দিন ঘর 
করেই তে! ফেরত দেবে । তোকে নিয়ে কে ঘর করবে সত্য? এত বাক্যি 
কে সইতে পারবে” 

সত্য সগৌরবে মাথা তুলে রলে, “সে তুমি নিশ্চিদ্দি থেকো বাবা, সত্যকে 
দিয়ে তোমার মুখ কখনো! হেট হবে ন1।* 

রামকালী গভীর স্নেহে মেয়ের পিঠে একটু হাত রাখেন। 

মেয়েটা যে কি, তিনি যেন বুঝে উঠতে পারেন না । থেকে থেকে সে 
যেন তীক্ষ একটা প্রশ্নের মত ভার সামনে এসে দীড়ায়। যে কথাগুলো বলে, 
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সব সময় সেগুলো! পাক! মেয়ের শেখ! কথা বলে উড়িয়ে দেওয়াও শক্ত, সে 
সব কথা চিস্তিত করে, বুঝি বাঁ ভীতও করে। তবু রাযকালী ওকে বুঝছেন, 
কিন্ত পৃথিবী কি ওকে বুঝবে ? 

ও কেন সাধারণ হল না? 

পুণ্যির মত, বাড়ির আর পাঁচটা মেয়ের মত? অথবা ওর মার মত? 
সেটাই তে! স্বাভাবিক, সেটাই তো উচিত! রামকালী তাহলে ওর সম্পর্কে 
নিশ্চিন্ত থাকতেন । সুখী হতেন। 

কিন্ত? 

সত্যিই কি সুখী হতেন? সত্য সাধারণ হলে, বোকা হলে, ভোঁতা হলে? 
সত্যকে যে ভার একটা দামী জিনিস বলে মনে হয়, সেটা কি হত তাহলে”? 
কেবলমাত্র স্নেহের ওজন চাপিয়ে পাল্লাটা এত ভারী করে তুলতে পারতেন? 

প্যাও মা ভেতরে যাও, আহ্নিক করব এবার ।* 

প্যাচ্ছি--” উঠে দাড়িয়েই রামকালীর অসাধারণ মেয়ে সহসাই একট! 
হান্তকর সাধারণ কথা বলে বনে, “ভেতর দালান পধ্যত্ত একটু এগিয়ে দেবে 
বাবা ?” 

“এগিয়ে দেব? কেন রে?” 

রঘুর দিশ্যটা দেখে অবধি গাটা কেমন ছমছম করছে বাবা! মেলাই 
অন্ধকার ওখানটায়। 

গ্যা হ্যা চল, যাচ্ছি আমি। কেন যে তুমি গেলে সেখানে! ভাল 
কর নি।” 

রামকালী কি একটু আশ্বস্ত হলেন? ভার নির্ভীক মেয়ের এই ভয়টুকু 
দেখে? 


মেলাই অন্ধকারট! পার হয়ে এসে সত্য একবার থমকে দাড়াল, তার পৰব 
ঝপ, করে বলে উঠল “ভাবতে ভূলে যেও ন! বাবা!” 

“ভাবতে ? কি ভাবতে? ও!” অন্তমনস্কতা থেকে সচেতনতায় ফিরে 
আসেন রামকালী, “ভেবেছি । পাঠিয়েই দেব তোমায় ।” 

সহসা কান্নায় উথলে উঠল সত্য, "আমার ওপর রাগ করলে বাব! 1” 

“না রাগ করি নি।» 

"আবার আনবে তো ?” কান্না অদম্য হয়ে'ওঠে। 

১৪ 
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“ওর! যদি পাঠায়।”৮ নিলিপ্ত কে বলেন রামকালী । 

“পাঠাবে ন! বৈ কি, ইস্‌ ।” মুহূর্তে কান্না থামিয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে সত্য, 
“তুমি ওদের মান রাখছ, আর ওরা তোমার মান রাখবে না? পাছে কুটুন্থর 
সঙ্গে 'অসরস' হয়, আসা-যাওয়া বন্ধ হয় এই ভয়ে বুক ফেটে যাচ্ছে তবু যেতে 
চাইছি আমি, বুঝবে না তারা সে কথ!” 

রামকালী আর এক বার চমৎকৃত হলেন। 

অতটুকু মগজে এত তলিয়ে ও ভাবে কি করে? তার পর হতাশ নিশ্বাস 
ফেললেন, বোঝবার কথা যদি সবাই বুঝত ! 

মেয়ের বিয়ে দেবার সময় জামাইয়ের রূপ দেখে নেওয়া যায়, কুল দেখে 
নেওয়া যায়, অবস্থ। দেখে নেওয়! যায়, কিন্ত তার সংসার আুদ্ধ পরিজনের 
প্রকৃতি তো আর দেখে নেওয়া যায় না 


মেয়েকে রামকালী গৌরীদান করেছেন। 

পাত্র খোজার সময় দীনতারিণী বলেছিলেন, “তোমার মোটে একটা মেয়ে, 
পরের ঘরে কেন দেবে? একটি সোন্দর দেখে কুলীনের ছেলে নিয়ে এসে 
ঘরজাযাই রাখে! ।” 

ভুবনেশ্বরীও স্পন্দিত চিত্তে শাশুড়ীর অন্তরালে বসে রায় শোনবার জন্তে 
হা! করে ছিল, কিন্তু রামকালী তাদের আশায় জল ঢাললেন। বললেন, 
“্ঘরজামাই? ছিছিছি!” 

“কেন?” দ্রীনতারিণী বুকের ভয় চেপে জেদের সুরে বলেছিলেন, “লোকে 
কি এমন করে না?” 

“লোকে তো কত কি করে ম!!” 

“ত! বৌমার যে আর ছেলেপুলে হবে এ আশা তো দেখি না, কুষ্ঠিতেও 
নাকি আছে এক সন্তান। তা'লে তোমার বিষয়-আখয় তো জামাইই পাবে, 
ছোট থেকে গড়ে পিটে তৈরি না করলে” 

রামকালী তীব্র প্রতিবাদে মাকে নির্বাক করে দিয়েছিলেন, “রাম থাকতে, 
তা'র ভাইয়েরা থাকতে জামাই বিষয় পাবে এ কথ! তুমি মুখে আনলে কি করে 
মা? ছিছি! সত্য কেন বাপের ভাত খেতে যাবে? এমন পাত্রে দেব, যাতে 
জামাইকে শ্বশুরের বিষয়ে লোভ করতে না হয়।» 

তা সে কথা রামকালী বেখেছিলেন। 


মেয়ের ঘা বিয়ে দিয়েছিলেন, শ্বশুরের সম্পত্তিতে লোভ করার দরকার 
তাদের নেই। 

বিয়য়-আশয় ঢের, সে-ও বাপের এক ছেলে । 

শুনেছেন বাপ একটু ক্বপণ, তা সে আর কি কর! যাবে? নিখুত 
কি হয়! 

তেমনি যে চাদের মত জামাই। 

তা ছাড়া পরম কুলীন। 

এব বেশী আর কি দেখা যায়? 

কিন্ত লোভ কি মাহুষ দরকার বুঝে করে? রামকালী কি শ্বপ্নেও 
ভেবেছেন, ভার পরমকুলীন বেহাই, শ্যেন দৃষ্টি মেলে বসে আছেন তার বিষয়ের 
দিকে ? এমনই তীব্র লোভ যে রামকালীর “অবর্তমান? অবস্থাটাই তার একাস্ত 
চিন্তনীয় বিষয়? 

বামকালীর চাইতে বছর দশেকের বড় হয়েও নিজে তিনি চির বর্তমান 
থাকবেন, এমনই আশা। 

এ সব জানেন না রামকালী ! 

শুধু জামাই পাঠচর্চা করছে এটা জেনেছেন, জেনে সস্তষ্ট হয়েছেন । 

£শ্লেচ্ছ বিঘা!’ বলে হেয় করবেন, এমন সংস্কারাচ্ছন্ন রামকালী নন। শিখুক, 
ভালই। শ্নেচ্ছদেরই তো রাজত্ব চলছে এখন | 


উনিশ 


লক্ষীকাস্ত বাঁড়ুয্যে মারা গেলেন । 

পুণ্যবান মাহ্‌ষঃ নিয়মের শরীর, ভূগলেন না ভোগালেন না, চলে গেলেন 
সজ্ঞানে । সকালেও যথারীতি ম্নান করেছেন, ফুল তুলেছেন, পূজে! করেছেন । 
পূজে! করে উঠে বড় ছেলেকে ডেকে বললেন, “তোষরা আজ একটু সকাল 
সকাল আহারাদি সেরে নাও, আমার শরীরট! ভাল বুঝছি না, মনে হচ্ছে ডাক 
এসেছে ।” 

বড় ছেলে হতচকিত হয়ে তাকিয়ে থাকে, বোধ করি ধারণাও করতে 
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পারে না, লক্্মীকাস্তর শরীর খারাপের সঙ্গে তাদের আহারাদি সেরে নেওয়ার 
সম্পর্ক কোথায় ! আর ‘ডাক’ কথাটারই বা অর্থ কি! 

লক্ষ্মীকান্ত ছেলের ওই বিহ্বলতাক় হাসলেন | হেসে বললেন, “আহারাদি 
সেরে ছুই ভাই আমার কাছে এসে বসবে, কিছু উপদেশ দিয়ে যাব। অবশ্য 
উপদেশ দেবার অধিকার আর কিছুই নয়, কতটুকুই বা জানি, জগৎকে 
কতটুকুই বা দেখেছি, তবু বয়সের অভিজ্ঞতা । বধূমাতাদের জানিয়ে দাও গে 
বাম্নার কতকগুলি “পদ বাড়িয়ে যেন বিলম্ব ন! করেন ।” 

বাপ কেবল তাদের খাওয়ার কথাই বলছেন! কিন্তু ভার নিজের? 

বড় ছেলে রুদ্ধকঠে বলে, “আপনার অন্নপাক কখন হবে 1” 

“এই দেখ বোকা ছেলে, বিচলিত হচ্ছ কেন? আমার আজ পুমা, অল্প 
নেই। ফলাহার একটু করে নেব, নারায়ণের প্রসাদ । প্রসাদে চিত্বগুদ্ধি 
দেহশুদ্ধি 1” 

ছেলে গিয়ে ছোট ভাইয়ের কাছে ভেঙে পড়ল। তার পর অস্তঃপুরিকারা 
টের পেলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই সমস্ত সংসারে শোকের ছায়া নেমে এল। 
কেউ অবিশ্বাস করল না, কেউ হাস্যকর বলে উড়িয়ে দিল না, ‘অমোধ নিশ্শি্ত' 
বলে ধবসে পড়ল। 

বাডুষ্যের সংসার থেকে এ সংবাদ সঙ্গে সঙ্গেই বাইরেও ছড়িয়ে পড়ল, 
কারণ আগুন কখনে। এক জায়গায় আবদ্ধ থাকে না। 

মুহুর্তে চারিদিকে প্রচার হয়ে গেল, “বীডুষ্যে যে চললেন !” 

যেন বীডুয্যে কোন বিদেশ ভ্রমণে যাচ্ছেন, নৌকো ভাড়া হয়ে গেছে, 
সঙ্গীরা প্রস্তুত হয়ে দাড়িয়ে আছে কোথাও । 


উঠোনে তুলসীমঞ্চের নীচে লক্ষ্মীকাস্তর শেষ শব্যা বিছানে| হয়েছে, 
বালিশে মাথা রেখে ছুই হাত বুকে জড়ো করে, টানটান হয়ে শুয়ে আছেন 
তিনি সোজা । 

কপালে চন্দনলেখায় হরি নাম, দুই চোখের উপর পাতায় আর দুই কানে 
চদ্দন-মাথানে! তুলসীপাতা। বুকের উপর ছোট্ট একটি হাতে লেখা পুথি। 
লক্ষ্মীকাস্তর নিজেরই হাতের লেখা, গীতার কয়েকটি শ্লোক। নিত্য পাঠ 
করতেন, সেটি সঙ্গে দেওয়! হচ্ছে। 

যাত্ৰাকালে কেউ ল্পর্শ করবে না, যাত্রীর নিষেধ । বিছানাটি ছাড়িয়ে 
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আশেপাশে মাথা হেট করে বসে আছে ছেলেরা, পাড়ার কর্তী-ব্যক্তির1। 
অন্তঃপুরিকারা অদূরে আলম্ব ঘোষটায় আবৃত হুয়ে বসে নীরবে অশ্রু বিসর্জন 
করছেন । 

মৃত্যুর দণ্ডকাল অতীত ন! হওয়! পর্যস্ত ডাক ছেড়ে কাদ চলবে না, সেটাও 
নিষেধ | ক্রন্দনধ্বনি আত্মার উর্ধধগতির পথে বিদ্ব ঘটায়। 

বীডুয্যে গিনীও সেই নিষেধাজ্ঞা শিরোধার্য করে নিঃশব্দে ডুকরোচ্ছেন। 

ঘোষাল এসে দ্বাড়ালেন। 

কাপা গলায় বলে উঠলেন, “জনকরাজার মত চললে বীড়ুষ্যে ?” 

লক্ষ্মীকান্ত মৃদু হেসে মৃহ্স্বরে বললেন, “বিদেশ থেকে স্বদেশে ! বিমাতার 
কাছ থেকে মাতার কাছে ।” 

তার পর ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “তারকত্রক্ষ |” 

অর্থাৎ বৃথা কথায় কালক্ষেপ নয়-। 

প্নমো নারায়ণায় নমো নারায়ণায়, হরের্নামৈব কেবলম !” 

আস্তে আস্তে চোখের পাতা ছুটি বুজলেন লক্ষ্মীকান্ত । তুলসীপাতা ছুটি 
ঢেকে দিল ছুটি চোখের পাতা। 

নিশ্বাসের উত্থানপতনের সঙ্গে নাম জপ হতে থাকল ভিতরে, যতক্ষণ চলল 
শ্বাসের ওঠাপড়া । 

এক সময় থামল। 

যাক, বয়স হয়েছিল লক্ষমীকান্তর, ভূগলেন ন! ভোগালেন ন! চলে গেলেন 
এতে দুঃখের কিছু নেই। অন্ততঃ দুঃখ কর! উচিত নয়। মানুষ তো! মববার 
জন্তেই এসেছে পৃথিবীতে, সেই তার সর্বশেষ আর সর্বশ্রেষ্ঠ কর্মটি যদি নিপুণ 
ভাবে নিখুত ভাবে করে যেতে পারে, তার চাইতে আনন্দের আর কি আছে? 

না, লক্মীকাস্তর মৃত্যুতে দুঃখের কিছু নেই। 

তবু নিকট-আত্মীয়রা ছুঃখ পায়। 

মায়াবদ্ধ জীব দুঃখ না পেয়ে যাবে কোথায়? 

কিন্ত িকট-আত্মীয় না হয়েও এক জন এ মৃত্যুতে ছুঃখের সাগরে ভাসে, 
সে হচ্ছে সারদা! 

শ্রাদ্ধ উপলক্ষে নতুন কুটুম্বকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছে বাড়ুষ্যের ছেলেরা, আর 
এনিয়মভঙ্গ' অবধি থাকার আবেদন জানিয়ে রান্থকে নিতে লোক পাঠিয়েছে। 

তুলনা হিসেবে বলতে গেলে সারদার মাথায় একখান! ইট বসিয়েছে । 
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নিয়ে যাবে পরদিন | কথা চলছে সারাদিন । 

এ বাড়ি থেকে রামকালী খবর শোমায়াত্র এক বার দেখ! করে এসেছেন, 
এবং যথারীতি হবিব্যান্্ররে যোগাড় পাঠিয়েছেন লৌকিকত| হিসাবে। 
প্রচুরই পাঠিয়েছেন । 

এখন আবার রানুর সঙ্গে লোক যাবে, শ্রাদ্ধের সভাপ্রণামী” আর সমগ্র 
সংসারের ঘাটে ওঠার কাপড়-চোপড় নিয়ে। নিয়মভঙ্গের দিন পুকুরে জাল 
ফেলানে! হবে, মাছ যাবে, রাস্থুর শাশুড়ীদের জন্তে সি'ছির আলতা পান 
সুপারি যাবে। 

এই সব আলোচনাই চলছে সারাদিন । 

সারদার মনে হচ্ছে, সবই যেন বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি হচ্ছে। 

এই যে তার বাবার খুঁড়ি মারা গেলেন সেবার, কই এত সব তো হয় নি! 

খাক, সে কথ! যাক! 

পয়সা আছে বিলোবে । 

কিন্ত সারদার খাস তালুকটুকু না এই উপলক্ষে বিকিয়ে যায়। 

রাতে ছাড়া কথা কওয়ার উপায় নেই, স্পন্দিত চিত্তে সংসারের কাজ 
সারে সারদা, আর প্রহর গোনে। 

তবু কুটুমদের একটু আক্কেল আছে, দিনে দিনেই নিয়ে চলে বায় নি, 
একটা রাত হাতে রেখেছে । 

এ বাড়ির খাওয়া-দাওয়া! মিটতে রাতদুপুর হয়ে যায়। 

তবু এক সময় আসে সেই আকাঙ্খিত সময় । 

দরজার হুড়কো! লাগিয়ে দেওয়া যায় এবার, সমস্ত সংসার থেকে পৃথক 
হয়ে এসে বসা যায় ছটো মানুষ | 

চট্‌ করে কথ! বল! সারদার স্বভাব নয়। 

প্রথমট। যথারীতি প্রদীপ উস্কোক্স, প্রদীপের শিখার ওপর বাটি ধরে 
ছেলের দুধ গরম করে, ছেলে তুলে ছধ খাওয়ায়, তার পর তাকে শুইয়ে 
চাপড়ে তার ঘুম সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হয়ে, এদিকে এসে পা ঝুলিয়ে বসে । 

বড় করে একটা নিশ্বাস ফেলে । 

তার পর বলে ওঠে, “যাচ্ছো তা হলে 1” 

রাহ অবশ্য এ প্রশ্নের জন্তে প্রস্ততই ছিল, তাই নিলিপ্ত স্বরে বলে, “ন! 
খাওয়া ছাড়া তোঁ উপায় দেখছি না।” 
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“উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছিলে বুঝি 1” ব্যঙ্গ-তীক্ষ সুর । 

“্ধুঁজে আর কি বেড়াব? জানি তো ছাড়ান-ছিড়েন নেই ।” 

“চেষ্টা থাকলে ছাড়ান থাকে ।” আরও তীক্ষ হুল ফোটায় সারদ1। 

“কি করে শুনি 1” ঈষৎ উন্মা প্রকাশ করে বাহু ৷ 

“শরীর খারাপের ছুতো! দেখাতে পারলে কেউ টেনে নিয়ে যেতে 
পারে না।* 

রাস বিরক্তভাবে বলে, “সে ছুতোট! দেখাব কি করে শুনি, এই আকীাড়া 
দেহখান! নিয়ে 1” 

নারদ! এ বিরক্তিতে ভয় পায় না, দমে না। অম্লান বদনে বলে, “চেষ্টা 
থাকলে কি ন! হয়! বলক! দুধ তোমার ধাতে অসৈরন, লুকিয়ে সের দু-তিন 
কাচা দুধ চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেললেই এখুনি এক কুড়ি বার মাঠে ছুটতে হত 
অসুখ বলে টের পেত সবাই । গুরুজনের সঙ্গে মিছে কথাও বল! হত ন1।” 

“তা এটা আর মিছে ছাড়া কি? মিছে কথা না হয়ে, নয় মিথ্যে 
আচরণ ।” 

নীতিবাগীশ রা জোর দিয়ে বলে। 

“থামো থামো,” সারদা তীব্র প্রতিবাদ করে ওঠে, “এটুকু তো আর 
কখনে! কর ন! গোসাইঠাকুর ? ফটা বট্ঠাকুরদের বাড়ি থেকে পাশ! খেলে 
দেরি করে ফিরে সদর দিয়ে না ঢুকে খিড়কি দিয়ে ঢোকা হয় কেন শুনি? 
মেজকাকামশাই যে সমস্কৃত পড়ার টোল ঠিক করে দিয়েছেন, সেখানে তো 
মাপের মধ্যে দশদিন কামাই দাও, সেকথা জানাও ওনাকে? নিত্যি নিয়মে 
বেরিয়ে এখান-ওখান করে বেড়াও না? আমাকে আর তুষি ধন্ম দেখাতে 
এস না ।” 

“আমি কাউকে কিছু জানাতে চাই না,” বীরপুরুষ রাহ বলে, “গুরুজন 
যা নির্দেশ দেবেন মানব, ব্যস |” 

“তা তো মানবেই। সেখানে যে মধু আছে। নতুন বাগানের নতুন 
ফুল ! পাটমহলের পাটরাণী |” 

“বাজে কথ। বলো না|” 

“ৰাজে কথাই বটে !” 

সারদা আর একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “আমার গা! ছুঁয়ে প্রিতিজ্ঞে 
করেছিলে, সে কথ! যনে পড়ছে ?” 
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“পড়বে না কেন? তা আমি তো! আর জামাইবষ্ঠির নেমস্তন্ন খেতে যাচ্ছি 
না। যাচ্ছি একটা মান্তমান লোকের শ্রান্ধয়।” 

"তার সঙ্গে আমারও শ্রাদ্ধ-পিণ্ডির ব্যবস্থা হচ্ছে, অস্তরেই জানছি। এবার 
নিঘঘাত তার! মেয়ে পাঠাবার কথা কইবে।” 

রাসু তেড়ে ওঠার ভান করে বলে, “তোমার যেমন কথা! নিজে থেকে 
কেউ মেয়ে পাঠাবার কথ! বলে” 

“বলে বৈকি! ক্ষেত্তর বিশেষে বলে। সতীনের ওপরে-পড়া মেয়ের 
কথায় বলে!” 

“বলি তার ঘরবতের বয়েসট! হবে তবে তো? তুমি যেন রাতদিন দড়ি 
দেখে পাপ? বলে আতকাচ্ছ।” 

প্বয়েস !” সারদা তীর ঝঙ্কারে বলে ওঠে, প্মেয়েমাহষের বয়েস হতে 
আবার কদিন লাগে? দশ পেরোলেই বয়স! আর মেজকাকামশাইয়ের 
কড়াকড়ির জারি-জুরি তে ভেঙে গেল। নিজের মেয়েকেই যখন বয়েস ন। 
হতেই পাঠালেন 1৮ 

"গুরুজনের কাজের ব্যাখ্যান করে! না। কারণ ছিল তাই এ কাজ 
কৃরেছেন।” 

সারদ! দুর্বার, সারদা অদম্য । 

সেও সমানে সমানে জবাব দেয়, “তা তোমার দ্বিতীয় পক্ষকে শ্বশুরঘর 
করতে নিয়ে আসারও একট! কারণ আবিষ্কার হবে! তবে এই জেনে রাখো, 
নতুন বৌ যদি আসে, সেও এক দোর দিয়ে ঢুকবে, আমিও আর এক দোর 
দিয়ে দড়িকলসী নিয়ে বেরিয়ে যাব ।” 

অস্ত্রট1 মোক্ষম ! 

রাস এবার কাবু হয়! 

আপনের সুরে বলে, “আচ্ছা অত পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে ছুঃখু ডেকে আনবার 
কি দরকার তোমার বলে! তো? যাচ্ছি দাদাশ্বগ্তরের শ্রাদ্ধয়, খাব মাখব 
চলে আসব, ব্যস । আমি কি কাউকে আনতে যাচ্ছি 1” 

“তা, সেট! মনে রাখলেই হল !” 

সারদা সহসা রানুর একটা হাত টেনে নিয়ে ঘুমস্ত ছেলের মাথায় ঠেকিয়ে 
দিয়ে বলে, “তবে সত্যি করে যাও সে-কথা 1৮ 

“আছিছি! কী মতিবুদ্ধি তোমার? ছেলের মাথায় হাত দিয়ে-_” 
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সারদা অকুতোভয়ে বলে, “তাতে ভয়টা কি? আমায় বলো না খোকার 
মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করতে-_জীবনে কক্ষমো পরপুরুষের দিকে চোখ 
তুলে চাইব না, এক শ বার সে দিব্যি করব ।” 

প্চমৎকার বৃদ্ধি! সেটা আর এটা এক হল?” 

“কেন হবে না? আমি ছাড়া জগতের আর সকল মেয়েমাগ্ুষকে পরস্্ী 
ভাবলে কোন কষ্ট নেই!” 

“বাঃ যাকে অগ্নি-নারায়ণ সাক্ষী করে গ্রহণ করলাম” 

“ওঃ!” সারদা ঝট করে উঠে দাড়ায়। দরজার খিলট| খুলে ফেলে, 
কপাট ধরে দাড়িয়ে চাপা অথচ ভয়ঙ্কর একটা! শব্দে বলে ওঠে, “ও বটে! 
এতক্ষণে প্রোকাশ পেল মনের কথ! ! তা! এতক্ষণ ন! ভূগিয়ে সেটা বললেই 
হত! আচ্ছা” 

রাও অবশ্য এবার ভয় পেয়েছে, সেও নেমে এসে বলে, “আহ! তা, 
কপাট খুলছ কেন? যাচ্ছ কোথায়?” 

প্যাচ্ছি সেইখানে, যেখানে খলকাপট্য নেই, আগুনের জালা নেই ।” বলে 
ঝট করে বেরিয়ে পড়ে অন্ধকারে মিশিয়ে যায় সাবুদা। 

নাঃ, আর কিছু করবার নেই! 

নিরুপায় ক্ষোভে কিছুক্ষণ উঠোনের সেই গভীর রাত্রির নিকষ অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে থেকে নিঃশব্দে কপাটট! ভেজিয়ে দিয়ে খাটের ওপর বসে 
পড়ে রামু । 

ঘাম গড়াচ্ছে সর্বাজ দিয়ে। 

গরমে নয়, আতঙ্কে । 

কিন্ত করবার কি আছে এখন { ঘর থেকে বেরিয়ে তো আর বৌ খুঁজে 
বেড়াতে পারবে না রাস ? মাখুড়ীর ঘুম ভাঙিয়ে ছুঃসংবাদটা জানাতেও 
পারবে না! 

নিজের হাতে যদি করণীয় কিছু থাকে, তো সে হচ্ছে নিজের হাতটা যুঠে! 
পাকিয়ে নিজের মাথায় কীল মারা ! 


কুড়ি 


এলোকেশী দাওয়ায় পাটি পেতে বসে বৌয়ের চুল বেঁধে দিচ্ছেন । দিচ্ছেন 
অনেকক্ষণ থেকেই। সেই দুপুরবেলা বসেছিলেন--এখন বেলা! প্ৰায় গড়িয়ে 
এল। 

এলোকেণী যেন পণ করেছেন আজ তার জীবনের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীতি দেখিয়ে 
ছাড়বেন । কৌকে সামনে রেখে তার পিছনে হাটু গেড়ে উঁচু হয়ে বসেছেন 
তিনি, মুখের ভাব কঠিন কঠোর । 

ওদিকে টানের চোটে সত্যবতীর রগের শির ফুলে উঠেছে, চুলের 
গোড়াগুলো৷ মাথার চামড়া থেকে উঠে আসতে চাইছে, ঘাড় অনেকক্ষণ আগে 
থেকেই টনটন করতে শুরু করেছে, এখন মেরুদণ্ডের মধ্যেও একটা অস্বস্তি 
গুরু হচ্ছে। 

অথচ তার কেশকলাপ নিয়ে যে অপূর্ব শিল্প-রচনার চেষ্টা চলছে, আশা 
হচ্ছে না সহজে তার সমাপ্তি ঘটবে। 

কিন্ত কেবলমাত্র এলোকেশীর অক্ষমতাকেই দায়ী করলে অবিবেচনার 
কাজ হবে, দায়ী অপরপক্ষও। সত্যব হীর চুলগুলো! যেন বেয়াড়া ঘোড়া, 
কোনমতেই তাকে বাগ মানিয়ে বশে আন! যাচ্ছে না । 

ঝুলে খাটো আর আড়ে ভারী চাপ চাপ কৌকড়া কৌকড়া চুলগুলো 
খোলা থাকলে যতই সুন্দর দেখাক, তাকে বেণীর বন্ধনে বেঁধে কবরীর 
আকৃতি দিতে গেলেই মুশকিলের একশেষ | গৌড়! বাধতে গেলে ফস ফস 
করে এলিয়ে খুলে পড়ে, কোন রকমে যদি বা! তিনগুছির ফেরে ফেল! যায়, তে! 
পাচ গুছি সাত গুছি ন গুছির দিকেও যাওয়া! চলে ন1। 

কিন্ত এলোকেশী আজ বদ্ধপরিকর, সাতগুছির বাঁধনে বেঁধে ‘কন্ধা খোপা? 
করে দেবেন বৌকে । তাই বার তিনেক অপাফল্যের পর একগোছ। মোটা 
মোট! কালে ঘুনসি দিয়ে চুলের গোড়াটাকে প্রায় ব্রহ্মতালুতে জড় করে 
এনে প্রাণপণ বিটকেলে বেঁধে ফেলেছেন, এবং সাতগুছির সাত ভাগকে 
আয়ত্ত করতে চেষ্টা করছেন। 

দীর্ঘস্থায়ী এই চেষ্টায় সত্যবতীর অবস্থা উপরোক্ত। অনেকক্ষণ বাবু 
হয়ে বসে থাকার পর এবার হাটু দুটো মুড়ে বুকের কাছে জড়ো করে বসেছে 
সত্যবতী, কারণ পায়ে ঝি' ঝি' ধরেছিল। মুখটা সত্যবতীর আকাশমুখো+ 
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আর সেই মুখের ওপর পরনের নীলাম্বরী শাড়িখানার আঁচলটুকু চাপা 
দেওয়া । 

মুখে আঁচল চাপা না দিয়ে উপায় নেই, কারণ চুল কাধবার সময় ঘোমটা 
দেওয়! চলে না। অথচ জলজ্যান্ত আস্ত মুখখানা খুলে বসে থাকলেও তো! 
চলে না। না-ই বাঁ ধারে কাছে কেউ থাকল, আর হলই ব1 শাশুড়ী পিছনে 
বসে, তবু ‘নতুন বৌ' বলে কথা । তাই আঁচলটা তুলে মুখে চাপা দিয়েছে 
সত্যবতী | মানে দিতে বাধ্য হয়েছে। ঘোমটা খসাবার আগেই এলোকেশী 
নির্দেশ দিয়েছেন “আঁচলটা মুখে ঢাকা দাও দিকি বাছা! তোমার তো আর 
বোধ-বৃদ্ধির বালাই নেই, অগত্যে সবই পষ্ট করে বলে দিতে হবে আমায় ।” 


দিনটা! কি তবে সত্যবতীর শ্বশুরবাড়ি বাসের প্রথম দিন! 

না তা নয়, এসেছে সত্যবতী প্রায় মাস খানেক হয়ে গেল, কিন্ত মাথাটা 
ওর এ পর্যস্ত শাশুড়ীর হাতে পড়ে নি। গৌদামিনীই চুল বেঁধে সরময়দ! 
মাখিয়ে আলতা! পরিয়ে নতুন বৌয়ের প্রসাধন আর যত্বাধন করছিল 
কদিন। হঠাৎ আজ সকালে এলোকেশীর নজরে পড়ল বৌয়ের চুল বেড়া- 
বিদুনি করে বাঁধা । 

দেখে রেগে জলে উঠলেন এলোকেশী। তবু নিশ্চিত হবার জন্তে ভুরু 
কুঁচকে ডাক দিলেন, “ইদিকে এস দিকি বৌমা!” 

শীশুড়ীর সামনে কথা বলাও নিষেধ, মুখ খোলাও নিষেধ, সত্যবতী 
নীরবে কাছে এসে দাড়াল। 

ঘোমট! অবশ্য বজায় থাকলই, এলোকেশী ধ্যাচকা একটা টানে পুত্রবধূর 
পিঠের কাপড়টা তুলে খোঁপাটা দেখে নিলেন। ঠিক বটে, বেড়া 
বিহুমিই বটে । 

তেলে-বেগুনে জলে ডাক দিলেন, “সদু ! সদি!” 

যাকে বলে ত্রত্তেব্যস্তে সেই ভাবে ছুটে এল সৌদামিনী ! দেখল নতুন 
বৌ ‘বুকে মাথায় এক’ হয়ে ঘাড় হেট করে দীড়িয়ে, আর মামী তার পিঠের 
কাপড় উচু করে তুলে ধরে দণ্ডায়মান। মামীর নয়নে অগ্নিশিখা, কপালে 
কুটিলরেখা। 

“কি বলছ" এ প্রশ্ন উচ্চারণ করল ন! সৌদামিনী, শুধু শঙ্কিত দৃষ্টিতে 
দাড়িয়ে রইল। 
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কি হল বৌয়ের পিঠে ? 

কোন জড়ুল চিহ্ন, না কোন চর্শরোগের আভাস, নাকি বাঁ কোন পুরনো! 
ক্ষতের দাগ ? অর্থাৎ নতুন কৌ কি ‘দাগী' ! আর মামীর শ্যেন দৃষ্টির সামনে 
খরা পড়ে গেছে সেট1! 

অবশ্য ভুল ধারণা লিয়ে বেশীক্ষণ থাকতে হল না, সৌদামিনীকে 
এলোকেশী প্রবল স্বরে বলে উঠলেন, “বলি স্দি, এমন ব্যাগারঠেলার কাজ 
কি না করলেই নয়?” 

বুক থেকে পাথর নামে সৌদামিনীর | 

যাক বাচা গেল। 

নতুন কিছু নয়। সেই আদি ও অকৃত্রিম লক্ষ্য । 

অতএব সাহসে তর করে বলল, “কি হুল !” 

“কি হল ! বলি গুধোতে লজ্জা! করল না? ধর্মের ষাঁড়ের মতন আকাড়া 
গতর নিয়ে ছু বেলা ভাতের পাথর মারছিস, আর গতরে হাওয়! দিয়ে 
'বেড়াচ্ছিস, একটু হায় আসে না প্রাণে? দশট! নয় বিশট| নয়, একট! 
ভাই-বৌ, তার চুলটা বেঁধে দিয়েছিস এত অছেদ করে! বলি কেন? 
কেন? এত অগ্যেরাহি কিসের ?” 

প্হ’লট| কি তা বলবে তো ?” 

সহজ গলায় বলে সৌদামিনী | আর সত্যবতী ঘোমটার মধ্য থেকে অবাক 
হয়ে প্রায় থরথর করে কাপতে থাকে । না, এলোকেশীর কটু-ভাষণে নয়, 
গিশ্নীদের মুখে এরকম বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথ! শোনার অভ্যাস পাড়াবেড়ানি 
সত্যর আছে। রামকালী চাটুষ্যের বাড়ির কথাবার্তাগুলো কথঞ্চিৎ সভ্য, 
নইলে তারই সেজপিলি সাবি পিসির বাড়ি সর্বদা এই ধরনের কথার চাব। 
সেজন্যে না। এলোকেশীর কটুভাষণে না| অবাক হয় সৌদামিনীর সহ্বশক্তি 
দেখে । এত অপমানের পর ওই রকম সহজ ভাবে কথা বলল ঠাকুরঝি ! 

এট] সত্যবতীর অদেখা । 

কটু কথার পরিবর্তে হয় কটু কথা, নয় ক্রন্দন, এই দেখতেই অভ্যস্ত সে। 
"আর ঠাকুরঝি কিন। বলছে “হ’লটা কি তা বলবে তো” 

এলোকেশী অবশ্য অবাক হন না, কারণ সৌদামিনীর এই সহ্শক্তি তার 
পরিচিত। তবে তিনি তো আর প্রশংসায় উদ্বেল হন না, বরং এটা তার 
মামীর প্রতি অগ্রাহ বলেই রেগে অলে যান। 
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এখনো তাই বললেন, “হ’লটা কি, তা বলে তবে বোঝাতে হবে? মনে 
মনে জানছ না? চোখে দেখতে পাচ্ছ না? এ কী ছিরির চুল বাধা 
হয়েছে? বৌয়ের মাথায় বেড়া-বিহনি ! ছি ছি, এতখানি বয়েস হ'ল, 
কখনো! শ্বপ্তরবাড়ির বৌয়ের মাথায় বেড়া-বিহনি দেখি নি। গলায় দড়ি 
তোর সছু, গলায় দড়ি যে একটা মাত্বর মাথা, তাও একখান! বাহারি খোপা 
বেঁধে দিতে পারিস না ।” 

সহ হেসে ওঠে, "বৌয়ের চুল যা! বাহারি, ওতে আর বাহারি খোপা হয় 
না। বাগ মানানোই যায় ন1৮ 

“বাগ মানানো যায় না!” এলোকেশী ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “আচ্ছা দেখব 
কেমন না যায়। এই বীডুয্যে-গিনীর কাছে জব্দ হয় না এমন কোন্‌ বস্তু জগতে 
আছে দেখি। ত্রিজগতের মধ্যে বাগ মানাতে পারলাম না শুধু এই 
তোমাকে |” 

“বেশ তো মামী, তুমি নিজে হাতেই বৌকে সাজিও না, তোমার একটা 
মাত্র বেটার বৌ।” বলে সৌদামিনী । 

আর এলোকেশী আরও ধেই ধেই করে ওঠেন, “কী বললি সদি? এয! 
এত আস্পদ্দ। ! মুখে মুখে জবাব! এত অহঙ্কার তোর কবে চুর্ণ হবে, কবে 
তোর দুঃখে শ্যালকুকুর কাদবে, সেই আশায় আছি আমি | এই তোকে দিব্যি 
দিলাম সদিঃ যদি আর কোনদিন তুই আমার বো"র চুলে হাত দিবি।” 

“গুরুজনের দিব্যি গায়ে লাগে না-ও মানলে কি চলে গো?” সছ্‌ 
অম্নানবদনে বলে, “তোমার হুল গে মন মন্ধি, কোনদিন দেবে, কোনদিন বা 
ভুলে যাবে” 

“কী বললি! কী বললি লক্দ্রীছাড়ি! আমার একটা বেটার বৌয়ের 
কথা আমি ভুলে যাব ?” 

“তা তাতে আর আশ্চয্যি কি মামী !” সছ্‌ নিতান্ত অমায়িক মুখে বলে, 
“তোমার সে গুণে কি ঘাট আছে? আপনার খিদের খাওয়া, তাই তে 
অর্ধেক দিন ভূলে যাও, ডেকে খাওয়াতে হয় ।” 

এলোকেশী সহসা থতমত খান। এটা ঠিক কোন্‌ ধরনের কথা ধরতে 
পারেন না। অভিযোগ ন! প্রশস্তি ! 

তাই ভারী মুখে বলেন, “হ্যা আমি ভূলে থাকছি আর রোজ তুমি আমায় 
ডেকে তুলে ঝিহুকে করে গিলিয়ে দিচ্ছ |” 


২২২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“আহা! তা না দিই, তোমার কি খেয়াল থাকে ?” 

“না থাকে না থাক। বৌয়ের চুল আজ থেকে আমি বাধব এই বলে 
রাখছি। ওর চুলের দড়ি কাটা সব আমার ঘরে রেখে যাবি। পাখী-কাটা- 
গুলে! দিতে ভুলবি না।” 

“দেব, দিয়ে যাব। তা বৌয়ের বাবা যে সোনার চিরুনী, সাপকীাটা, 
বাগান ফুল ইত্যেদি করে একরাশ মাথার গয়ন! দিয়েছেন, সেগুলোই ব! 
বাঝায় পুষে রাখছ কেন? সব বার করে বাহার করে দিও ।” 

“সে আমি কি করব না করব তোমার কাছে পরামর্শ নিতে আসব না! 
অনবরত খালি চ্যাটাং চ্যাটাং কথা! ভগবান যে কেন কঠিন রোগ দিয়ে 
তোর বাকৃশক্তি হরণ করে নেন না তাই ভাবি। তুই জন্মের শোধ বোবা 
হয়ে বসে থাক, আমি “নিসিংহতলা"য় ভোগ চড়াই ।” 

“দোহাই মামী, ওসব মানত-টানত করতে যেও ন!। দেব-দেবীর! এক 
শুনতে আর এক গুনে বসে থাকে, হয়তো! বোবার বদলে ঠুঁটো! করে দেবে, 
তখন মরবে তুমি লাফিয়ে ঝাপিয়ে” 

“কী বললি সদি! তুই ঠুঁটো! হয়ে বসে থাকলে আমার সংসার অচল 
হয়ে যাবে? সাধে বলি অহঙ্কারের পাচ প তোর। আমার সংসার আমি 
চালাতে পারি নে ভেবেছিন? বাঁ হাতের কড়ে আঙ্গুলে পারি। কিন্ত সে 
আগ্জুলই বা আমি নাড়ব কেন? ভাতকাপড় দিয়ে তোকে পুষছি যখন ।” 

“আহা, আমিও তো তাই বলছি গো। ঠুঁটো হলেও তো ভাতকাপড়টা 
দিতেই হবে|” 

হবে! দায় পড়েছে। ঠ্যাং ধরে টেনে পগারে ফেলে দেব 1” 

সর্বনাশ মামী, ও-বুদ্ধি করতে যেও না, পাড়াপড়ণী তা হলে সেই 
পগারের পাক তুলে এনে তোমাদের গালে মুখে মাখাবে।” বলে হাসতে 
হাসতে চলে যায় সৌদামিনী সত্যবতীকে স্তম্ভিত করে রেখে। 

বড় সংসারের মেয়ে সত্যবতী তার এতটুকু জীবনে অনেক চরিত্র দেখেছে, 
এরকম আর দেখে নি। 


যাক, সকালের সেই ঘটনার পরিণামে আজ দুপুরের এই মল্লযুদ্ধ । 
সত্যিই বড় ভারী চুলের গোড়া! সত্যর, অথচ এদিকে ঝুলে খাটো! এক 
গোছা কালে! ঘুনসি দিয়ে কষে বেঁধে আর গোছা! গোছা! ঘুনসির ভেজাল 
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মিশিয়ে বেণী দুটো যদি বা লম্বা করলেন এলোকেশী, তাদের প্রজাপতি ছাদে 
পাক খাওয়াতে গিয়েই গোড়ান্দ্ধ ঢিলে ছয়ে নেমে এল । আর সত্যবতীর 
কপালের ফের, ঠিক সেই মুহুর্তেই সত্যবতী বোধ করি পিঠের খিল আর 
পায়ের ঝি" ঝি ধর! কমাতে একটু. নড়েচড়ে বসল। 

ব্যাপারট! হল পাত্রাধার তৈল কি তৈলাধার পাত্রের মতই । বন্ধনটা 
টিলে হয়ে পড়ার জন্তেই মুক্তির সুখে নড়েচড়ে বলল সত্যবতী, ন! নড়েচড়ে 
বসার জন্যেই বেণী বন্ধনমুক্ত হয়ে গেল সেটা বোঝা গেল না। এলোকেশী 
দেখলেন বৌ নড়ল চুল খুলল । 

এলোকেশী পাথরের দেবী নয়, রক্তমাংসের মানুষ, এরপরও যদি তাকে 
ঠাণ্ডা মাথায় সহজভাবে বসে থাকতে দেখবার আশা কর! যায়, সে আশাটা 
পাগলের আশা । পাগলের আশা পুরণ হয় না, হবার নয়। 

এতক্ষণের পরিশ্রম পণ্ড হওয়ার রাগে, আর সৌদামিনীকে নিজের শিল্প- 
প্রতিভা দেখিয়ে দেবার আশাভঙ্গেঃ দিকবিদিক জ্ঞানশৃন্ত এলোকেশী সহসা 
একটা অভাবিত কাজ করে বসলেন। বৌয়ের সেই খিল-ছাড়ানে! সিধে 
পিঠটার ওপর গুম্‌ করে একট! গোলগাল কীল বসিয়ে দিয়ে বলে উঠলেন, 
“হল তো! গেল তো গোল্লায় ! এক দণ্ড যদি সুস্থির_-” 

কিন্ত কথা এলোকেশীকে শেষ করতে হুল না, মুহূর্তের মধ্যে আর এক 
প্রলয় ঘটে গেল। শাশুড়ীর হাত থেকে চুলের ভার এক হ্যাচকায় টেনে নিয়ে 
সত্যবতী ছিটকে দাড়িয়ে উঠল, আর শাশুড়ীর সঙ্গে যে কথ! কওয়া নিষেধ 
সে কথ সম্পূর্ণ বিস্বৃত হয়ে দৃপ্তস্বরে বলে উঠল, “তুমি আমায় মারলে যে !” 

কীলটা বসিয়ে চকিতে হয়তো! একটু অঙ্থতপ্ত হয়েছিলেন এলোকেশী, কিন্ত 
সেই অস্কুতাপের অনুভূতি দান! বাধবার আগেই এই আকস্মিক বিছ্যতাঘাতে 
এলোকেশী প্রথমটা যেন পাথর হয়ে গেলেন। বৌয়ের কণ্ঠস্বর কেমন সেটা 
জানবার সুযোগ এ পর্যন্ত হয় নি এলোকেশীর, কেননা তার সঙ্গে তো বটেই, 
তাঁর সামনেও কোনদিন বৌ কথা কয় নি। কইবার রেওয়াজও নয়। কোনও 
প্রশ্ন করলে শুধু ঘাড় নেড়ে "যা না” জানিয়েছে । কথা ঘা সে সদুর লঙ্গে। 
কিন্ত সেও তে! নিভৃতে । রাত্রে সৌদামিনীর কাছেই শোয় বৌ, কারণ 
ডাগরটি না হলে তো আর “ঘর-বরে'র প্রশ্ন ওঠে না। 

না, কোন ছলেই সত্যর কণ্ঠস্বর এলোকেশীর কানে আসে নি, সহসা আজ 
সেই স্বর বাজের মত এসে কানে বাজল। 


২২৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


এ কী জোরালো! গল! বৌ-যানুষের ! 

এতটুকু একটা! মাহুষের ! 

অন্ৃতাপের বাম্প ধুলো হয়ে উড়ে গেল। 

এলোকেশীও দাড়িয়ে উঠলেন। চেঁচিয়ে তেড়ে উঠলেন, “মেরেছি বেশ 
করেছি। করবি কিনি? তুইও উণ্টে মারবি নাকি ?” 

সত্য তখন এলোকেশীর অনেক পরিশ্রমে গড়া সাতগুছির বেণী ছুটোর 
মধ্যে আঙ্গুল চালিয়ে চালিয়ে জোরে জোরে খুলে ফেলতে শুরু করেছে। 
মাথায় কাপড় নেই, মুখের আঁচল খসেছে, সেই মুখে আগুনের আভা । 

এলোকেশীর কথায় একবার সেই আগুনভর! মুখটা ফিরিয়ে অবজ্ঞা ভরে 
উচ্চারণ করল সত্য, "আমি অমন ছোটলোক নই। তবে মনে রেখো আর 
কোনদিন যেন” 

“কী বললি? আর কোনদিন যেন? গল! টিপলে দুধ বেরোয় এক ফোট! 
মেয়ে, তার এত বড় কথা! মেরে তোকে তুলো ধুনতে পারি তা জানিস 1.*. 
সদি লক্দীছাড়ি, আন্‌ দিকি একখান! চ্যালাকাঠ, কেমন করে বৌ টিটু করতে 
হয় দেখাই ব্রিজগৎকে । চ্যালাকাঠ পিঠে পড়লেই তেজ বেরিয়ে যাবে ।” 

“নার না দেখি তোমার কত চ্যালাকাঠ আছে।” 

বলে দৃগুভঙ্গিতে সোজ৷ শাড়ীর মুখোমুখি দাড়িয়ে থাকে সত্যবতী 
নির্ভীক দুই চোখ মেলে । 

জীবনে অনেকবার রেগে জ্ঞানহারা হয়েছেন এলোকেশী, অনেকবার বুক 
চাপড়েছেন শাপমন্তি দিয়েছেন দাপাদাপি করেছেন, কিন্ত আজকের মত 
অবস্থা বোধহয় তার জীবনে আসে নি। 

এ অবস্থা যে ভার কল্পনার বাইরে, স্বপ্নের বাইরে। তাই সহসা যেন 
নিথর হয়ে গেলেন তিনি, সাপের মত ঠাণ্ডা চোখে শুধু তাকিয়ে রইলেন সেই 
ছুঃসাহসের প্রতিমৃতির দিকে । 

ঠিক এই অবস্থায় থাকলে কতক্ষণে কি হত বল! শক্ত, কিন্ত ভাগ্যের 
কৌতুকে আর এক অঘটন ঘটে গেল। 

এই নাটকীয় মুহুর্তে উঠোনের বেড়ার দরজ! ঠেলে বাড়িতে এসে ঢুকল 
নবকুমার । 

ঢুকেই যেন বজ্রাহত হয়ে গেল! 

এ কী পরিস্থিতি ! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২২৫ 


সহস্র সাপের ফণার মত একরাশ চুলের ফণায় ঘেরা সম্পূর্ণ খোল! মুখে 
এলোকেশীর মুখোমুখি অখিবর্ধা দুই চোখে সোজা তাকিয়ে যে মেয়েটা দাড়িয়ে 
রয়েছে, কে ও? 

নবকুমারের বৌ নাকি ? 

কিন্ত তাই কি সম্ভব! 

আকাশ থেকে বাজ পড়ছে না, পৃথিবীর মাটি ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে 
না, এমন কি প্রলয়ঙ্কর একটা ঝড়ও উঠছে না, অথচ নবকুমারের বৌ 
নবকুমারের মার সামনে অমনি করে দাড়িয়ে আছে ? 

আর নবকুমার ঢুকে হী! করে দাড়িয়ে পড়া সত্বেও দৃকপাত মাত্র 
করছে না? 

অসম্ভব! অসম্ভব! 

এ অন্ত আর কেউ! 

নবকুমারের অজানিত পড়শীবাড়ির মেয়ে । হয়তে! ভয়ঙ্কর কোন একটা 
কিছু ঘটেছে ওদের সঙ্গে । 

নবকুমার গলা-খাঁকারি দিতে ভুলে যায়, সরে যেতে ভুলে যায়, স্তম্ভিত 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে । বিপদ যে ঘোরতর ! “অসম্ভব” বলে একেবারে 
নিশ্চিন্ত হতেই বা পারছে কই? 

বৌয়ের মুখট! দেখবার সৌভাগ্য কোনদিন না হলেও এই মাসধানেকের 
মধ্যে কোন্‌ ন! বিশ-পঁচিশবার আভাসে ছায়ায় বৌকে দেখতে পেয়েছে সে। 
যদিও পাছে কেউ দেখে ফেলে বৌয়ের দিকে তাকিয়ে আছে নবকুমার, তাই 
সেই তাকানোট! পলকস্ায়ী হয়েছে মাত্র ! 

তবুও ক্যামেরার লেন্স্‌ পলকের মধ্যেই চিরকালের মত ছবি ধরে রাখে ॥ 

মুখ না দেখুক, সর্ব অবয়বের একটা ভঙ্গি তো দেখেছে । 

আর দেখেছে ওই নীলান্বরীর অচলখানি। 

অতএব মনকে চোখ ঠেরে লাভ নেই। চোখ বুজে স্থর্যকে অস্বীকার 
করতে যাওয়। হাস্যকর । 

পড়শীবাড়ির কেউ নয়, ওই দৃপ্তমূতি নবকুমারের বৌয়েরই | 

যে বৌয়ের উদ্দেশে নবকুমার স্বপ্নে জাগরণে নিঃশব্দ উচ্চারণে ক্রমাগত: 
গেয়েছে, গাইছে, “কও না কথা মুখ তুলে বৌ দেখ না চেয়ে চোখ মেলে" 

কিন্ত সে কী এই চোখ! 

৬৫ 


২২৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


নবকুমার যেমন নিঃশব্দে এসেছিল, যদি পরিস্থিতি দেখে তেমনি.নিঃশব্দে 
সরে পড়ত, তাহলে হয়তো নাটকের এই নাট্য-মুহূর্তটা এমন চুড়াস্তে উঠত না, 
হয়তো সত্যবতী নিভাঁকভডাবে সেখান থেকে সরে যেত, আর এলোকেশী 
জীবনে যত গালিগালাজ শিখেছেন, সবগুলো! উচ্চারণ করতেন বসে বসে। 
আর স্বামীপুত্র বাড়ি ফিরলে বৌয়ের এই মারাত্মক দুঃসাহস আর ভয়ঙ্কর 
ছুবিনয়ের কাহিনী বিস্তারিত বর্ণনায় পেশ করতেন। তারপর গড়িয়ে যেত 
ব্যাপারটা! । 

কিন্ত নির্বোধ নবকুমার সেইখানেই দাড়িয়ে রইল ই] করে। 

আর এক সময় এলোকেশীর চোখ গিয়ে পড়ল তার ওপর | দাওয়ার 
উপর তিনি, নীচে উঠোনে ছেলে। 

নবকুমারকে এভাবে ই করে দাড়িয়ে থাকতে দেখে এলোকেশীও একবার 
ই! হয়ে গেলেন, তারপর সহসা সেই এতক্ষণের স্তব্ধ হয়ে থাক! হা থেকে 
ভয়ঙ্কর একটা চিৎকার উঠল, “ওরে লক্ষ্মীছাড়া হতভাগ! মেনিমুখো ছোড়া, 
পায়ে কি তোর জুতো নেই! জুতোয় জুতিয়ে ওর মুখটা! যদি জন্মের শোধ 
ছেঁচে শেষ করে দিতে পারিস, তবে বলি বাপের বেট! বাহাদুর !” 

কিন্ত নবকুমার নিশ্চল। | 

পরক্ষণেই সুরফের্ত ধরলেন এলোকেশী, “ওগে! মাগো, কে কোথায় আছ 
দেখ গো, বেট! বেটার-বৌ ছুজনে মিলে কী অপমান্িটা করছে আমায়! 
ওরে নব» বামুনের গরু, ছোটলোকের মেয়েকে বিয়ে করে তুইও কি ছোট- 
লোক হয়ে গেলি? দু পায়ে খাড়! দ্বাড়িয়ে মায়ের অপমানট! দেখছিস! 
তবে মার মার, ধরে ব্যাট! আমাকেই মার । ঝাযাট। খাওয়াই উপযুক্ত শাস্তি 
আমার। নইলে এখনে! ওই বৌকে ভিটের বুকে পা দিয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
দিই? মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গলাধাকা দিয়ে বের করে দিই না? ওগো 
মাগো, বৌ আমায় ধরে মারে আর তাই আমার ছেলে দাড়িয়ে দেখে !” 

এতক্ষণে নবকুমার বোধ করি চেতনা ফিরে পায়, আর ফিরে পাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে টো! ট| দৌড় মারে সেই খোলা দরজাটা দিয়ে। 


খিড়কির ঘাটে বাসন মাজছিল সছ্‌, ঘাটের পাশ দিয়ে নবকুষারকে 
উ্ধস্বাসে দৌড়তে দেখে দাড়িয়ে উঠে ছাইমাখ! হাতটাই নেড়ে ডাক দেয়, 
প্নবুকি হল রে? অ নবুং অমন করে ছুটছিস কেন 1” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২২৭ 


নবফুমার প্রথমটা ভাবল পিছুভাকে সাড়! দেবে না, ছুটে একেবারেই 
নিতাইদের বাড়ি গিয়ে পড়বে, তার পর বলবে, “জল দে এক ঘটি ।” 

কারণ নিতাই হচ্ছে তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বন্ধু। বিচলিত অবস্থায় তার 
কাছেই যাওয় চলে । 

কিন্ত সৌদামিনীর উত্তরোত্তর ডাকে কি ভেবে থমকে দাড়াল, ফিরল, 
তার পর গুটি গুটি এসে ঘাটের পাশে একট! ঝড়ে-পড়া তালগাছের গড়ির 
ওপর বসে পড়ে রুদ্ধকঠে বলল, "আমি আর বাড়ি ফিরব না সছুদি !” 

“কথার ছিরি শোন ছেলের ! হল কি তাই বল্‌?” 

“সর্বনাশ হয়েছে সছুদি !” 

“আরে গেল যা! সর্বনাশ কথা বলতে আছে ন! কি 1” 

*  পহলে বলতে আছে বৈ কি।» 

সছ নবকুমারের প্রকৃতির সঙ্গে পরিচিত, তাই বেশী ভয় না পেয়ে বলে, 
কেন তোর ম! হঠাৎ চড়ি ওণ্টালো না কি?” 

“| নয় সছ্ছদি, মা নয়, আমিই | জানি না ঠিক বলতে পারছি না, আমি 
সত্যি বেচে আছি কি না।” 

“গায়ে চিমটি কেটে দেখ.” বলে পুকুরের জলে হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে 
ছাইমাটি ধুতে ধুতে বলে সদ, “মামী বুঝি রণচন্তী হয়ে তেড়ে এসেছিল?” 

“জানি না!” 

“জানিস না? ন্তাকামি রাখ দিকি নবু, হয় কি হয়েছে তাই বল, নয় 
যে দ্বিকে যাচ্ছিলি সেইদিকে যা। বেটাছেলে না মেয়েমাহুষ তুই 1” 

“সছুদি, যে দৃশ্য দেখে এসেছি, তা দেখলে অতি বড় বীর বেটাছেলেরও 
পেটের ভেতর হাত-প! সেঁধিয়ে যায়।” 

“নাঃ, তোর দেখছি আর গোৌরচন্দ্রিকে শেষ হয় না। বলবি তো! বল, না 
বলবি তো যা । ভূত দেখেছিস না ডাকাত পড়া দেখেছিস তাও তে 
জানি না” | 

নবকুমার বুকে বল করে, কে শব্দ আনে, ঝপ করে বলে ওঠে, “মাতে 
আর তোমাদের বৌতে মারামারি করছে।” 

“কি করছে মাতে আর বৌতে ?” 

চমকে উঠে বলে সৌদামিনী ৷ 

“বললাম তো! মারামারি করছে ।” 


২২৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সৌদামিনী এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে তারপর বলে, “মারামারি কথাটা বলছিস 
কেন, মামী বৌকে ধরে ঠেঙাচ্ছে তাই বল্‌ { আর সেই দৃশ্য দেখে তুই মদ্ব 
পুরুষ কাছ! কোচ! খুলে ছুট মারছিস! কেন যে তুই মেয়েমাহুষ হয়ে জন্মাস নি 
নবু তাইভাবি। যাই দেখি ইতিমধ্যে কি এমন ঘটল । এই তো খানিক 
আগে বাসনের পাঁজ! নিয়ে বেরিয়ে এলাম--দেখলাম মামী বেটার বৌয়ের 
চুল বাধছে, ইতিমধ্যে হ’লটা কি” 

“আমি তো এই ঢুকলাম বাড়িতে! তুমি শীগগির যাও সছুদি।” 

“্যাই। বাবা পলকে প্রলয়, তিল থেকে তিলভাণ্ডেশ্বর ! কি হল 
এক্ষুনি ?” 

সৌদামিনী তাড়াতাড়ি বাসনগুলো ধুয়ে নিতে থাকে । 

“আমি আজ নিতাইদের বাড়িতেই থাকব সদুদ্ি। এই চললাম ।” 

সৌদাযিনী ভুরু কুঁচকে বলে, “কদিন পরের বাড়িতে থাকবি ?” 

“যতদিন চলে |” | 

“তার মানে নিজে গ! বাঁচিয়ে কেটে পড়বি, আর পরের মেয়েটা, দুধের 
মেয়েটা, তোর মার হাতে পড়ে মার খাবে!” 

পরের মেয়ে এবং দুধের মেয়ে শব্দটায় নবকুমারের বুকের ভিতরট! মোচড় 
দিয়ে ওঠে, চোখে জল এসে যায়। কষ্টে গোপন করে বলে, "তা আমি আর 
কি করব!” 

সৌদামিনী আড়চোখে একবার ওর মুখচ্ছবি দেখে নিয়ে নিপিপ্ত কণ্ঠে 
বলে, “দৃশ্য দেখে চলে না এলে পারতিস, তুই দেখছিস জানলে যতই হোক 
নিজেকে একটু সামলে নিত মামী, একেবারে শেষ করে ফেলত না । যাই 
দেখি ছুঁড়ি বাচল কি মরল।” 

নবকুমার লজ্জা ত্যাগ করে সহসা বলে ওঠে, “যাই বল সছুদি, যা দেখলাম 
ও তোমাদের বৌটি পড়ে মার খাবার মেয়ে নয়।৮ 

“আমারও তাই মনে হয়”, বলে সদ সকৌতুকে একটু হেসে বলে, 
“মারামারি না করুক পড়ে মার খাবে না। তা তুই তো বলতেই পারলি ন! 
হয়েছেটা কি?” 

“গোড়া থেকে কি কিছু জানি ছাই। বাড়ি ঢুকেই দেখি দাওয়ায় দু 
প্রাণী জমুখোজযুখি দাড়িয়ে । একজন সাপিনীর মতন ফু'সছে, আর একজন 
বাধিনীর মতন গজরাচ্ছে।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২১৯ 


সৌদামিনী হেসে উঠে বলে, “বারে, তুই তোঁ অনেক নাটুকে কথা 
শিখেছিষ দেখছি । যাক কালে ভবিষ্যতে কাজে লাগবে । তোর বৌও খুব 
পণ্ডিত ।* 

বৌয়ের গল্প কান ভরে গুনতে ইচ্ছে করে নবকুমারের, ভূলে ধায় এইমাত্র 
তাকে বাঘিনীর সঙ্গে তুলন! করেছে সে নিজেই। কিন্তু গল্প বাড়বে কি 
উপায়ে? নবকুমার তো আর কথ! ফেলে বাড়াতে পারে না? 

শুধু ভাবে, ‘কালে ভবিষ্যতে” । 

দে কত কাল? 

কোন্‌ ভবিষ্যৎ ? 

বাঘিনীর মুখটা! বার বার মনে ধাক্কা দিচ্ছে। ভয়ঙ্কর, কিন্ত সুন্দর! কী 
বড় বড় চোখ, কী চমৎকার জোড়া ভুরু ! 

কিন্ত বৌও মায়ের মত রাগী হবে হয়তো! লজ্জায় কুণ্ঠায় বিগলিত বৌটি 
মাত্র থাকবে না। নবকুমারের কল্পনার সঙ্গে ঠিক খাপ খাচ্ছে কি? 

ঠিক যেন কি একটা লোকসানের ছুঃখে বুকটা টনটন করে ওঠে 
নবকুমারের | | 

কাদার পুতুলের যত একটি নিরীহ ভালমাহ্‌ষ বৌ নবকুমারের 
ভাগ্যে জুটলে, কি এসে যেত ভগবানের! কত লোকেরই তে! তেমন 
বৌ হয়! 

কিন্ত সাপের ফণা'র মত চুলের ফণায় ঘের! ওই মুখখানি ! 

ওতে যেন আগুনের আকর্ষণ ! 

নবকুমার পতঙ্গ মাত্র। 

সৌদামিনী বলে, "বিবাগী হয়ে যাচ্ছিলি তো যা, মেল! রাত করিস নে। 
হাড়ি আগলে বসে থাকতে পারব না? 

হাড়ি! 

রান্না! 

ভাত! 

এসব শব্দগুলো কাজে লাগবে আজ ! নবকুমারের যেন বিশ্বাস হয় না। 
ভয়ে ভয়ে বলে, “আমি এখানটায় আছি, তুমি একবার দেখে এসে খবরটা 
আমায় দিতে পার না সছদি? নিশ্চিন্দি হয়ে তা হলে আমাদের তাসের 
আড্ডায় যেতে পারি ।” 


২৩০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“ওরে আমার কে রে, উনি বাবু বসে থাকবেন, আর আমি শুর জন্তে 
খবরের থাল! বয়ে আনব।” 

বলে থালা বাসনের গোছাটা বাগিয়ে কাধের ওপর তুলে নেয় সদু ! হাতে 
গামছার পুঁটলিতে ঘটিবাটি। চলে যেতে যেতে ছোট ভাইকে আর একবার 
অভয় দেয় সে, ‘বৌয়ের চিন্তা করে মন খারাপ করিস নে, নেহাৎ যদি মামী 
খুন করে ফাসির দায়ে ন! পড়ে তো ওই বৌয়ের দ্বারাই শায়েস্তা হবে। বৌ 
তোর যেমন তেমন মেয়ে নয় ।” 

যদি খুন না করে! 

যদিট! নবকুমারের বুকের মধ্যে কাটার মত খচখচিয়ে ওঠে, কিন্ত প্রশ্ন 
তুলতে পারে না, শুধু ভ্রিয়মাণ হয়ে বসে থাকে । 

“সন্ধ্যে হয়ে আসছে, এখেনে আর বসে থাকতে হবে না, যা কোথায় 
যাচ্ছিলি ঘুরে আয়” 

সছু ল্বা লম্বা পা! ফেলে বাশবাগানের খানিকটা অতিক্রম করে| কিন্ত 
নবকুমার আবার পিছু নিয়েছে । উদ্ভ্রান্ত মুখ, ছলছল চোখ । 

“সছুদি, তোমার সঙ্গে আমি যাব 1” 

লাদ মৃত হেসে পা চালাতে চালাতেই বলে, “কেন, এই যে বললি আর 
কক্ষনে! বাড়ী ফিরবি না!” 

“মনটা কি রকম যেন করছে সছুদি !” বলে সঙ্গে সঙ্গে এগোতে এগোতে 
নবকুমার হঠাৎ সুর বদলায়, “বৌ যদি মাকে অপমান করে থাকে, তাকেও 
শাস্তি কর! দরকার |” 

“গায়ে পড়ে কাউকে অপমান করবার মেয়ে সে নয় লবুঃ সেদিকে তুই 
নিশ্চিন্দি থাক। তবে কেউ যদি গা পেতে অপমান নিতে যায় সে আলাদা 
কথা। আসল কথা কি জানিস, বৌ হল উচুঘরের শিক্ষিত মেয়ে, শিক্ষা-দীক্ষ। 
উঁচু, লেখাপড়া জানে, বড় বড় বই পড়ে ফেলে, নিজে পয়ার ছন্দ বাধে__” 

ত্য !” 

স্থান কাল ভুলে নবকুমার প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, “মস্করা করছ আমার 
সঙ্গে?” 

“কি দরকার আমার ? আকাশ থেকে কথ! পেড়ে বলতেই বা যাব কি 
করে? আর ওসব আমি বুঝিই বা কি? বৌ আমার কাছে মনটা খোলে 
তাই টের পেয়েছি” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৩১ 


সুর কাছে মনটা! খোলে! 

হায়, কবে সেই আকাজ্কিত স্বর্গস্থখ আসবে মবকুমারের ভাগ্যে, যেদিন 
মবকুমারের সামনে বৌ মন খুলবে । 

সছ আবার মুখ চালায়, “তোদের এ বাড়িতে বিয়ে হওয়া ওর উচিত 
হয়নি এই বলে দিলাম পষ্টকথা ! তুই রাগই করিস আর যাই করিস, এ 
বাড়ি ওর যুগ্যি নয়। মামীর পয়সাই আছে, নজর বলতে আছে কিছু? 
আর বৌয়ের ছোটনজর দেখার অভ্যেসই নেই । এই তো সেদিন মামী 
পাড়ার লোকের গয়ন! বাঁধ! রেখে টাকা ধার দিয়ে সুদ নেয় শুনে যেন হিমাঙ্গ 
হয়ে গেল বৌ |” 

নবকুষার বিরক্ত স্বরে বলে, “তা ওসব কথা বলতে যাবারই বা 
দরকার কি?” 

“বলতে আমি যাই নি রে বাপু তোর বৌয়ের কানে ধরে। ওর সামনেই 
ঘোষগিন্নি এক জোড়া বাজু বন্দক নিয়ে দৈ-দত্তর করতে লাগল। সে বলে 
টাকায় এক পয়সা, মামী বলে টাকায় দেড় পয়সা, এই আধপয়সা নিয়ে 
ধবস্তাধবস্তি। শেষ অবধি” 

শেষ অবধি কি হল তা আর শোনা হল ন! নবকুমারের, সহসা বাড়ির 
মধ্যে থেকে ভয়ঙ্কর একটা চিৎকার রোল ভেসে এল । 

“সর্বনাশ করেছে” 

সুর নিষেপবাণী ভুলে নবকুমার সর্বনাশ শব্দটাই আবারও ব্যবহার করল, 
"নিশ্চয় হয়ে গেল একট! কিছু |” 

সদ ততক্ষণে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে! 

আর নবকুমার ? 

সে চলৎশক্তি হারিয়ে দীড়িয়ে থাকে নিজেদেরই বাড়িখানার দিকে 
তাকিয়ে। 

তীক্ষ তীব্র সাহ্ুনামিক এই স্বরটা কার”? 

এ তো! এলোকেশীর ! 

তবে হলটা কি? 

কিন্ত যাই ঘটুক, সব কিছু ছাপিয়ে নবকুমারের প্রাণটা হাহাকারে ভরে 
উঠল এই ভেবে--সেই অসাধারণ বৌ নিয়ে ঘর কর! হল ন! নবকুমারের 


২৩২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


মা হয় বৌকে “যড়িপোড়ার ঘাটে" পাঠাবে, নয় জন্মের শোধ বাপের বাড়ি 
বিদেয় করে দেবে । 

মার চিৎকার উত্তরোত্তর আকাশে উঠছে। | 

আর দলে দলে পড়শীর! নবকুমারের বাড়ির দিকে দৌড়চ্ছে। 

নবকুমার যাত্রাগানের দর্শকের মত পাথর হয়ে দাড়িয়ে দেখতে থাকে 
সেই দৃশ্য । 


একুশ 

ত্রিবেণীর ঘাটে এসেছিলেন রামকালী। রোগী দেখতে নয়, যোগে গঙ্গাক্সান 
করতে। একাই আস্ত একট! পারানী নৌকা ভাড়া করেছিলেন স্নানের 
জন্ত। পাঁচজনের সঙ্গে ঠেলাঠেলি করে নৌকা বোঝাই হয়ে যেতে রামকালী 
ভালবাসেন না| দরকার হলে একাই ভাড়া করেন। 

আগে অবশ্য এমন এক! মৌকাভ্রমণ সহজ হত ন1। কারণ রামকালী 
যোগের স্থান করতে ত্রিধেণী খাচ্ছেন, কি কাটোয়া যাচ্ছেন, কি নবদ্বীপ 
যাচ্ছেন টের পেলে সত্যবতী একেবারে নাছোড়বান্দ হয়ে পেয়ে বসত । পায়ে 
পায়ে ঘুরে কাকুতি-মিনতি করা যেয়েকে রামকালী এড়াতে পারতেন না, 
সঙ্গে নিতেন। অগত্যাই নেড়ু আর পুণ্যি। ওদের ফেলে রেখে শুধু নিজের 
মেয়েকে নিয়ে কোথাও যাবেন, এমন দৃষ্টিকটু কাজ রামকালীর পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

ওর! যেত। 

বামকালী জলে সাবধান করতেন। আবার জানের শেষে ঠাকুর-দেবত। 
দেখিয়ে নিয়ে ফিরতেন। ঘাট আর পথ, নৌকা আর মন্দির-প্রাঙ্গণ মুখর 
হয়ে উঠত ছোট্ট একটা বাক্যবাগীশ মেয়ের বাক্যন্ত্রোতে । 

আজকে শুধু জলের উপর দাড় টানার ছপাৎ ছপাৎ শব্দ। উমুক্ত 
গঙ্গাবক্ষের দিকে তাকিয়ে ছোট একটা নিশ্বাস ফেললেন রামকালী | 

আকাশের পাখিটা! খাচায় বন্দী হয়ে কেমন আছে কে জানে ! 

পুণ্যিটারও বিয়ের ঠিক হয়ে আছে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৩৩ 


গত ক-মাস “অকাল” ছিল বলে বিয়ে হয় নি। কিন্তু পুণ্যি অস্ত ধরনের 
মেয়ে। নেহাৎ সত্য “প্রজা” হিসেবে দণ্তিচাল্লি করে বেড়িয়েছে, নচেৎ 
একান্তই ঘরসংসারী মেয়ে সে। খাচার পাখি হয়েই জন্মেছে পুণ্যি, আর পুণ্যির 
মত মেয়ের । 

কিন্ত সত্যর মত দ্বিতীয় আর একট! মেয়ে আর দেখলেন কই রামকালী ? 
যে মেয়ে প্রতিপদে প্রশ্ন তুলে জানতে চায় “কী” আর “কেন”! 

খোলা গঙ্গার দিকে তাকিয়ে আর একবার মনে হল রামকালীর, কতদিন 
যোগে শান করি নি ! মনে হচ্ছে যেন দীর্ঘকাল । আর একটা নিশ্বাস পড়ল। 

মাঝিটা একবার কথা কয়ে উঠল, *খুকী শ্বশ্তর-ঘরে কত্তা বাবু ?” 

বামকালী বললেন, “হু ।” 

আর বার ছুই ছপাৎ ছপাৎ করে মাঝিট! ফের বলে উঠল, “থাকবে এখন ?” 

ক্ষেপে “দেখি” বলে আলোচনার ইতির সুর টানলেন বামকালী। 

পুণ্যির বিয়ে আসছে, এই যা একটু আশার আলো দেখা যাচ্ছে, নইলে 
থাকবে ছাড়! আর কি। চিরকালই থাকবে সেখানে । আর সেইটাই তে! 
কাম্য। মোক্ষদার মত অনবদ্য রূপ আর অশেষ তীক্ষুতা নিয়ে আজীবন 
বাপের ঘরে বসে জলতে থাকবে, এমন ভাগ্য কেউ মেয়ের জন্তে প্রার্থনা করে 
না। ঘরে থাকা মেয়ে মানেই দুর্ভাগা! মেয়ে । অথচ মাঝে মাঝে পালে 
পার্বণে কি ভাত-পৈতে বিয়েয় কুটুম্বের মত যে আসা, সে আসায় মায়ের প্রাণ 
ভরতে পারে; বাপের ভরে না । অতএব তাতে ইতি হয়ে গেছে। 

কিন্ত শুধু মেয়ে-সস্তান কেন, পুত্র-সস্তান হলেই বা কতটুকু তফাৎ ? ছেলে 
ঘরে থাকে, ছেলের ওপর জোর খাটে, এই পর্যস্ত। ছেলে বড় হয়ে গেলে, 
আর কি তাকে দিয়ে মন ভরে? তাই হয়তো মাঙ্নম জীবনের মধ্যে বারে 
বারে নতুন শিশুকে ডেকে আনে জীবনকে সরস রাখতে, ভরাট রাখতে । 
আবার তার পরেও আশ্রয় খোঁজে “টাকার স্থদে”র মধ্যে । 


নিত্যানন্দপুর ঘাট থেকে ত্রিবেণী ঘাট সামান্য পথ। 

মাঝি নৌকা বাধল । 

আর ঘাটে নেমেই প্রথম যার সঙ্গে চোখেচোখি হল রামকালীর, সে হচ্ছে 
“রানার” গোকুল দাস। দুর থেকে রামকালীকে নামতে দেখে ছুটে ছুটে 
আসছে সে। 


২৩৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কাদার উপরই আভূমি এক প্রণাম করে, কৃতার্থস্মন্ত গোকুল সবিনয় 
হাস্তে বলে, “আজ আমার কী ভাগ্যি কত্তাবাবু, কী ভাগ্যি !” 

রামকালী মৃতু হেসে বলেন, “সকাল বেল! হৃঠাৎ ভাগ্যের এত জয়-জয়কার 
যে গোকুল !” 

গোকুল বলে, “তা জোকার দেব না আজ্ঞে? এই আপনার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। নইলে তো! যেতে হত সেই নিত্যেনন্দপুরে । এই নিন পত্তর 
আছে আপনার !” 

পত্র! 

কলকাতা থেকে আসছে অভাবনীয়! 

বিস্মিত হলেন রামকালী, কিন্ত বিস্ময় প্রকাশ করলেন না। খামে আটা 
চিঠিট! নিজের পরিত্যক্ত গাত্রবস্ত্রের উপর রেখে দিয়ে বললেন, “আচ্ছা ঠিক 
আছে। ভাল তো সব?” 

“আপনার আশীব্বাদে আজ্ঞে ।” বলে ঈষৎ উস্থুস্‌ করে গোকুল বলে 
ফেলে, “কলকেতার চিঠি আজ্ঞে ?” 

“তাই তো দেখছি”, বলে রামকালী গামছা কাধে ফেলে জলে নামেন। 
প্রথম স্থর্যের কাচা রোদ, ঝলসে ওঠে কচ] সোনার রঙের দীর্ঘ দেহখানির 
উপর। গোকুল হা করে তাকিয়ে থাকে । থাকতে থাকতে মনে ভাবে-_- 
“ইস্‌ যেন আকাশের দেবতা ! কী দিব্য অঙ্গ 1” 

পত্রের কথ! মন থেকে সরিয়ে ফেলে, যথাকৃত্য সব সেরে উত্তরীয়ের কোণে 
পত্রখানা বেঁধে মন্দির-দর্শনে অগ্রনর হলেন বাঁমকালী। অগত্যাই গোকুল 
আর একটা সাষ্টাঙ্গ সেরে বিদায় নিল। কলকেতা৷ থেকে কার পত্র এল সে 
কৌতুহল আর মিটল না তার। 


নৌকোয় বসে চিঠি খুললেন রামকালী । 

আর পড়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন ! 

এই সকালের আলো! তার সমস্ত উজ্জ্বলতা! হারিয়ে যেন আসন্ন সন্ধ্যার মত 
মলিন হয়ে গেল। সগ্ধ গঙ্গাক্সানে নির্ল রামকালী যেন একট! অপবিত্র 
দ্রব্যের সংস্পর্শে এসে নিজেকে অশুচি বোধ করলেন ! 

চিঠি কোন পরিচিতের নয়। অজ্ঞাত ব্যক্তির | 

তাছাড়া নীচে কোনও নাম দম্তখতও মেই । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি | ২৩৫ 


বেনামী এই চিঠিতে শুধু সম্বোধনের বাগাড়ম্বর অনেক। কিন্ত সেটাই 
তো কথা নয়। চিঠির বক্তব্য এ কী ভয়ঙ্কর ! 

বার বার পড়ার পর আরও একবার চিঠিখান! সামনে মেলে ধরলেন 
বামকালী । 

হস্তাক্ষর সুষাদের, লাইনগুলি পরিপাটী, বানান বিশুদ্ধ কোন “লিখিত 
পড়িত* লোকের দ্বারা লেখা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। উপরে শ্রীশ্রীবাগ দেবী 
শরণং" দিয়ে শুরু 

“মহামহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত বামকালী চট্টোপাধ্যায় বরাবরেষু-_ 
যথাযোগ্যসম্মান-পুরঃসর নিবেদনমেতৎ, অক্রপত্রে এই জ্ঞাত করাই যে, 
মহাশয়ের কন্যার অতীব বিপদ ! তিনি তাহার শ্বশ্রগৃহে যারপরনাই লাঞ্ছিতা 
উৎপীড়িতা ও অপমানিতা ন্ূপে কালযাপন করিতেছেন। বলিতে যন 
শিহরিত ও কলেবর কম্পান্বিত হইলেও জ্ঞাতার্থে লিখিতেছি, আপনার কন্তা 
তাহার পূজনীয়! শ্বশ্রমাতা কর্তৃক প্রহারিতাও হইতেছেন। সেই অবলা 
বালিকাকে রক্ষা করে, নিষ্ঠুর পাষাণপুরীতে এমন কেহই নাই। আপনার 
জামাতা ধর্মপত্ীর এবম্বিধ নির্যাতনে অবিরত অশ্রু বিসর্জন সার করিয়াছে। 
গুরুজনদিগের উপর তাহার আর কি বলিবার সাধ্য আছে? এবন্প্রকার 
অবস্থায় মহাশয় যদি সত্বর কন্যাকে নিজগৃহে লইয়| যান তবেই মঙ্গল নচেৎ 
কি যে হইতে পারে চিন্তা করিতেও মস্তক ঘুণিত হইতেছে । মহ্য্যাজনোচিত 
কর্তব্য বোধে ইহা আপনার গোচরে আনিলাম। নিজ গুণে ধৃষ্টতা মার্জনা 
করিয়া কৃতার্থ করিবেন । অলমতিবিস্তারেণ । ইতি” 

না, নাম স্বাক্ষর নেই। 

পত্র-লেখকের বাচালত! ব! বাগাড়ম্বরে কৌতুক বোধ করবেন, এমন 
মানসিক অবস্থা থাকে ন! রামকালীর। চিঠিটা! আস্তে আস্তে মুড়ে মেরজাইয়ের 
পকেটে রেখে দিয়ে এই রৌদ্রকরোজ্জল পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকেন 
তিনি। | 

এত আলো পৃথিবীতে, তবু পৃথিবীর মানুষগুলো এত অন্ধকারে কেন ! 

কিন্ত কে এই পত্র-্লেখক ? 

সত্যর শ্বশুরবাড়ির কোন শক্ত ? এভাবে মিথ্যা অপবাদ দিয়ে পত্র লিখে 
তাদের অনিষ্টসাধন করতে চায়? কিন্ত তাহলে চিঠিতে কলকাতার ছাপ 
কেন? কলকাতা! থেকে এ চিঠি আসে কি করে? 


২৩৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


ভেবে ভেবে অবশ্য একটা সিদ্ধান্তে পৌছলেন রামকালী | পত্র-লেখকের 
অবশ্যই কলকাতায় যাতায়াত আছে, এবং নিজেকে গোপন রাখতে 
কলকাতায় অবস্থানকালে পত্র প্রেরণ করেছে । 

তবু একটা সমস্যা থেকেই যায়। 

পত্রের মধ্যস্থিত ওই বীভৎস সংবাদট। সত্যি, ন! শত্রুপক্ষের মিথ্যা রটন!? 

রামকালী কি একেবারে নিজে গিয়েই তদস্ত করবেন, না লোক 
পাঠাবেন? বাইরের লোক গিয়ে কি ভিতরকার প্রকৃত তথ্য আবিষ্কার 
করতে পারবে 1 এক যদি কোন স্ত্রীলোককে পাঠানো যায়! 

যার! বারে! মাস রামকালীর সংসারে খেটে খায়, চি্ড়ে-কোটানি, মুড়ি- 
ভাজুনি, ইত্যাদি, তাদেরই কারো একজনকে একটা সঙ্গী ও রাহা খরচ দিলে 
খবর এনে দিতে পারে। পল্লীগ্রামে সচরাচর এরাই এসব কাজ করে। কিন্ত 
বামকালীর ওদের কথ! ভেবে চিত্ত বিমুখ হল। কোন খবর ওর! জান! মানেই 
সাতখান! গ্রামের লোকের জানা ঈশ্বর জানেন কী খবর আনবে, আর সেই 
নিয়ে সার! গ্রামে আলোচন! চলবে | 

মনে হল সত্য যদি নিজে চিঠি লিখত! 

চিঠি লেখবার মত বিদ্যে সত্য অর্জন করেছে! কিন্ত করে আর লাভ 
কি? পিত্রালয়ে নিজের খবর জানিয়ে চিঠি দেবে এমন সাধ্য বা সাহস তো 
হবে না! তবে আর মেয়েদের লেখাপড়। শিখে লাভ কি? 

বুকের মধ্যেটা কেমন মোচড দিয়ে উঠল স্থিতপ্রজ্ঞ রামকালী কবরেজের | 
চোখের সামনে ভেসে উঠল সত্যর সেই দৃপ্ত মুখচ্ছবি। সেই সত্য পড়ে মার 
খাচ্ছে! এ যে বিশ্বাস কর! একেবারে অসম্ভব । 

না-না এ চিঠি মিথ্যা চিঠি! 

শত্রুপক্ষের কাজ 

নইলে কেনই বা? ভাবলেন রামকালী, সত্যর ওপর নির্যাতন চালাবে 
কেনই বা? অকারণ এত হিংস্র কখনো হতে পারে মানুষ? তাছাড়া শুধু 
তো শাশুড়ী নয়। তার শ্বশুর রয়েছে। হাজার হোক একটা ভদ্রব্যক্তি, 
ভার জ্ঞাতসারে এ রকমট! হওয়া কখনই সম্ভব নয়। আর বাড়ির লোকেরও 
অজ্ঞাতসারে যদি কোন পীড়ন চলে, পাড়ার লোকে টেব পাবে কি করে? 

আবার ভাবলেন রামকালী, সত্যবর্তী তাদের একমাত্র পুত্রবধূ । বিনা 
প্রতিবাদে রামকালী তাকে শ্বশুরঘর করতে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তার সঙ্গে ঘর- 
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বসত হিসেবে প্রচুর সামগ্রী পাঠিয়েছেন, যাতে অন্তত শাশুড়ীর মন ভোলে? 
তবু তার সত্যকে নির্যাতন করবে 

তাই কখনও সম্ভব? 

বললে দোষ, ভাবতে বাধ! নেই, মেয়ের বিয়ের সময় ঘটক আনীত নান! 
পাত্রের মধ্যে এই পাত্রটিকেই পছন্দ করেছিলেন রামকালী, কেবলমাত্র তাদের 
পরিবারের লোকসংখ্যা কম বলে। সেই শৈশব থেকেই লক্ষ্য করেছেন, ভার 
মেয়ে জেদা তেজী অনযনীয়। বৃহৎ গোষ্ঠীর অনেকের মন যুগিয়ে চলা হয়তো 
তার পক্ষে সহজ হবে না, সে বোধ রামকালীর ছিল, তাই ভেবেছিলেন, এই- 
খানেই ভাল। বাপের একমাত্র ছেলে? দোষ কী? শত্যও তো তার 
বাপের একমাত্র মেয়ে! 

ঘরজামাইয়ের সাধ একেবারেই ছিল না রামকালীর | শুধু এইটুকু মনে 
মনে ভেবেছিলেন, ছেলেটা! যেন নেহাত রাঙামূলে! না হয়। লেখাপড়ার 
একটু ধার যেন ধারে। তা সে সাংটুকু মিটেছিল রামকালীর, মিট ছিলও। 
জামাই তখনই ছাত্ৰবৃত্তি পাশ, টোলে সংস্কৃত শিখছে। 

তারপর লোক-পরম্পরায় শুনেছিলেন, জামাই না কি ইংরিজি ভাষা 
শিখতে উদ্যোগী হয়েছে । শুনে সন্তষ্ট হয়েছিলেন রামকালী । নিজে সামনে 
উপস্থিত না হলেও জামাইয়ের খবর তিনি লোক মারফত নিতেন, এবং 
এটুকু জেনে নিশ্চিন্ত ছিলেন, ছেলেটা কুসঙ্গে মেশে না, বদ খেয়ালের দিকে 
যায় ন। 

সবই তো! একরকম ছিল, হঠাৎ এ কী বিন! মেঘে বজ্জাঘাত ! 

অবশেষে আবার ভাবলেন, এ শত্রুপক্ষের কাজ। 

কিন্ত মনের মধ্যে যে আলোড়ন উঠেছিল, সেটাকে একেবারে চেপে 
ফেলে নিশ্চিন্ত ছয়ে থাকতে পারলেন ন! রামকালী, স্থির করলেন তিনি 
একবার নিজেই যাবেন বেহাইবাড়ি। 

মান খাটো হবে? 

তা যেদিন জামাইয়ের হাটু ধরে কন্তা-সম্প্রদান করেছেন, সেইদিনই তো 
মান গেছে। সেকালের মত তো রামকালী মেয়েকে স্বয়থর! করতে 
পারেননি! 

তাছাড়া একেবারে অকারণ জামাইবাড়ি যাওয়ার অগৌরবটা পোহাতে 
হবে না। পুণ্যির বিয়েকে উপলক্ষ করে মেয়ে নিয়ে আসতে চাইবেন। 
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সেই সঙ্গে জামাই-বেহাইকেও নিমন্ত্রণ করে আসা হবে| রামকালী নিজে 
গিয়ে নিমন্ত্রণ করছেন, এর চেয়ে সৌজন্য আর কি হতে পারে? 


ত্রিবেণী থেকে ফিরে" রামকালী দীনতারিণীর কাছে সংকল্প ঘোষণ! 
করলেন, “যনে করছি একবার বারুইপুর যাব ।” 

বারুইপুর ! সত্যর শ্বশুরবাড়ি? 

দীনতারিণী চমকে উঠে বললেন, “কেন, হঠাৎ? সত্যর কোন রোগ- 
ব্যামে! হয় নি তো?” 

“কী আশ্চর্য! রোগ-ব্যামো হবে কেন?” রামকালী শাস্তভাবে 
বললেন, “ভাবছি পুণ্যিটার বিয়ে হয়ে যাবে, তারপর ছুজনের কবে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় না হয়, গলাগলি বন্ধু দুটোতে ! বিয়ের আগে কিছুদিন একসঙ্গে 
থাক।” 

দ্রীনতারিণী ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। এত সহজ ভাষা, 
এত সহজ কথ|! রামকালীর মুখে! 

ছেলেকে তো তিনি “পাথরের ঠাকুর” আখ্যা দেন। 


সহজ কথা। 

তবু রামকালীর মুখ থেকে উচ্চারিত হয় বলেই কেউ সহজভাবে নিতে 
পারে না। 

মোক্ষরা খরখরিয়ে বলেন, “এ আর অমনি নয়, লিখিপড়ি-উলি বিছ্েবতী 
মেয়ে, নিঘঘাত লুকিয়ে বাপকে চিঠি লিখেছে, ‘বাবা আমায় নিয়ে যাও, আর 
ঘোমটা দিয়ে থাকতে পারছি নে” 

শিবজায়া আনতমুখী ভুবনেশ্বরীর দিকে কটাক্ষপাত করে কাতর কাতর 
মুখে বলেন, “আমার কিন্ত তা মন নিচ্ছে না ছোট-ঠাকুরঝি ! মনে হচ্ছে 
কোন কু-খবর আছে, রামকালী চাপছেন 1” 

বল৷ বাহুল্য এর পর আর ভুবনেশ্বরীর ডুকরে কেঁদে ওঠ ছাড়া গতি 
থাকে না। 

ভুবনেশ্বরীর একমাত্র অস্তরের সুহৃদ অসমবয়সী এবং অসমসম্পর্ক হলেও 
ভাক্ছরপো-বৌ সারদ!। কিন্ত এমনি কপালের ছুর্টেব ভুবনেশ্বরীর যে, সারদা! 
আজ চারমাস কাল বাপের বাড়ি। 


প্রথম প্রতিশ্র্মত ২৩৯ 


দ্বিতীয় সম্তানের আবির্ভাব ঘোষণাতেই তার এই পিতৃগৃহে স্থিতি । 

না, সেই এক অন্ধকার রাত্রে রানুর সঙ্গে কলহ করে ডোবার জলে ডুবে 
মরে নি সারদা । শুধু অন্ত ঘরে ননদদের কাছে গিয়ে শুয়েছিল! সে শুধু 
একটাই রাত। রাতের পর রাত পারবে কেন? 

শ্বশুরবাড়ির বৌয়ের রাতটুকুই তো মরুভূমিতে সরোবর ! মৃত্যুপুরীর 
মধ্যে জীবন | যত বড় দুর্জয় মানই হোক, সে যান খাটো না করে উপায় 
থাকে না তাদের । 


সকলেরই তাই । বাত্রে ভূবনেশ্বরীরও কান্নার বেগ অসম্বরণীয় হয়ে 
ওঠে । রামকালী অপর চৌকি থেকেও সেটা টের পান। কিছুক্ষণ ঘুমের 
ভান করে চুপচাপ থাকলেও শেষ পর্যস্ত আর চুপ করে থাক! সম্ভব হয় ন!। 
মৃদু স্বরে বলেন, “অকারণ কাদছ কেন ?” 

বলা বাহুল্য, এ প্রশ্নে যা হয় তাই হল। 

কান্নার আবেগ আরও প্রবল হল । 

বামকালী বললেন, “ছেলেমাহষি করে! না। এস কাছে এস; কান্নার 
কারণটা! শুনি ।” 

ভুবনেশ্বরী চোখ মুছতে মুছতে উঠেই এল | এসে স্বামীর বিছানার এক 
প্রান্তে বসে চোখে আঁচল ঘষতে লাগল । 

রামকালী ক্ষুন্ধশ্বরে বলেন, “তুমিও যদি ওই সব গিনীদের মত হও, 
তাহলে তে! নাচার। অপরাধের মধ্যে বলেছি পুণ্যির বিয়ে উপলক্ষে 
সত্যকে কিছুদিন আগেই আনব। নিজে গেলে আর ওরা অমত করতে 
পারবে না। কিন্ত এই সহজ কথাটা না বুঝে সবাই মিলে এমন কাণ্ড করছ 
যে, মনে হচ্ছে বুঝি কি এক্ট! অমঙগলই ঘটে গেছে । আশ্চর্য্য !” 

“তা কিছু নয়।” ভুবনেশ্বরী কষ্টে বলে, “মেয়েটার জন্তে প্রাণটা উতলা 
হচ্ছে তাই--” | 

“হচ্ছে ঠিকই । হওয়াও স্বাভাবিক !” রামকালী স্সেহ-গ্ভীর স্বরে বলেন, 
“তোমার একমাত্র সম্ভান ! কিন্ত কান্নাকাটি করলেই তো আর কিছু সুরাহা 
হয় না! মায়ের প্রাণ উতলা! হয়, বাপের প্রাণই কি একেবারে কিছু হয় 
না?” আর একটু ক্ষুব্ধ হাসি হাসলেন রামকালী । 

ভুবনেশ্বরীর পক্ষে এ কথার জবাব দেওয়। সম্ভব নয় ! 
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অপ্রতিভ হয়ে বসে থাকে বেচারা | র্‌ 

একটু পরে রামকালী বলেন, “যাও, ভগবানের নাম স্মরণ করে শুয়ে পড় 
গে। দেখি যদি নিয়ে আসতে পারি।” 

ভূবনেশ্বরী সহসা আবার কেঁদে ভেঙে পড়ে বলে, “আমার মন বলছে ওর! 
পাঠাবে না” 

রামকালী আর কিছু বলেন নখ, ‘দূর্গ। দুর্গা’ বলে পাশ ফিরে শুয়ে পড়েন। 
ভূবনেশ্বরী অনেকক্ষণ কেদে অবশেষে এসে শোয়। 

পরদিন মেয়ের বাড়ি যাত্রার আয়োজন করেন রামকালী। 


ইংরিজি পড়া আপাতত বন্ধ আছে, কারণ ভবতোষ মাস্টার গ্রামে নেই। 
ছাত্রদের জন্য ‘সেকেণ্ড বুক’ সংগ্রহ করতে কলকাতায় গেছে। নবকুমারের 
তাই এখন অনেক অবসর | কিন্তু হায়, অবসরকে কুন্মমণ্ডিত করে তুলবে, 
এ ভাগ্য নবকুমারের কই? বাড়িতে যে দু দণ্ড বিশ্রামন্থধ উপভোগ করবে, 
খাবে মাথবে থাকবে, তার ও জো নেই। সেখানে জাগস্ত অবস্থায় যতক্ষণ 
থাকে, ততক্ষণই ভয়ে হৃৎকম্প হতে থাকে তার। 

কিন্তু ঘৃমস্তই বা থাকে কতক্ষণ? 

রাত্রে এখন আর সেই মখ্ষি-বিনিদ্দিত ঘুম নেই নবকুমারের | বিছানায় 
শুয়ে ঘুম আসে না, ওঠে, বসে, পায়চারি করে, জল খায়, আবার শোয়, এইভাবে 
অনেকট1 সময় কাটে । দিনের বেল! কর্মহীনের কর্ম, নিষর্মার গতি, পুকুরে 
ছিপ ফেলা! 

বন্ধু নিতাই আর সে দুজনে সার! দুপুর সেই কাজটা করে। আজও 
করছিল। ফাৎ্না থেকে চোখ উঠে হঠাৎ চোখ পড়ল নিতাইয়েরই । 

বলল, “অমন বাহারে পালকি চড়ে কে আসছে বল দিকি 1” 

নবকুমার তাকিয়ে বলল, “তাই তো! দিব্যি পালকিখান। ! তবে 
আসছে ন! বোধ হয়, গঁ পার হচ্ছে ।” 

বলল, কিন্তু জনের একজনও চোখ ফেরাতে পারল না। 

আর কম্পিত চিত্তে ভীত পুলকে দেখল পালকি তাদের দিকেই আসছে। 

নবকুমার বলল, “ছিপ ফেলে রেখে টো চা দৌড় দিই আয়" 

নিতাই সবিশ্বয়ে বলে, “কেন, পালাব কেন ?* 

“আমার মন বলছে এ পালকি নিত্যেনন্্পুরের 1” 
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ত্য! চিনিস বুঝি ?” 

“চিনৰ কেন, অচ্মান ! মেয়ে নিতে পাঠিয়েছে নিষ্যস | নিতাই, আমি 
পালাই ৷” 

নিতাই ওর কৌচার খুঁট চেপে ধরে বলে, “পালাবি মানে? হেশ্তনেন্ত 
দেখবি না?” 

আর একটু তর্কাতকি হয় ছুই বন্ধুতে, এবং সত্যি বলতে, নবকুমার যতই 
পালাবার চিন্তা করুক, নড়তেও পারে না । টিকটিকির শিকারী দৃষ্টির সন্মোহনী 
শক্তিতে আকধিত কীটের মত নির্জীব হয়ে বসে থাকে । 

পাল্‌কি এই দিকেই আসে, আরোহীর নির্দেশে বেহারারা এখানেই 
নামায়, এবং আরোহী না নেমেই হাতছানি দিয়ে ডাকেন ওদের । ঘাটের 
ধার থেকে দুজনেই উঠে আসে কৌচার খু' টটা টেনে গায়ে দিতে দিতে | 

“তোমরা এ গ্রামের 1” 

ভরাট গম্ভীর এই কণ্ঠস্বরে বুক কেঁপে ওঠে দুজনেরই | এবং যদিও 
নবকুষার শ্বশুরকে চেনে না, বিয়ের সময় তাকিয়ে দেখেও নি, ছু" দু'বার যষ্টি- 
বাটায় নেমন্তন্ন করেছিল, অসুখ ছুতো! করে যায়নি । ভয়েই যায়নি। তবু 
তার মন বলতে থাকে, এ সেই! এসেই! 

হ্যা, রামকালীই। তিনি ওদের ঘাড়নাড! উত্তরের পর আবার বলেন, 
“এ গ্রামের ছেলে, ন! ভাগিনেয় ?” 

নিতাই এগিয়ে এসে বলে, “আজ্ঞে আমি ভাগিনেয়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন দত্ত 
আমার মাতুল। আমার নাম নিতাইচন্দ্র ঘোষ । আর এ বীড়ুষ্যে বাড়ির 
ছেলে নবকুমার বাড়ুয্যে। আমার বন্ধু ।” 

নবকুমার বাডুয্যে | 

রামকালীর দুই চোখে একট! বিদ্যুতের আভা খেলে যায়, নিশ্চিন্ত হন 
অনুমান ঠিক। আর একবার ভাল করে আপাদমস্তক দেখে নেন ছেলেটার । 
দেখে নেন ওর মেয়েলি মেয়েলি ছধেআলতা-গোল! রং, আলতা-গোল! ঠোট, 
আর রোদে ঝলসানো টুকটুকে লালরঙা মুখ। তার পর নেমে আসেন 
পাল্‌কি থেকে। 

গভীরতব স্বরে বলেন, “আমি রামকালী চাটুয্যে !” 

বসে পড়বার একটা সুযোগ পেয়েই বোধ হয় বেঁচে যায় ছেলে দুটো, 
তাড়াতাড়ি বসে পড়েই রামকালীর চরণ-বন্দনা করে। 

১৬ 
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“থাক থাক” বলে উভয়ের মাথাতেই একটু হাতের স্পর্শ দিয়ে রামকালী 
একবার নিতাইয়ের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে নবকুমারকে উদ্দেশ করে বলেন, 
“এ যখন তোমার বন্ধু, তখন এর সামনে কথা বলতে বাধা নেই, জিজ্ঞেস 
করছি, এইভাবে মাছ ধরেই দিন কাটাও নাকি?” 

নবকুমারের থুতশি বুকে ঠেকে । কিন্ত কায়স্থ বংশধর নিতাই, ওর থেকে 
অনেক চটপটে চৌকস । আর নির্ভীকও বটে। 

সে তাড়াতাড়ি বলে, “না আজে, অন্যদিন দুপুরবেলা আমরা মাস্টারের 
বাড়ি পড়তে যাই। আজ তিনি--” 

“কি পড়তে যাও 1” 

নবকুমার পিছন থেকে প্রবল চিমটি কেটে বন্ধুকে নিষেধ করে, যাতে 
ইংরিজি পড়াটার কথ! ন! বলে ফেলে । বলা যায় না, ম্নেচ্ছ ভাষা অধ্যয়নের 

ংবাদে ক্ষেপে ওঠে কি না এই ভয়ঙ্কর লোকটা । 

ভয়ঙ্কর? 

অন্তত নবকুমারের তাই লাগছে। 

কিন্ত নিতাই নিষেধের মান্য দাখে না । বরং একটু বিনয়-আচ্ছাদিত 
গধিত ভঙ্গীতেই বলে, “আজ্ঞে ইংরিজি ৷” 

*ইংরিজি ! তা বেশ! কতদূর পড়েছ ?” 

“ফাস্টবুক সেকেণ্ড বুক সারা হয়ে গেছে আজ্ঞে! এখন--” 

“ভাল শুনে সখী হলাম। তা আজ পড়তে যাও নি যে?” প্রশ্ন] 
নবকুষারকে, তবু উত্তরটা দেয় নিতাই-ই, “মাস্টার মশাই বই আনতে 
কলকাতায় গেছেন ।” 

"কলকাতায়! ওঃ! হু'। যাক বাবাঞ্গী, তোমার সঙ্গে একটা কথ! 
আছে। জানতে চাইছি, গ্রামে তোমাদের কোন শত্রু আছে ?” 

“শত্রু |” 

নবকুমার বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে থাকে । 

কোনও শত্রু! 

এলোকেশীর মতে তে খ্রামসুদ্ধ সকলেই তাদের শক্র। 

যা শক্ত । মানে যে তোমাদের অনিষ্টকামী | মিথ্যা অপবাদ বটিয়ে 
তোমাদের ক্ষতি করতে চায় । এমন কোনও লোক আছে মনে হয়?” 

নবকুমার আস্তে আস্তে নেতিবাচক মাথা নাড়ে, কিন্ত ততক্ষণে নিতাই 
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অন্ত উত্তর দিয়ে বসেছে, “আজ্ঞে গাঁয়ে তো! সবাই সবাইয়ের শত্র। ওই 
ওপরেই দেখন হাসি। আর নবুর মার মেজাজের জন্যে তো-_” 

“থাক ও কথা--* মৃত ধমক দিয়ে ওঠেন রামকালী, মেঘমন্্র স্বরে বলেন, 
“গ্রামের সকলের হাতের লেখা চেন? বলতে পার এ লেখা কার ?” 

মেরজাইয়ের পকেট থেকে চিঠিখান! বার করে সামান্য একটু মেলে ধরেন 
রামকালী | 

কিন্ত মেলে ধরবার দরকারই বা কি, ওর! তো! জানে এ লেখা কার! 
ভবতোষ মাস্টারের। আর লেখার প্রেরণা নিতাই নিজে। মাস্টারের 
কাছে হতভাগ্য নবকুমারের ধর্মপত্বীর যন্ত্রণাময় জীবনের কাহিনী দিব্য বিশদ 
করেই বলেছিল সে, এবং সহস। ভবতোষ মাস্টার ঘোষণ। করেছিল, “আচ্ছা, 
আমি এর প্রতিকার সাধনে যত্ববান হব। সাহেবদের দেশে কদাপি কেউ 
স্বীজাতির প্রতি নির্যাতন সহা করে না ।* 

“কি চিনতে পারলে বলে মনে হয়?” 

দুজনেই প্রবল বেগে মাথা নাড়ে। বলা বাহুল্য নেতিবাচক। “ধ্যা” 
বলে কে সিংহের মুখবিবরে মাথা গলাতে যাবে? 

“ঠিক আছে। আমি তোমাদের ওখানেই যাচ্ছি। তোমার বাবা বাড়ি 
আছেন অবশ্যই !” 

“আছেন 1” অস্ফুট এই শব্দটি এতক্ষণে রামকালীকে নিশ্চিন্ত করে, তার 
জামাত! বাবাজী বোবা! নয়। 

পাল্কি-বেহারাদের ডেকে জনাস্তিকে কি যেন নির্দেশ দিয়ে রামকালী 
বলেন, “চল, এটুকু তোমাদের সঙ্গে হেঁটেই যাই |” 

"আমি আজ্ঞে একটু দৌড়ে গিয়ে খবরটা দিয়ে আসি--”, বলেই বন্ধু 
নিতাই বিশ্বাসঘাতকের মত নবকুমারকে অথই জলে ফেলে রেখে দৌড় 
মারে। 

রামকালী কয়েক পা অগ্রসর হয়ে সহস| স্বভাব-বহিভূতি স্বরে একটা প্রশ্ন 
করে বসেন, “আমার মেয়ে কি তোমাদের গৃহে কোন উৎপাত ঘটাচ্ছে?” 

“1 আজ্ঞে, সে-_এ কী!” 

তোতলা হয়ে ওঠে নবকুমার । 

“না তাই প্রশ্ন করছি । সে বালিকা মাত্র, অবুঝ হওয়া! অসম্ভব নয় ।” 

“আ--আজ্ঞে। না--ন।।” 
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কালঘাম ছুটে যায় নবকুমারের | লে গায়ের একমাত্র আচ্ছাদন কৌচার 
থু'টটুকু টেনে টেনে কপালের থাম মুছতে থাকে। | 

রামকালী মুছু হান্তে বলেন, “অধীর হবার কিছু নেই, আমি কৌতুহল- 
পরবশ হয়ে প্রশ্ন করছিলাম মাত্র। যাক্‌, আমি যার জন্য এসেছি তোমাকে 
জানাই, কারণ তুমি আমার জামাতা । বাড়িতে একটি গুভকাজ আসন্ন, সে 
কারণ আমার কন্যাকে আমি নিয়ে যেতে মনস্থ করছি। বিবাহের সময় 
অবশ্য যথারীতি নিমন্ত্রণ আপবে, তুমি এবং তোমার পিতা যাবে । তোমাকে 
কয়েকদিন থাকবার জন্য মেয়েরা অন্গরোধ করতে পারেন, সে সম্পর্কে 
আমি তোমার পিতা-মাতাকে জানিয়ে যাব। থাকবার জন্তে প্রস্তুত 
থেকো” 

এ সবের আর কি উত্তর দেবে নবকুমার ! 

ভয়ে আর আনন্দে, আশায় আর উৎকণ্ঠায় তার তো মুহুমু হি স্বেদকম্প 
পুলক দেখা দিচ্ছে । 

বাড়ির দরজার কাছাকাছি আসতেই নবকুমার সহসা! কাতরকঠে বলে 
ওঠে, "আমি যাই।” 

“কী আশ্চর্য, যাবে কেন 1” 

হ্যা আমি যাই। নিতাই আছে”, বলে এদিক ওদিক তাকিয়ে 
্বগুরের পায়ের কাছে মাটিতে একটা খাবল দিয়ে ছুট মারে নবকুমার ! 

রামকালী সেদিকে চেয়ে একটা নিশ্বাস ফেলেন। 

লেখাপড়া শিখছে ! 

কিন্তু মানুষ হচ্ছে কি? 

ঠিক এই সময় নিতাই নবকুমারদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে, আর 
নীলাদ্বর বীডুয্যে দরজার কাছে দীড়িয়ে একটি নুনিপুণ হাস্ত মহযোগে বলেন, 
“বেছাই মশাই যে? কী মনে করে!» 


বাইশ 


বেলা ন! পড়তেই আবার রামকালীর পাল্কি ফিরতি মুখ ধরেছে, এক! 
বামকালীকে নিয়েই। এখন পাল্কির খোল! দরজা দিয়ে পড়ন্ত সুর্যের 
স্বর্ণাভা উকি মারছে, শেষ ফাস্তুনের উড় উড্ভু বাতাস যেন দুষ্ট, শিশুর মর্ত 
মাঝে মাঝে ঝুপ করে চুকে পড়ে একটা ‘টু’ দিয়ে যাচ্ছে। 

আকাশে বাতাসে গাছে পাতায় সর্বত্রই একট! আলো ঝলসানে! আনন্দের 
আবেশ । কিন্ত প্রকৃতির এই মধুরর্ূপে মন দেবার মত মন এখন নেই 
রামকালীর। কী এক দুরন্ত ক্ষোভে মনটা যেন হাহাকার করছে। মনে 
হচ্ছে কোথায় যেন মস্ত একট! হার হযে গেছে তার ! 

ভদ্রতাবোধহীন নীলাম্বর বাড়ুষ্যের কাছে কি পরাজয় ঘটেছে রামকালীর ? 
মেয়েকে নিয়ে আসতে পারেন নি এই ক্ষোভেই মন এখন অস্থির ? 

কিন্তু প্রকৃত ঘটনা তো! তা নয়। নীলাম্বর তো ভদ্রতার চুড়ান্ত 
দেখিয়েছেন। 

“মেয়ে নিতে এসেছেন’ এ প্রস্তাব তোলা মাত্রই নীলাগ্বর অমায়িক হাস্তে 
বলেছেন, “বিলক্ষণ বিলক্ষণ, এ তে! অতি উত্তম কথা। আপনার কন্তা 
আপনি নিয়ে যাবেন, যত দিন ইচ্ছে রাখবেন, এতে আমার কি বলবার 
আছে? ওরে কে আছিস, পঞ্জিকাটা একবার নিয়ে আয় তো '* 

রামকালী বলেছিলেন, “পঞ্জিকা আমি দেখেই এসেছি । আগামী কাল 
সর্বশুদ্ধ] ত্রয়োদশী | বারও ভাল। কালই নিয়ে যাব! রাব্রিবাস না করে 
উপায় থাকছে না। কাজেই গ্রামে কোনও ব্রাক্মণ-বাড়িতে শয়নের একটু 
ব্যবস্থা করে দিন। কিন্তু অনুগ্রহ করে কোনও আহারাদ্রির আয়োজন করতে 
যাবেন না। বেহারাদের জলপানির ব্যবস্থা ওদের সঙ্গেই আছে!” 

নীলাম্বর মেয়েদের ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে বলে উঠেছিলেন, “বলেন কি 
বেহাইমশাই ! আমার এত বড় বাড়ি, এত বড় ঘরদালান থাকতে আপনি 
অন্যাত্র--” 

রামকালী গভীর হান্তে থামিয়ে দিয়েছিলেন, “বেহাইমশাই কি হিন্দু 
বাঙালীর লোকাচার বিশ্বত হচ্ছেন? জামাতৃ-গৃহে রাত্রিবাস কি 
লোকাচারসম্মত !” 

নীলাম্বর হাসির সঙ্গে একটি “হ্যা হ্যা” শব্দ করে বলেছিলেন, “তা অবশ্য, 
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তা অবশ্য । কিন্ত আপনার কণ্ঠার সন্তান জন্মের পর তো আর এ জেদ 
রাখতে পারবেন ন! ?” 

রামকালী আরও গভীর হয়ে গিয়ে বলেছিলেন, পসস্তান নয়, পুত্রসন্তান! 
কিন্ত সুদূর ভবিষ্যতের আলোচনায় বৃথা সময় অপচয়ে দরকার কি? এখন 
কন্তার সঙ্গে একবার সাক্ষাতের ব্যবস্থা করুন !” 

শবিলক্ষণ, এর আবার ব্যবস্থা কি? ওরে সদ, তোদের বৌকে একবার 
মাঝের ঘরে নিয়ে আয়, বেহাইমশাই একবার দেখবেন ৷” 

তবে? নীলাঘ্বরের ব্যবহারে খুঁত কোথায়? 

এর চাইতে ভদ্র ব্যবহার আর কি করা যায়? কত বাড়িতে তো 
বৌয়ের বাপ-ভাই এলে বাইরে থেকেই জল-পান খাইয়ে বিদায় দেওয়া! হয়, 
মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হয় নাঁ। তা ছাড়া অনেক বাড়িতে বহু 
সাধ্য-সাধনায় যদি বা মেয়ের দর্শন মেলে, সঙ্গে একজন পাহার! থাকে । সে 
জায়গায় কিন! চাওয়া যাত্রই পাওয়া? রামকালীর তে| কৃতার্থ হয়ে যাওয়া 
উচিত | 

কিন্ত আশ্চর্য মামুষের মন! রামকালীর মনে হুল নীলাম্বরের ওই “সু” 
মা কাকে ডেকে হুকুম দেওয়া, ওটা যেন তাচ্ছিল্য প্রকাশের একটা চরম 
অভিব্যক্তি । ওই সুরটার মধ্যে এই কথাগুলোই ঠিক খাপ খেত-_“ওরে 
কে আছিস, একমুঠে! ভিক্ষে দিয়ে যা তো, ভিখিরিটা! চ্যাচাচ্ছে।” 

নিজেকে গ্লাশিযুক্ত আর সমস্ত পরিবেশট! অপ্তচি মনে হুল রামকালীর। 
কিন্ত উপায় কি? জামাইয়ের বন্ধু সেই ছেলেটা উঠোনে দরজ! ধরে দ্রীড়িয়ে 
রয়েছে দেখা! যাচ্ছে, নিজে সে গেল কোন্‌ দিকে! 

এদিক ওদিক তাকালেন, হদিস পেলেন না। 

সহু কে? ছেলে না মেয়ে? কর্তার তো শুনেছি মেয়ে নেই । 

এক ঝাঁক ভাবনার মাঝখানে হঠাৎ বোধ করবি সেই মাঝের ঘরেরই 
দরজার শিকলটা নড়ে উঠল । 

নীলান্বর কোমরের কসি গ'ঁজতে গুঁজতে উঠলেন । ভিতরে ঢুকে কি 
বললেন কি করলেন ঈশ্বর জানেন, তার পর বেরিয়ে এসে ডাক দিলেন, 
“আম্মুন বেহাই মশাই 1” 

রামকালী ভিতরে ঢুকলেন । 

দেখলেন একটা অন্ধকার-অন্ধকার ঘরের যধ্যে একটা চৌকির ধারে 
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একগলা ঘোমটা ঢাকা একটি বালিকা-মুতি | পরনের শাড়ীখানা জমকালে! ॥' 
বোধ করি পিতৃ-সন্নিধানে আসার উপলক্ষে তাকে খানিকট! সাজিয়ে ফেল! 
হয়েছে। 

ঘরের বাইরে একটি কমবয়সী মেয়ে দাড়িয়ে, মাথায় ঘোমটা কম। 
রামকালী এসে ঢুকতেই মেয়েটি তাড়াতাড়ি তার পায়ের ধুলো নিয়ে খাটো 
গলায় বলল, “ওই যে, কথাবার্তী কন।” তার পর আরও খাটে! গলায় 
হঠাৎ “মেয়ে নিয়ে যাবেন” বলেই টুক করে পাশের একটা দরজ! দিয়ে 
কোথায় ঢুকে গেল। কিন্তু ওর ওই অস্ফুট কথাটা পরিপাক করবার আগেই 
আর একটা চাপা অথচ তীব্র কথা কানে এল তার, “বৌকে একলা রেখে 
চলে এলি যে বড়?” 

“বাঃ, আমি আবার সঙের পুতুলের মতন কি দাড়িয়ে থাকব, লজ্জা করে 
না?” উত্তরের এই কথাটুকুও কানে এল। তারপর আবার সেই তীব্র 
স্বর, “ওরে আমার লজ্জাউলি লজ্জাবতী! একলা! হয়ে এখন বাপের কাছে 
সাতখান! করে লাগাক !” 

এর উত্তর আর কানে এল না রামকালীব' কিন্ত ইতিপূর্বের তিক্ত মন, 
কী এক রকম বিকল হয়ে বিস্বাদ হয়ে গেল, কন্ঠা-সন্দ্শনের প্রথম আনন্দটাই 
শিথিল হয়ে গেল। 

সেই অবকাশে ও&নবতী সত্য নিতান্ত নীরবে বাপকে একটি প্রণাম 
করল। প্রণাম করে যথারীতি পায়ের ধুলে। মাথায় বুলোতেও ভুলে 
গেল ন1। 

কিন্ত রামকালী সহসা এমন বিচলিত হলেন কেন? 

সত্যর এই আচরণে বুকের ভিতরট। হাহাকার করে উঠল তার কেন? 
যে হাহাকার এখনে! থামাতে পারছেন ন! এই স্থিতপ্রজ্ঞ মানুষটা { রামকালী 
কি আশা করেছিলেন ভার সেই সত্য অবিকল তেমনি আছে? বাপকে 
দেখেই ছুটে এসে টিপ করে একটা প্রণাম ঠুকে গিন্নীদের মত বলে উঠবে, 
“কি বাবা, এত দিনে মেয়েটাকে মনে পড়ল? ধহ্যি বলি বাপের প্রাণ, 
এতদিনে একবার দেখতে আসতে ইচ্ছে হল না মেয়েট। মরল কি বাঁচল? 
যাই ভাগ্যিস পুণ্যিপিপির বিয়েটা লেগেছিল, তাই না” 

অথব। এইটাই কি মনে করেছিলেন, সত্য আর আগের সত্য নেই, 
একেবারে বদলে গেছে? তাই প্রত্যাশিত হৃদয়ে অপেক্ষা করেছিলেন, 
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দেখামাত্রই ঝাঁপিয়ে এসে পিতৃবক্ষে আশ্রয় নিয়ে নিঃশব্দে কেঁদে ভাসাবে সে! 
আর তার সেই অবিরল অশ্রধারায় রামকালীর জাল! করা বুকটা ঠাণ্ডা 
হয়েযাবে! 

কিন্ত এই ইচ্ছে তো! রামকালীর হবার কথা নয়। আবেগপ্রবণতা তো 
রামকালীর সম্পূর্ণ রচিবিরুদ্ধ। মন কেমন করা বা অনেক দিন পরে দেখ! 
হুওয়! ইত্যাদি উপলক্ষ করে কেউ কাঁদছে কাটছে দেখলে ভুরু কুঁচকে ওঠে 
তার। স্বয়ং রামকালী-ছুছিতাই যদি সেই খেলো আর সম্তা পদ্ধতিতে 
আবেগ প্রকাশ করে বসে, রামকালা অসন্তষ্ঠ হতেন নাকি? 

বহু বিচিত্র উপাদানে গড়া মানব মন কখন কি চায় বলা বড শক্ত) কি 
চায় সে নিজেই বুঝতে পারে না, শুধু এক-এক সময় একান্ত বেদনায় বলে, 
“একী হল! এতো আমিচাই নি!” 

তাই চির-অবিচলিত রামকালী হঠাৎ আজ নিজের মেয়ের এই শাস্ত সভ্য 
বধৃ-যৃতি দেখে বিচলিত হয়ে ভাবলেন, "এ কী হল !” 

কথা যোগায় নি রামকালীর। মৃদু গভীর কণ্ঠ থেকে শুধু একটু কুশল 
প্রশ্ন উচ্চারিত হয়েছিল, “ভাল আছ তে1?” 

সত্য তেমনি মাথা নীচু করে বলেছিল, “হ্যা বাব! ! বাড়ির সব খবর 
মঙ্গল ?” 

ঠাকুমা পিসঠাকুমাদের দল থেকে সুরু করে বাগদী বিট! পর্যন্ত বাড়ির 
প্রত্যেকটি সদস্যের নাম করে করে কে কেমন আছে জিজ্ঞেস করল ন! সত্য, 
শুধু জিজ্ঞেস করল, “বাড়ির সব মঙ্গল 1” 

আশ্চর্য ! আশ্চর্য ! শ্বশুরঘরে এলে কি এমনি করেই মেয়ের! তাদের 
আজন্মের আশ্রয়কে-তাদের ধূলোমাটির গড়া খেলাঘরের মতই ভেঙে 
ফেলে? মন থেকে মুছে ফেলে ? তাই শকুস্তলাকে আর কোন দিন কথ 
মুনির আশ্রমে দেখা যায় নি, জনক রাজার ঘরে সীতাকে ? মহাকবিদের 
মহৎ লেখনীও এই অমোঘ নিয়মকে সহজ সত্য বলেই মেনে নিয়েছিল, তাই 
সে লেখনী নির্মম ওদাপীন্তে শুধু সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে, পিছু ফিরে 
তাকায় নি। 

নারী আর নদী, এর! তবে এক ধাতুতে গড়া! 

কিন্ত গিরিরাজ দুহিতা উষা ? 

না, উমা তো ইতিহাসের নয়, পুরাণের নয়, মহাকবিদের অমর লেখনীর 
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অনবদধ সষ্টি নয়, সে যে শুধু ঘরোয়। মানুষের মনের মাধুরী দিয়ে গড়া অমিয় 
ছবি। মানুষের প্রত্যাশ! আর কল্পনা, আশা আর আকাঙ্ষা দিয়ে গড়া 
ভালবাসার মূর্তি! 

রামকালীর মনের মধ্যে অনেক ভাব-তরঙ্গের একটা আলোড়ন উঠেছিল, 
যেমনট। তার সচরাচর হয় না। ভাবলেন, তবে কি সত্য সম্পর্কে এতদিন 
যে মূল্যবোধ ভার মনের মধ্যে ছিল, সত্য তার উপযুক্ত নয়? সত্য সেই 
সাধারণ মেয়ে, যারা সহজেই বদলে যায়? ভাবলেন, তবে কি মার খাওয়ার 
কথাটাই সত্যি, আর সত্য একেবারে নেহাৎ একটা ভীরু মেয়ে মাত্র? যে 
মেয়ের! পড়ে মার খায়, আর মার খেয়ে ভয়ে কাটা হয়ে থাকে, নিজেকে 
প্রকাশ করতে সাহস পায় না । 

সত্যর সম্পর্কে এত হতাশ হতেই বুঝি রামকালীর মধ্যে এত আলোডন। 

তবু সে আলোডনকে সংহত রেখে রামকালী বলেছিলেন, “হ্যা, সব 

ংবাদ মঙ্গল | পুণ্যর বিয়ে ষোলই বোশেখ, তাই তোমাকে নিয়ে যাবার 
সংকল্প করে এসেছি ৷” 

হ্যা, ঠিক এই কথাটা উচ্চারণের পরই বুকের মধ্যে যেন একটা হাতুড়ির 
ঘা খেলেন রামকালী । 

“বাবা গো তুমি কী ভাল 1” বলে আহ্লাদে চেঁচিয়ে উঠল না সত্য, তার 
বদলে বলল, “বোশেখের মাঝামাঝি বিয়ে, আর এখন তে! সবে ফাগুনের শেষ, 
এত আগে থেকে নিয়ে যেতে চাইলে এরা কিছু মনে করতে পারে বাবা !” 

রামকাঁলী সুগভীর একটা নিশ্বাস গোপন করে বলেছিলেন, “ওরা! অমত 
করে নি।” 

“করে নি সে ওদের ভদ্দরতাই, কিন্ত বাবা আমাদেরও তো একটা 
বিবেচনা করা দরকার ! এদের অসুবিধেয় ফেলে” 

“তোমার তাহলে এখন যাওয়ায় মত নেই ?” 

আর একটা নিশ্বাস গোপন করতে হয় রামকালীকে | 

সত্য এবার মুখ তুলে তাকায়। সোজাস্থজি একেবারে বাপের চোখের 
দিকেই! বাহারে শাড়ীর ঘোষটাট! খসে পিঠের ওপর পড়ে যায়, তাই 
সত্যর সেই বাগ-না-মানা কৌকড়া চুলে ঘেরা মুখটা সবটাই স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া যায়, আর চোখের দৃষ্টিটা তার বেশ একটু সময় নিয়েই বাপের মুখের 
দিকে নিবদ্ধ থাকে। 
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তার পর চোখ নামিয়ে নিয়ে খসে পড়া আঁচলটা মাথায় ভুলতে তুলতে 
উত্তর দেয় সত্য, “তা কার্যক্ষেত্রে মত নেই-ই বলতে হয় বৈ কি। ঠাকরুনের 
শরীর স্বাস্থ্য ভাল নয়, এক! ননদের ঘাড়ে সমগ্র সংসার” 

রামকালী ঈষৎ বিস্মিত প্রশ্নে বলেন, “ননদ! নবকুমারের ভগিনী 
আছেন না কি?” 

, “সহোদর বোন নন, তবে সহোদরের বাড়া বাবা! পিসতুতো ননদ-_ 
ওই যে যিনি তোমাকে এঘরে এনে পৌঁছে দিলেন 1” 

«ও !” ননদ প্রসঙ্গে ইতি টেনে রামকালী বলেন, “যাবার যখন উপায় 
নেই, তখন আরকি করবার আছে! অতএব রাত্রে আমার আর এ গ্রামে 
অবস্থান করার প্রয়োজনও দেখি না। এখনি রওন। দেব। তার আগে 
একটা! প্রশ্ন তোমায় করছি, তুমি তে! লেখাপড়া কিছু শিখেছিলে, পত্রাদিও 
পড়তে পার মনে হয়, এই চিঠিট! পড়ে মানে বুঝতে পারবে 1” জামার 
পকেট থেকে চিঠিটা বার করেন রামকালী | 

চিঠিখান! কিন্ত সত্য তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে নেয় না। মৃদৃস্বরে বলেঃ 
“কার পত্তর 1” 

“সেটাই তোঁ আমার জান! নেই । তুমি হয়তো জানতে পারবে!” 

অতঃপর চিঠিটা! হাতে নিয়ে কয়েকছত্র পড়ে সত্য, ঈশ্বর জানেন ঘোমটার 
মধ্যে তার মুখের চেহারা কেমন হয়ে ওঠে, কিন্ত গলাটা তো! ঠিকই থাকে । 
ঠিকঠাক শান্ত গলায় বলে ওঠে সে, “এতবড় একটা! জ্ঞানবান্‌ বিচক্ষণ বেক্তি 
হয়ে বুঝতে পারলে না বাবা, এ কোনও শত্ব,রের কাজ !” 

“এমন কে শত্রু আছে তোমাদের ?” 

“তা কে জানে বাবা? অনেক শত্তুর তো ওপরে ভালমাহুষ সেজেও 
থাকে!” চিঠিটা সব ন! পড়েই বাবার হাতে ফিরিয়ে দিয়েছিল সত্য । 

রামকালী সেটা ফের পকেটে পুরে, দীর্ঘনিশ্বাস গোপন না করেই 
বলেছিলেন, “তাহলে এখানে তোমার কষ্টের কোন কারণ নেই? তোমার 
সম্বন্ধে দুশ্চিন্তা করবারও কিছু নেই আমার ! ঈশ্বর মঙ্গল করলেন। তাহলে 
এই কথাই বলে সাত্তনা দিতে পারব তোমার মাকে |” 

“মা!” সত্য একটু চমকে বলে, “এ পত্রের বিষয় মা! জানেন ?” 

“না। তিনি অবশ্য জানেন ন! কিছু,» রামকালী ঈধৎ হাসির মত 
করে বলেন, “তবে “মেয়ে মেয়ে করে একটু উতলা হয়েছেন তো। যাক? 
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তোমার প্রতি যে কোন দুর্ব্যবহার হয় ন! এইটাই শাস্তির বিষয়। আর 
বিশ্বাস করব তুমি ঠিক কথাই বলছ” 

সত্য আর একবার তেমনি মুখ তুলে তাকায় । এবার যেন ভয়ঙ্কর একটা 
অভিমানের ছায়! ভৎ্পনার মত ফুটে ওঠে সে-চোখে। তারপর চোখ 
নামে। যুদ্ধ আর দৃঢ়কে বলে সত্য, “পেতল কাসার ঘটিট! বাটিটাও একত্রে 
থাকলে মধ্যে মধ্যে ঠোকাঠুকি লাগে বাবা, আর এ তো জলজ্যান্ত মানুষ । 
একেবারে ঠোকাঠুকি লাগে না, লাগবে না, একথা কি জোর করে বলা যায়? 
তবে এটুকু বিশ্বেস মেয়ের প্রতি রেখো বাবা, কোনও অন্যায়ই সে করবেও না, 
সইবেও ন11” 

তারপর রামকালী চলে এসেছিলেন । 

সত্য আর একদফ। প্রণাম করেছিল । 


কিন্ত এইখানেই তো ইতি নয়। 

“মেয়েকে ন! নিয়েই যে চললেন বেহাইমশাই ?” এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
হয়েছিল রায়কালীকে। আর মিথ্যা কথা বানিয়ে বলতে ন! পারার জ্রন্তে 
বিদ্রপ-হাস্তরবঞ্জিত বিশ্বয়-প্রশ্নও শুনতে হয়েছিল । 

সত্যর শ্বশুর সেই তার মেয়েলি ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে বলেছিলেন, 
“বলেন কি বেহাইমশাই, মেয়ে বাপের ঘর যেতে চায় না! এ যে বড় তাজ্জব 
কথা শোনালেন দেখছি 1” 

নিজের জন্যেও ততট! নয়, রামকালীর মনে হয়েছিল, কুকুরের কামড় 
হাটুর নীচে, কিন্ত সত্যর শ্বশুর সম্পর্কে যে তার ওই প্রবাদটা সহজেই মনে 
আসতে পারল, এটাও তে! কম গ্লানির কথা নয়। 

আশ্চর্য, ওদের ব্যবহারে বিনয় আর সৌজন্য প্রকাশের ঘট! তে! কম ছিল 
না, তবু কেন রামকালীর ওদের স্থূল অমার্জিত মনে হয়েছিল? জামাইট! 
অবশ্য নেহাৎ বোকা বোকা, প্রকৃতি কেমন কে জানে । তা সেই তো মাত্র 
একবার দেখ! দিয়েই উধাও হয়ে গেল। 

বন্ধুটাকে তবু আবার দেখলেন, কিন্ত জামাইকে নয় ! 

বন্ধুটা যে সত্যর শ্বশুর-শাশুড়ীব প্রতি শ্রদ্ধাশীল নয়, তা বেশ বোঝা 
যাচ্ছে। 

শ্রদ্ধার যোগ্যই নয় ওর! | 
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তবু, আর একবার বুকটা! কেমন মুচড়ে উঠল রামকালীর, তবু সেই শ্বপ্তর- 
বাড়ির সঙ্গে দিব্যি মিশে গেছে সত্য । এমন মিশে গেছে যে, শাশুড়ীর শরীর 
স্বাস্থ্যর অজুহাতে. বাপের বাড়ি যাওয়ার প্রলোভন ত্যাগ করে। 

স্থযোগ পেয়েও বাপের বাড়ি যেতে চাইল না, এ রকম মেয়ে রামকালী 
কি তার এতখানি জীবনে এর আগে কখনো দেখেছেন? অথচ ঠিক বোঝাও 
যাচ্ছে না তাকে। 

হয়তো তাকে আর কোন দিনই বোঝা যাবে না! রামকালীর মেয়ে 
রামকালীর কাছ থেকে অনেক দূরে চলে গেছে, হয়তো! আরও অনেক অনেক 
দূরে চলে যাবে । সেই সত্যকে আর কোনদিনই খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

চিরনিঃসঙ্গ রামকালীর অন্তরের একটি মাত্র ছোট্র সঙ্গী, রামকালীর 
আকাশের আলো-ঝিকঝিকে ছোট্ট একটি তারকা, চিরদিনের মত 
হারিয়ে গেল! 

হঠাৎ চিন্তায় ছেদ পড়ল। 


চোখে পড়ল পালকির পাশ দিয়ে বেহারাদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে আর 
একট! মাহুষও দৌড়চ্ছে। 

কখন থেকে দৌডচ্ছে 

হঠাৎ কোথা থেকেই বা এল? কিছু বলতে চায় নাকি? 

রামকালী বেহারাদের আদেশ দিলেন থামাতে | 

আর তার পরই নজরে পড়ল এ সেই নিতাই, তার জামাইয়ের বন্ধু। 

“কি খবর ?” 

কিসের একটা প্রত্যাশায় রামকালীর মুখট! উজ্জল হয়ে উঠল ? 

কি ভাবলেন তিনি? তার সত্যবতীই কি আবার বাপকে ফিরিয়ে 
আনতে ডাক দিয়েছে? এখন কেঁদে ফেলে বলবে, “মেয়ের মুখের কথাটাই 
তুমি দেখলে বাবা, তার অভিমানটাকে দেখলে না? একবার “না করেছি 
তে! রাগ দেখিয়ে চলে গেলে 1” 

অনেকগুলো কথা মনের মধ্যে হুড়োহুড়ি করে উঠল, তবু সংযত কণ্ঠেই 
প্রশ্ন করলেন রামকালী, “কি খবর 1” 

নিতাই হাপাচ্ছিল। 

একটু জিরিয়ে নিয়ে বলে, “বাচালতা মার্জনা করবেন তালুইযশাই, বলতে 
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এসেছি এ কী করলেন? মেয়ে নিতে এসে খালি হাতে ফিরে যাচ্ছেন? 
বাড়য্যে যশায়ের কাছে হেরে গেলেন 1” 

রামকালীর মুখ লাল হয়ে ওঠে! 

কষ্টে আত্মসংবরণ করে বলেন, “বাচালতা! মার্জন! কর] শক্ত হচ্ছে |” 

“বুঝেছি । কিন্ত বড় আশায় হতাশ্বাস হয়েই ছুটে এসেছি! আপনার 
কন্তেকে নিয়ে গেলেন ন! বটে, কিন্ত এর পর আর হয়তো মেয়েকে জীবিত 
দেখতে পাবেন না। হয়তে। আত্মঘাতী হয়ে-_মেয়ে তে! আপনার ভাঙে তো 
মচকায় না ।” : 

সহস! রামকালী চাপা ভারী গলায় প্রবল একট! ধমক দিয়ে ওঠেন, 
“দেখতে তে| বেশ ভদ্রসস্তান বলে মনে হচ্ছে, প্রক্কতি এমন ইতবের 
মত কেন ?” 

ইতরের মত ! 

নিতাই বিহ্বলভাবে তাকিয়ে থাকে । 

রামকালী স্বভাবগ্ভীর স্বরে বলেন, “অপর গৃহের কুলবধূ সম্পর্কে কোন 
আলোচনা ইতরতারই নামাস্তর |” 

“বেশ!” নিতাই অভিমান-ক্ষুৰ মুখে মাথ! নীচু করে বিদায়-প্রণাম করে 
বলে, “আর কি বলব বলুন! তবে একা আমিই আস্পর্দা করি নি। 
আপনার জামাই নবকুমারই--”, ঢোক গিলে বলে নিতাই, “সে বলেছিল 
চোখের সামনে স্ত্রীহত্যে দেখব, প্রতিকার করব না? তাই আমি--” 

নিতাই আস্তে আস্তে চলে যায়। 

রামকালী স্তব্ধ হয়ে সেই দিকে তাকিয়ে থাকেন । 

আত্মমর্যাদী বিসর্জন দিয়ে রামকালী কি ওকে ফিরে ডাকবেন? 

কিন্ত ডেকে, তারপর ? 

আগ্যোপাস্ত ঘটন] জেনে নিয়ে, ফের আবার ছুটবেন জামাইবাড়ি? 

তারপর! 

আবার তাদের বলবেন, ‘ন! আমার ভুল হয়েছে, মেয়ে বালিকা, 
খামখেয়ালের বশে কি বলেছে, সে-কথা কথাই নয়। ওকে নিয়ে যাব।” 

আচ্ছা তার পর? 

যদি সত্য আবার বলে, “সে কি বাবা, আবার ফিরে এলে কি বলে? 
আমি তে! বলেছি এখন যাওয়া হবে না !” 
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তখন? 

তখন কি করবেন রামকালী 1 সত্যর ওই কথার পর? বলবেন, পাগলী 
মেয়ে পাগলামি রাখ, ভোর মা তোকে না দেখে কেঁদে দিন কাটাচ্ছে! 
বলবেন, তোকে না নিয়ে এক ফিরতে আমার প্রাণটা হাহাকার করছে! 
বলবেন-_না, হয় না, আত্মমর্যাদাকে আর কত বিপর্জন দেবেন রামকালী ? 

“তোল পাল্‌্কি !” 

বেহারাদের হুকুম দেন রামকালী | 

তার! যথারীতি গৃহাভিমুখেই চলতে থাকে । 

আর বামকালী বিস্ময়ে মুক হয়ে বসে থাকেন সেই একক পাল্কিতে। 

ধীরে ধীরে বিস্ময়ের ধূসরত| ফিকে হয়ে আসে । 

কার্ধকারণের চেহারাটা চোখে ভেসে ওঠে। 

নীলাম্বর বাডুয্যের কাছে হেরে যান নি রামকালী, হেরে গেছেন আপন 
আত্মজার কাছে। বুদ্ধির খেলায় রামকালীকে পরাজিত করেছে সত্য। বাপের 
কাছে প্রতিপন্ন করেছে সে, শ্বশুরবাড়িতে সুখে আছে সে, সন্তোষে আছে। 
তাই শ্বশুরবাড়ির কর্তব্যের কাছে বাপের বাড়ির তীব্র মধুর আকর্ষণও তুচ্ছ 
করতে পার] অসম্ভব হল না তার। 

জীবনের বিনিময়েও বাপের শান্তি বজায় রাখবে সত্য । 

আর বামকালী? রামকালী সত্যর সেই কৌশলে বিভ্রান্ত হলেন, 
অভিমানে অন্ধ হলেন, আপন অহঙ্কার নিয়ে ফিরে এলেন ! 

আর এখন ফিরে যাওয়। যাবে না! 


অপেক্ষা করতে হবে ্টায্য সময়ের জন্য । পুণ্যির বিয়ের তারিখ ঘেষে 
কুটুণ্ের মত আসবে সত্য । আসবে-যদি ততদিন বেঁচে থাকে । 

চোখ দুটে! হঠাৎ লঙ্কার ঝাল লাগার মত জলে উঠল । শ্বভাব-বহিভূতি 
তীব্রতায় পাল্কি থেকে মুখ বাড়িয়ে বেহারাদের উদ্দেশে বলে উঠলেন 
রামকালী, “কচ্ছপের মত সমস্ত মাটি মাড়িয়ে হাটছিস যে তোরা, পায়ে জোর 
নেই 1" 


চিঠিখান। যে “শত্তরের রটনা”, একথাটা নেহাৎ ভুল নয়। বৌকে 
এলোকেশী নিত্য প্রহারে জর্জরিত করেন, এ বললে এলোকেশীর প্রতি 
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অন্তায় অবিচার করা হয়। মেরেছিলেন সেই একদিনই । বৌয়ের চুল বাধতে 
বসে। অবিশ্ঠি একটু আশ মিটিয়েই মারবেন বলে উঠোনের রোদে মেলে 
দেওয়া জ্বালানি কাঠ থেকে একখান! তুলে এনেছিলেন, কিন্ত সে কাঠ আর 
বৌয়ের পিঠে ভাঙবার সুখ তার হয় নি। সর্বনেশে স্প্টিছাড়া বৌ হঠাৎ ঝট 
করে কাঠথান1 হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বেশ মজবুত গলায় বলে উঠেছিল, 
“দেখ গুরুজন আছ, গুরুজনের মতন থাক, শিরোধাযো রাখব । নচেৎ 
তোমার ললাটে ছুঃখু আছে। আমাকে তুমি চেননা- তাই ভেবেছে! আমার 
ওপর যা খুশি করবে । সে বাসনা ছাড়” . 

কথা শেষ না হতেই এলোকেশী হঠাৎ মড়াকাননা কেঁদে উঠে পাড়ার লোক 
জড়ো করেছিলেন । 

তার পর তো সে এক হৈ হৈ কাণ্ড, রৈ রৈ ব্যাপার ! 

কিন্ত সত্যকে আর সে রঙ্গমঞ্জে দেখা যায় নি। 

পাড়ার পাঁচজনের বিস্ময়োক্তিকে সছু থামিয়েছিল, “নতুন ফাগুনের গরমে” 
মামীমার মাথাট। গরম হয়ে উঠেছে বলে। বলেছিল অবশ্য নেপথ্যে ডেকে 
নিয়ে গিয়ে চুপিচুপি । জনে-জনেই বলেছিল । 

তারপর মামীকে চুপিচুপি বলেছিল, “সাপের সাজে পা দিতে যেও ন! 
মামী, বৌটি তোমার যেমন তেমন নয় 1” 

এলোকেশী সছুকে ন-ভূতো! ন-ভবিষ্তি গালমন্দ করে চিৎকার করে 
জানিয়েছিলেন_-আচ্ছা, ওই বৌকে তিনি মাথ! মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গায়ের 
বার করে দিতে পারেন কি না দেখবে গাঁসুদ্ধ, সবাই । 

কিন্তু আশ্চর্য, কার্যক্ষেত্রে আর তা করে উঠতে পারলেন ন1? এই কথার 
পিঠে বৌ সছকে উদ্দেশ করে বেশ স্পষ্ট গলায় বলে দিয়েছিল, “ঘরের 
বৌকে মাথায় ঘোল ঢেলে গাঁয়ের বার করে দিলে যদি গাঁক্নের কাছে 
তোমাদের মুখোজ্জল হয়, তো ত করতে বল ঠাকুরধি তোমার মামীকে । 
তবে বিবেচন। করে দেখতে বলো তা করলে কার গায়ে ধুলে! দেবে 
লোকে !” 

এলোকেশী তেড়ে এসে বলেছিলেন, “তবে আয় তোকে আজ 
কেটে রক্তগঙ্গা করে নিজে ফাসি যাই। উঃ, বৌ-মান্থষের এত 
কথা!” 

সত্য নিঃশব্দে রান্নাঘরের দাওয়! থেকে মাছ কাটবার বড় বঁটিটা তুলে 
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এনে এলোকেশীর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, “তাই তবে কর, তখন তে 
আর আমি দেখতে আসব ন! কার মুখটা! পুড়ল । 

আশ্চর্য, এই ঘটনার পরই এলোকেশী কেমন নিথর হয়ে গিয়েছিলেন । 
আর একটিও বাক্‌ সরে নি তার মুখ থেকে! কিছুক্ষণ সেই বটিখানার 
চকচকে ফলাটার দিকে তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে সরে গিয়েছিলেন । 

আর তদবধি--- 

তর্জন-গর্জনের পথ থেকে সরে এসে বাক্যালাপ বন্ধর পথ ধরে চলেছিলেন 
এলোকেশী। এবং তলে তলে ক্রমাগত নীলাম্বরকে মন্ত্রণ দিচ্ছিলেন, বৌয়ের 
গহনাগাটি সব কেড়ে নিয়ে, কোন ছলে-ছুতোয় বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিতে । 
একবার পাঠিয়ে দিতে পারলে জীবনেও আর ওই সর্বনেশে জশাহাবাজ 
মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়ে আসছেন না। 

কিন্ত ছলছুতে। খুঁজতে খুঁজতে দিন গড়িয়ে যাচ্ছিল । 

হঠাৎ এমনি সময় রামকালীর আবির্ভাব | 

হাতে টাদ পেয়েছিলেন এলোকেশী। এবং নিশ্চিত ঠিক করে ফেলে- 
ছিলেন, এই সুত্রে বৌকে জন্মের শোধ বিদায়। কারণ ইত্যবসরে আর একটি 
মেয়ে এলোকেশীর দেখা হয়ে গেছে, বয়স সাত-মাট, ধরন-ধারন খুব নিরীহ, 
সর্বোপরি তার বাপ প্রতিঞতি দিয়েছে চীনে সোনার গহনায় মেয়ের সর্বাঙ্গ 
মুড়ে দেবে। 

এ মহামন্ত্রট স্বামীকে অনবরত জপিয়েছেন এলোকেশী। 

অতএব এক কথায় রাজী হয়েছিলেন নীলাম্বর বৌ পাঠাতে। স্বপ্নেও 
ধারণা করতে পারেন নি, বৌ নিজে বেঁকে বসবে। 

রামকালী চলে যেতে--এলোকেশী পতির প্রতি জলস্ত কটাক্ষ করে 
বলেন, “বুঝলে ? বুঝলে কত বড় জাহাবাজ খড়িবাজ মেয়ে! বলি নি 
তোমায় আমি, ও মেয়ের হাড়ে ভেলকি খেলে!” 

নীলাঘর বলেন, “দেখছি বটে !” 

“তা হলে বল, ওই বৌ নিয়ে ঘর করতে হবে আমায় ? একে তে! ওই 
লক্্মীছাড়ি সদিকে নিয়ে হাড়ে হাড়ে জলছি, তার সঙ্গে আবার ওই বৌ! 
আর ছুটিতে মিল কত! আরে! ওই জন্তেই বৌকে কুলোর বাতাস দিয়ে' 
বিদেশ করতে চাই! আর--আরও একটা কথা, চুপি চুপি বলেছিলেন 
এলোকেশী, “এখনে! ঘরে দিই নি তাই । ওই ছক্কা *পঞ্জা বৌ যেই সোয়ামীকে 
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হাতে পাবে, সেই তো একেবারে “নয়” করে নেবে। আর কি আমার নৰু 
আমার থাকবে? তার থেকে আমার বকুলফুলের ওই গ্যাওর-বিটা হাবা- 
গোবা মতন আছে” 

কিন্ত বেহাই যখন চলে গেলেন, তখন কিছু আর নীলাম্বর এ কথ! বলতে 
পারলেন ন!, “ভাল চান তো মেয়ে নিয়ে যান মশাই, নইলে কুলোর বাতাস 
দিয়ে বার করে দেব।” 

নীলাম্ববের একটা ক্রটি আছে। বুকের পাটাটা ভার যতই থাক, মুখের 
জোরট। কম। 

এলোকেশী গালে মুখে চড়িয়ে বললেন, “কী বলব, ব্যাই বেটাছেলে, তার 
সঙ্গে তো আমার কথা কওয়া সাজে না, নইলে একবার দেখে নিতাম সে বা 
কত বড় ঘুঘু, আর--_আর ওই বাপ সোহাগী বেটিই বা কত হারামজাদী !” 

বৌয়ের সঙ্গে কথ। বন্ধ ছিল, সে পণ আর রাখতে পারলেন না৷ এলোকেশী। 
সত্য যেখানে বসে পান সাজছিল, সেখানে তেড়ে গিয়ে বললেন, “বাপ নিতে 
এসেছিল, গেলি ন! যে বড়? 

সত্য একবার চোখ তুলে, চোখ নামিয়ে পান যোড়ায় মন দিল। 

“কী, কথার উত্তর দিলি না যে বড়? গেলি না কেন বাপের সঙ্গে 
পিসির বিয়েতে ?” 

সত্য মৃতু গম্ভীর ভাবে বলে, “বিয়ের তো এখনও দেরি |” 

“তা বাপ তো আদিখ্যেতা করে নিতে এসেছিল |” 

“বাবার কথায় ও-রকম অচ্ছেদ্দা করে কথা কইবে না।* বলে মোড়া 
পানগুলে। ডাবরে ভরে ভিজে ন্ভাকড়া ঢাকা দিয়ে ধীর মন্থর গতিতে উঠে 
কুলুঙ্গীতে তুলে রাখে সত্য | 

এলোকেশী রাগে দিশেহারা হয়ে বোধ করি আর কোন কথা খুঞ্জে ন! 
পেয়েই বলেন, “সর্বনাশী লক্ষ্মীছাড়ি, কি ভেবেছিস তুই ? বাপের ঘরে যাবি 
না, চিরকাল আমার বুকে বসে দাড়ি ওপড়াবি ?” 

সত্য একবার ফিরে তাকিয়ে শাগুড়ীর দিকে একটি অন্তর্ভেদী দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বলে, “তা সর্বনাশকে যখন কুলো ডাল! দিয়ে বরণ করে ঘরে, 
এনেছঃ তখন চিরকাল তার বোঝা বইতে হবে বৈ কি।” 


নবকুমার খবরটা পেল ভগ্রদূতের কাছে। 
১৭ 
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নিতাই বলে গেছে, “তোর শ্বর আমাকে শুধু ভণ্ম করতে বাকী 
রেখেছে!” j 

কিন্ত নিতাইয়ের কথাগুলে! নবকুমার গায়ে মাখল না। 

“নির্যাতিতা ধর্মপত্বী'কে নির্যাতন থেকে উদ্ধার করবার সাধু সংকল্প নিয়ে 
নবকুমার অসমসাহসিক কাজ করেছিল, কিন্ত রামকালী ফিরে যাবার পর 
হঠাৎ নিজের মনের দিকে তাকিয়ে আবার বিস্ময়ে হা হয়ে গেল নবকুমার। 
আশ্চর্য ! সত্যবতীর যাওয়া হুল না দেখে তার মনের মধ্যে যেন একট! 
পুলকের ঢেউ উথলে উঠছে। 

নবকুমার এ বুহস্তের কিনার! করতে পারল না! । 


কিন্ত নবকুমারের জন্তে য়ে আরও কী অদ্ভুত রহস্ত তোলা ছিল, তা কি 
শে দণ্ডখানেক আগেও ভেবেছিল 1 

রাত খুব বেশী নয়, সন্ধ্যে রাত্তির | 

এলোকেশী যথারীতি বিছানায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন, আর নীলাম্বর 
যথারীতি বাতসফরে বেরিয়েছেন, সছু রান্নাঘরে কাঠের 'দেল্কো'র উপর 
মাটির প্রদীপ বসিয়ে রাগী করছে। নবকুমার বাড়ি ফিরে সন্তর্পণে অন্ধকার 
দালানটা পার হচ্ছিল, হঠাৎ পাশের ঘরের দরজার কাছ থেকে একটা চাপা 
মৃতু অথচ দৃঢ় গলায় কে বলে ওঠে, “একটু দাড়াতে হবে 1” 

নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না নবকুমার এবং দ্রাড়িয়ে যে পড়ে, 
সেটা আদেশপালনার্থে নয়, চলৎশক্তি হারিয়ে ফেলে বলেই পড়ে। 

এ কণ্ঠস্বর তার বাপের নয়, মার নয়, সদুর নয়। 

অতএব? 

বাড়িতে আর কে আছে? নবকুমারের স্বপ্নলোকবাপিনী ছাড়া? 

অন্ধকারে কেউ কাউকে স্পষ্ট দেখতে পায় না শুধু গলাটাই শোন! যায়, 
“নিত্যেনন্দপুরে চিঠি পাঠিয়েছিল কে? আমার ছুঃখু কাহিনীর ব্যাখ্যা 
করে?” 

বলাবাহুল্য নবকুমার দারুমুতিতে পরিণত। আর দারুমুতির কথা 
কইবার ক্ষমতা থাকা সম্ভব নয়। 

পউত্তুর নেই যে?” 

নবকুমার একবার অপ্ফুটে বলে, “কি বলব 1” 
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“পষ্ট উত্তর দেবে । আমার বাবাকে চিঠি দিয়েছিল কে 1” 

এ কণ্ঠের প্রশ্নে নিরুত্বর থাকা নবকুমারের সাধ্যাতীত। ঞ্রুষ্টে বলে, 
“আমার সঙ্গে কথ! কইছ, কে কমনে দেখে ফেলবে ।” 

"আচ্ছা সে চিন্তে আমার। কথাটার উত্তর ফাকি না দিয়ে হক জবাবটা! 
দাও ।” 

নবকুমার ঢোক গিলে, ঘাড় চুলকে, ঘেমে-টেমে বলে, “আমি চিঠির কথ! 
কি করে জানব? কিসের চিঠি?” 

প্যাখোঃ মিথ্যে কথা কয়ো না, নরকেও 'ঠাই হবে না।” সত্যবতী 
কুদ্ধকণ্ঠে বলে, “আমার নিষ্যস জ্ঞান, এ তোমার কাজ !” 

সহসা নবকুমারের স্বামীত্ব গ্রতৃত্ব এবং পৌরুষ ধিক্কার দিয়ে ওঠে তাকে। 
তাই সেও সহস! কুদ্ধকঠে বলে, “যদি দিয়েই থাকি, দোষটা! কি হয়েছে? 
নিজেই তো মরছিলে !” 

অন্ধকার থেকে মৃদু তীক্ষ স্বর দ্রুত কথ! কয়, “মরছিলাম সেটা ঢাক পিটিয়ে 
বলে বেডাবার, কুটুমের কানে তোলার মতন কথা নয়। যারা নিজের 
মায়ের গালে চুনকালি দেয়, তাদের আবার বিদ্বে-বুদ্ধির বড়াই! ঘর-শত্তর 
বিভীষণকে ত্রিজগতের লোক ছি ছি-কা'র করেছে বে ধন্ঠি ধন্ঠি করে নি। এই 
বুঝে কাজ করো।” 

ঘরের অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যায় দরজায় দাড়ানো মুতিটার 
আভাস । 

কণ্ঠস্বরের অহ্নরণনটুকুও বাতাসে মিলিয়ে যায়, অথচ নবকুমার ন যযৌ 
ন তস্থৌ অবস্থায় সেখানে দাড়িয়ে থাকে। 

প্রথম পত্বী-সম্ভাষণের যে বহুবিধ রোমাঞ্চময় এবং আবেশময় মধুর কল্পনা 
নবকুমারের লাজুক হৃদয় এতদিন ধরে লালন করে আসছিল, তার উপর কে 
যেন একট! কালির দোয়াত উপুড় করে দিয়ে গেছে। | 

স্ত্রীর সঙ্গে জীবনের প্রথম বাক্যবিনিময় এই ভাবেই শেষ হয় নবকুমারের | 


তেইশ 


সত্যর বেহায়াপনার কথা জানতে আর বাকী থাকেনা কারো এ তল্লাটে। 
বাপ নিতে এসেছিল, শ্বপ্ুর শাণ্তড়ী এক কথায় মত দিয়েছিল, অথচ সত্য 
যায় নি, নিজে ফিরিয়ে দিয়েছে বাপকে। এই অভাবনীয় সংবাদট! যেন খড়ের 
চালে আগুন লাগার মত ছড়িয়ে পড়ল এ পাড়া থেকে ওপাড়া। পাড়ার 
অন্ত বৌর! ভাবল, বীডুষ্যে বাড়ির বৌটার নান! নিদ্দেবাদ শুনেছি, এতদিনে 
তার মানে পাওয়া গেল, বৌটা পাগল ! 

আহা বেচারা নবকুমার ! 

বেহাইয়ের বিষয়ের লোভে বাপ কিন! একটা পাগল বৌ গলায় চাপিয়েছে 
ছেলের ! 

তা সত্য সম্পকে এ ধরনের আলোচন! আরে! একবার হয়ে গেছে 
ইতিপূর্বে, সত্যর বাপের বাড়ির দেশেই হয়েছে। যখন চাউর হয়ে গেল, 
রামকালী কবরেজ মেয়ে পাঠাতে চাননি, মেয়ে নিজে বলেছে “পাঠিয়ে দাও 
, বাবা”, ভখন এর থেকে বেশী বৈ কম ছিছিক্কার পড়েনি । 

ভূবনেশ্বরী অবিরল কেঁদে মাটি ভিজিয়েছে, সত্যর বন্ধুর গাল থেকে আর 
হাত নামাতে পারেনি, সত্য নিশ্চল থেকেছে। শুধু যখন সারদা বলেছে, 
“নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারলে ঠাকুরঝি 1” তখন বলেছে, “কুড়ল তো-_ 
বাবা সেই আট বছর বয়নে গলায় বসিয়ে রেখেছেন বৌ, নতুন আর কি 
হল?” 

“তবু আরো! একট! বছর থাকতে পেতে-_” 

"এতখানি জীবনে একটা বছর কম বেশীতে আর কি বা হবে বৌ? 
রাগের মাথায় তারা ওই আবার বিয়ে নাকি বলেছে, তাই করলে তো, 
সারা জীবন সতীনের জালায় জলতে হবে!” 

সারদা একটা নিশ্বাস ফেলে চুপ করেছে । 

আর যখন ভুবনেশ্বরী কেঁদে কেঁদে মেয়ের হাত ধরে বলেছে? “আমাদের 
জন্তে তোর মন কেমন করছেন! সত্য ?” 

তখন সত্য অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে উদাস গলায় বলেছে, “করছে কি 
করছে না সেকথা কি ঢাক পিটিয়ে বলতে হবে 1” 

“তবে স্বেচ্ছায় যেতে চাইলি কেন?” 
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“কেন কথার মানে নেই।” নিজেরাই তো বল, “মা! বড় নির্বোধ কেঁদে 
কেঁদে যর, আপনি ভাবিয়া দেখ কার ঘর কর!” তবে?’ 

ভুবনেশ্বরী এতেও চৈতন্যলাভ করে নি, বলেছিল, “আমার তো! তবু 
এপাড়া ওপাড়া--তোর মতন দশ বিশ ক্রোশ দূরে নয়।” 

কথা শেষ হয় নি। 

এই সময় আর বাধ রাখতে পারে নি সত্য, হাপুস নয়নে কেঁদে ফেলে 
বলেছে, “তা সে কথাটা সময়কালে ভাবনি কেন? একটা মাত্র মেয়ে 
আমি তোমাদের, চোখছাড়া দেশছাড়া করে এক অ-্গঙ্জার দেশে বিদেয় 
করে দিয়েছ, মায়! মত! থাকলে পারতে তা? এই তো পুণ্যি মোটে 
একট! বছরের ছোট আমার চেয়ে, দিব্যি ড্যাংডেউিয়ে বেডাচ্ছে, আর 
আমায় দেই কোন কালে পরগোত্তর করে দিয়ে--* গলাটা! ঝেড়ে নিয়ে 
কথাটা শেষ করেছে সেঃ “তা? না দিলে, পারতে! কেউ আমায় গলায় গামছা 
দিয়ে টেনে নে যেতে ? বাবা মেয়ে বলে মায়া করেন নি, “গৌরীদান* করে 
পুণ্যি করেছেন, আমারও নেই মায়! মযত| | নির্মায়িক বাপের নির্ায়িক 
মেয়ে--৮, বলেই হঠাৎ মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে ডুকরে ডুকরে কেঁদেছে 
দীর্ঘসময় ধরে। 

তবু শ্বশুরবাড়ি যাওয়] রদ হয় নি। 

রামকালী আর রামকালীর মেয়ে দুজনেই সমান। দুজনের মতেই “কথা” 
যখন দেওয়া হয়ে গেছে, তখন আর নতুন বিবেচন! চলে ন|। 

বাপের আড়ালে আর মায়ের সামনে আলোচনার ঝড় বয়েছিল। 


এবারের পালা এই । 

এবারে মোটামুটি সত্যর আড়ালেই । শুধু সু বলেছিল, “ধন্যবাদ তোমাকে 
বৌ নমস্কার ! ছিছিকার দেব, না! পায়ের পূলো| নেব, ভেবে পাচ্ছি না1” 

সত্য এর উত্তরে নিজেই হেঁট হয়ে সছুর পায়ের ধুলো! নিয়ে হেসে 
বলেছিল, “ছুগ,গ! দুগ্‌গা, গুরুজন তুমি ! ছিছিকারই দাও বরং! জন্মাবধি 
যা পেয়ে আমছি !” 

সত্যর মধ্যে যে বিরাট সমুদ্রের আলোড়ন চলছে তা কি সত্য লোকের 
সামনে মেলে ধরবে ? হ্যা সমুদ্রের আলোড়নই। তবু বাপ চলে যাবার 
পরব ভেঙে পড়েনি সে! যথারীতি তার পরই তেল সলতে নিয়ে বসেছে 
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পিদিম সাজাতে, তার পর ঘাটে গেছে গা ধুয়ে কাপড় কেচে মস্ত ঘড়াট! 
ভরে এনে দাওয়ায় বসিয়ে ভিজে কাপড়েই ‘ঠাকুরঘরে’ সন্ধ্যে দেখিয়ে শশাখ 
বাজিয়ে তুলসী মঞ্চে জল দিয়ে শুকনো কাপড় পরে রাতিরের রান্নার ব্যবস্থা 
করতে বসেছে। 

রাত্তিরে রাম্নাটা সত্যই করে আজকাল । সন্ুকে বলে বলে এ অধিকার 
অর্জন করেছে সে। 

বান্না করতে করতে যে চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল তার, ফাস্মনের 
শেষ থেকে বৈশাখের মাঝামাঝি আসতে কদিন লাগে, কিছুতেই হিসেব 
মেলাতে পারেনি, তার কোনে! সাক্ষী নেই। 


কিন্ত সত্যর জীবনে কি সেই “বৈশাখের মাঝামাঝিপ্টা দেখা দিয়েছিল 
আনন্দের মুর্তি নিয়ে? আলে! ঝলমলে উজ্জ্বল মৃতি নিয়ে? 

নাঃ! 

সে দেখা পায় নি সত্য। 

পুণ্যির বিয়েতে যাওয়া হয় নি তার । ঠিক সেই সময় এলোকেশী রত্ত- 
আমাশায় পড়ে মরতে বসেছিলেন। আর কাথামুডি দিয়ে পড়ে থাকা 
মাস্থষটাই খিচিয়ে উঠে বলেছিল, “কী বললি সু, বাপের বাড়ীর লোকের 
সঙ্গে যাবে বলে নাচছে ভারামজাদী? বাপ যখন শোহাগ করে নিতে 
এসেছিল তখন যাওয়া হল না, এখন আমি মরতে বসেছি--! বলে দিগে 
যা যাওয়া হবে না, যে নিতে এসেছে ধুলে। পায়ে বিদেয় হোক !” 

মামী মরতে পড়েছে বলে যে সদ ছেড়ে কথা কইবে, তা কিন্ত করে নি। 
বঙ্কার দিয়ে বলেছিল সে, “তার! তোমার লোককে টাটের শালগেরায়ের 
মতন পাছ্অর্থ্য দিয়ে বসিয়ে, খাইয়ে, মাখিয়ে, আর এক পোৌটলা জিনিস 
দিয়ে বুক ভরিয়ে বিদেয় দিল, আর তুমি তাদের লোককে ধুলো পায়ে বিদেয় 
দেবে? তা ভালো, মুখট! খুব উজ্জ্বল হবে। কিন্তু আমি বলি কি দু’ দশ 
দিনের জন্তে পাঠিয়েই দাও। ছেলেমাহৃষ--তাছাড়া শুনেছি ওই পিসিই 
চিরকালের খেলুড়ি-_” 

এলোকেশী চি'চি' করে বলেছিলেন, “তবে বল যেতে । তুমিই বা 
থাকবে কেন? তুমিও বিদেয় হও। শুধু যাবার আগে একখানা ছুরি এনে 
আমার গলায় বসিয়ে দিয়ে যাও! ৮ 
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সদ ছুরি দেয়নি, নিজেও বিদেয় হয় নি, শুধু সত্যর যাওয়ার ব্যবস্থা 
করছিল, কিন্ত মস্ত বাদ সাধল নবকুমার | 

হঠাৎ “পুরুষকর্তার” ভূমিকা নিয়ে বেশ সোচ্চারে ঘোষণা করে বসল, 
প্যাওয়। টাওয়| হবে না কারুর { আমার মা মরছে, আর লোকে এখন 
খুড়তুতো। পিসির বিয়ের ভোজ খেতে ছুটবে ! বলে দাও সছদি, সে গুড়ে 
বালি! যাওয়া বন্ধ থাক।” 

নবকুমারের ঘোষণায় কর্তা গিন্নী পরম পুলকে নিলিপ্ত মেজে বললেন, 
«“আমর। আর কি বলবে! ? নব! যখন--” 

তবু সদু চেষ্টা করেছিল। বলেছিল; “সব সময় বুঝি নবার কথাতেই 
ওঠো বসো তোমর] ?” 

কিন্ত কাজ হয়নি। এলোকেশী শাপমন্তি দিয়ে ভূত ভাগিয়েছিলেন। 

সত্যবতী বলেছিল, “আমি বাবাকে কথ! দিয়েছিলাম বিয়েতে 
যাবো--” 

নবকুমার সদ মারফৎ সে কথ! শুনে জবাব দিয়েছিল “সমাজে আমাদের 
মুখট। হেঁট হয় এই যদি কেউ চায় তো যাক!” 

সদু ওর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে হঠাৎ হেসে ফেলে 
বলেছিল, “খুন তো নিজ্ঞর মতন কথা বলছিস, আসল ব্যাপারটা কি বল 
দেখি? বৌকে তো এখনও ঘরে পাসনি, তবু এত মনকেমন ?” 

সছুর এই কথায় হঠাৎ নবকুমারের কর্তাত্বি ঘুচে গিয়েছিল | 'য্যাঃ? 
বলে ঝপ. করে সরে গিয়েছিল । বোধ করি একথাও ভেবেছিল, সছুদি কি 
অন্তৰ্যামী ? 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সত্যবতীই বেঁকে বসল। সদ যখন বহু চেষ্টায় রফা 
করেছিল, নেমস্তন রক্ষা করতে নবকুমার যাবে সেই সঙ্গে বৌও যাবে তিনটি 
দিনের কড়ারে, বরকনে বিদেয় হবে ওরাও চলে আসবে, তখন সত্যবতী 
হঠাৎ বলে বসল, “দরকার নেই আমার এই একমুঠে। ভিক্ষেয়! তিন দিনের 
মধ্যে তো পাড়! ভেসে যাক, বাড়ীর সব লোকগুলোর মুখও দেখে ওঠা 
হবে মা, সে যাওয়ায় লাভ? লোকে শুনবে সত্য এসেছিল, সত্য চলে 
গেছে। ছিঃ!” 

“দেখ কথা! ভাত পায়না--গয়ন। চায়। মুষ্টি ভিক্ষেই যে জুটছিল ন! 
তবু বিয়েটাও তো দেখতে পাবি?” ঃ 
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“থাক্‌ নাই দেখলাম। যার নেমন্তন্ন রক্ষের কথা সে যাক !” 

“সে আর গিয়েছে!” 

সছ্‌ মন্তব্য করে। এবং ঠিকই করে। নবকুমার জোড়হাতে বলে, 
বক্ষে কর বাব! !” 

অতএব শেষ রক্ষে করেন নীলাম্বর | 

তিনি রামকালীর প্রেরিত লোকের হাতে পত্র দিয়ে দেন, “নবকুমার 
বাবাজীরনের গর্ভধারিনী মৃত্যুশয্যায়, সে কারণ কাহারও যাওয়া সম্ভবপর 
হুইল না, পত্রবাহকের হাতে লৌকিকতা বাবদ ছুই টাকা পাঠাইলাম !” 


রামকালী সেই পত্র পেয়ে দীর্ঘ সময় চুপ করে থেকে আস্তে বলেছিলেন, 
“ও টাকা দুটো তুই জলপানি খাস রাখু !***আব শোন, বাড়ীর মধ্যে বলে 
দিগে যা সত্যর শাশুড়ী মরমর, তাই আস! সম্ভব হল ন।।* 

তারপর যথানিয়মে বিয়ে হয়ে গেছে, বৈশাখ কেটেছে, জ্যৈষ্ঠ আষাঢ় সব 
কেটে গেছে, রামকালী তার জামাত! বাঁবাজীবনের গর্ভধারিণীর মৃত্যু সংবাদ 
পান নি। 

এই না পাওয়াটা কি একটা মরুভূমির রুক্ষ বাতাসের মত 1 যে বাতাস 
সমস্ত কোমলতা আর সরসত। মুছে নিতে পারে? নইলে রামকালী আস্তে 
আস্তে কেমন নীরপ কঠিন হয়ে গিয়েছেন কেন? কেন বেহাইয়ের সঙ্গে 
ভদ্রতারক্ষা হিসেবে বেহানের কুশল সংবাদ প্রার্থনা করেননি? কেনই বা 
ভেবেছেন মেয়ে আনার জন্তে হাংলামি করার মধ্যে অগৌরব আছে । 

অস্তঃপুরের মধ্যে একখানি বিচ্ছেদ ব্যাকুল মাতৃহৃদয় যে রামকালীর এই 
কাঠিন্তের সামনে মুক বেদনায় স্তব্ধ হয়ে পড়ে আছে, সেটা বোঝবার ইচ্ছে 
হয় নি কেন রামকালীর ! 

বামকালী কি ভেবেছিলেন এবারও সেই এক ফৌট্রা মেয়েটাই বাপের 
কাছে অহঙ্কারের পরিমাপ দেখিয়েছে ? দৃঢ়তার অহঙ্কার, কাঠিন্তের অহঙ্কার ! 
বলতে চেয়েছে, "দেখ, আমিও কম যাই না!” তাই অভিমানাহত পিতৃহদয়টি 
এই অন্ধকারে দিশেহারা হয়ে চুপ করে থেকেছে! আর ভেবেছে, “দেখ! 
যাক!” 

কিন্ত কতদিন দেখবেন রামকালী ? 

'অসমবয়সী এই ছুটে! মাহযের দাবা খেলার চালের অবসরে কত ব্যাপারই 
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ঘটে গেল। যেব্যাপারের একট! ঘটলে ও মেয়ে বাপের বাড়ী ছুটে আসতে 
পারে। কিন্তু বল! তো চাই? মেয়ের বাপ গলায় বস্তর দিয়ে আবার আজি 
পেশ করবে তবে তো? 

তা করছেন না রামকালী । 

অতএব আরে! একবার বর্ষ শরৎ শীত বসন্ত পার হয়ে গেল নিজস্ব 
নিয়মে! 


চব্বিশ 


সীলাদ্বর বীডুয্ে নিত্য নিয়মে সন্ধ্য।-গায়ত্রী আহ্কিকপুজো ইত্যাদি সেরে 
গৃহদেবতা নারায়ণশিলার প্রসাদী বাতাস! দুখানি মুখে দিয়ে জল খেয়ে হাক 
দিলেন, “সদ, আজ আর আমার জলখাবার গোছাস নে, শরীরটা তেমন 
ভাল নেই ৷” 

সদ্ধ ছুটি চালভাজায় তেল-হুন মাখছিল মামার জন্যে । ঘরে ক্ষীরের তক্তি 
আছে, আছে নারকেল কোর, ওতেই হবে। আজকাল আর রাত্রে বেশী 
কিছু খান ন! নীলাম্বর । 

মামার কথায় বেরিয়ে এসে বলে সহ, “কেন, শরীরে আবার তোমার কি 
হল মামা ?” 

“কি জানি কেমন খিদে নেই।” 

বলে যথারীতি বেনিয়ানটি গায়ে এটে চাদর কাধে ফেলে নিত্যনিয়মিত 
বাত চরতে বেরিয়ে যান নীলাম্বর ৷ 

সত্যবতী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বলে, “শরীর খারাপ যদি, ঠাকুর আবার 
এই শীতের রাত্তিরে বেরোলেন কেন ঠাকুরঝি 1 

সু হাসি চেপে বলে, “কেন বেরোলেন, তুই নিজে জিগ্যেস করলেই 
পারতিস বৌ!» 

“শোনো কথা, আমি কথা কই ?” 

“ও তা বটে ।” 

বলে সছ মুখ টিপে হাসে । 
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সত্য হঠাৎ সুর হাত চেপে ধরে সন্দিগ্ধ স্বরে বলে, “আচ্ছ! ঠাকুরঝি, 
ঠাকুর বেড়াতে বেরোলেই তুমি হাস কেন বল তো? কোথায় 
যান ?” 

সছু অমায়িক মুখে বলে, “ওমা হাসি আবার কখন! যান বোধ হয় দাবা 
পাশার আড্ডায় ।” 

“তা শরীর খারাপ হলেও যেতে হবে? ঝড়বৃষ্টি বজ্রপাত কোনতেই 
কামাই চলবে ন! ? বারণ করতে পার না তোমরা! ?” 

“বারণ ? ও বাবা! ও আকর্ষণ যমের আকর্ষণের বাড়া!” বলে আর 
একবার হাসি চাপে সছু। 

“আমি ঠাকুরের সঙ্গে কথ! কইলে ঠাকুরের ওই মারাত্মক নেশা ছাড়িয়ে 
দিতাম ।” 

“তা সেই চেষ্টাই নয় করিস! নিজে বলতে না পারিস বরকে দিয়ে 
বলাস। সে উপযুক্ত ছেলে--বাপের এই বদনেশ| যদি ছাড়াতে পারে!” 

স্ব এবার হাসি চাপে না, হাসে। 

কথাটা যে সত্যর মনে লাগল তা নয়, বরং সদর কথার মধ্যে সে একটা 
প্রচ্ছন্ন কৌতুকেরই আভাস পেল। তার শ্বশুরের এই আড্ডার আকর্ষণটা! যে 
ঠিক দাবা-পাশার আড্ড| নয়, এই সন্দেহই বদ্ধমূল হল। 

রাত্রে তাই ঘরে ঢুকেই প্রথম ওই কথাটাই পাড়ে সত্য, “আচ্ছা, রোজ 
বাত্তিরে ঠাকুর কোথায় যান বল তো” 

হ্যা, কিছুদিন হল রাত্রির অধিকার পেয়েছে সত্য। সছ্থরই প্রচেষ্টায় 
- আর সছুর প্রচেষ্টাটা! নবকুমারের প্রতি করুণাতেই। নইলে বৌ তো 
কেছুতেই হেলে দোলে না । 

নববধূর স্বপ্নে বিভোর নবকুমার অবশ্যই এ হেন প্রশ্নের জন্য প্রস্তুত ছিল 
না। তাই থতমত খেয়ে বলে, “কোথায় আবার ! .তুমি জান না?” 

“জানলে তোমায় শুধোতাম না|” 

নবকুমার গম্ভীর হয়ে গিয়ে বলে, “বাপ গুরুজন, ভার কথা নিয়ে 
আলোচনা না করাই ভাল ।” 

সত্য ভুরু কুঁচকে বলে, “গুরুজনের নিন্দে করাই না হয় ভাল নয়, গুরু- 
জনের কথা মাত্তরই কওয়া দোষ ?” 

নবকুমার গম্ভীরতর হয়ে বলে, “তা এ তে নিদ্দেরই কথ1। বামুনের 
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ছেলে হয়ে বাগদী পাড়ায় যাওয়া, তাদের হাতের পান জল খাওয়া, এ সব 
কি আর খুব গুণের কথা ?” 

বাগদী পাড়ায় যাওয়া! 

তাদের হাতে পান জল খাওয়া! 

সত্যকে যেন তার স্বামী হঠাৎ ধরে ধোবার পাটে আছাড় মারল । 


সত্যও তাই থতমত খায় । 
বলে, “ও কথার মানে 1” 


সত্যর বয়সের দিকে তাকায় ন! নবকুমার, বৌ সকল জ্ঞানের আধার হবে, 
এইটাই ধারণা তার | তাই উদ্দাস উদাস গলায় বলে, “মানে যদি ন! বোঝো 
তো নাচার। বাপের সম্পর্কে পষ্ট করে আর কী বলব? কথায় বলে 
পিতা স্বর্গ পিতা ধর্ম--! নইলে পথেধাটে যখন উল্লাসী বাগদিনীকে দেখি, 
তখন কি আর রাগে ব্ৰহ্মাণ্ড জলে যায় না? কিন্তু কী করব, মনকে প্রবোধ 
দিতেই হয়, ভাবতে হয় যতই হোক মাতৃতুল্য ।” 

পূজনীয় পিতৃদেৰ সম্পর্কে “কছু বলব না” বলেও সবটুকুই বলে ফেলে 
নবকুমার নিশ্চিন্ত হয়ে স্ত্রীকে সমাদর করে কাছে টানতে যায়। 

কিন্ত একী! 

নিত্যকার প্রফুল্ল প্রতিমা সহস। প্রস্তব-প্রতিমায় পরিণত হল কেন? 
সত্যিই সত্যর সর্বশরীর যেন পাথরের মতই কঠিন হয়ে উঠেছে । 

আর সেই শরীরের মধ্যেকার মনটা? 

সেই মনটাও কি কাঠ হয়ে উঠল? অজানিত একট! ভয়ে? 

হ্যা, ভয়ই ! 

অনেক অনেকদিন আগে বালিক! সত্যর নিঃশঙ্ক চিত্ত যেমন ভয়ে কাঠ 
হয়ে গিয়েছিল কাটোয়ার বৌ শঙ্করীর সম্পর্কে এক অজান! অন্ধকার-লোকের 
বার্তা শুনে, তেমনি ভয়ে। কিন্ত সেদিন ছিল শুধুই অন্ধকার, শুধুই ভয়। 
কিন্ত আজ সেই অন্ধকারের মাঝখানে জলে উঠেছে একট! তীব্র বিছ্যৎশিখার 
চোখ-ধাধানেো আলো । 

আজকের সত্য সেদিনের অবোধ বালিক! নয়, সংসারতত্বের অনেক 
কিছুই তার জান! হয়ে গেছে। তাই ভয়ের গাঢ় অন্ধকারের মাঝখানে 
দপদপ করে জলে জলে উঠছে ঘৃণার বিহ্যৎশিখা। 

বার ছুই চেষ্টার পর নবকুমার হতাশ হয়ে বলে, “হলট। কি তোমার? 
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সারাদিনের পর ছুটে! সুখ-দুঃখের কথা কইব, একটু হাসি-আনন্দ দেখব এই 
আশায় হা করে থাকি” 

সত্য রুদ্ধশ্বরে বলে, “হাসি আনন্দ তে! কুমোরবাড়ির হাড়ি-কললী নয় 
যে, ফরমাশ দিলেই পাওয়া যায়, হাসি আনন্দের মতন মন না থাকলে ?” 

নির্বোধ নবকুমার পর্িহাসের ব্যর্থ চেষ্টায় বলে, “ত! এতে আর তোমার 
এত মন খারাপের কী আছে? আমি তো আর কোনও বাগদিনীর সঙ্গে 
ভালবাসা" 

“থামে! থামো--”, তীত্র ধিক্কারের স্বর ছড়িয়ে পড়ে বন্ধ ঘরের দেওয়ালে 
দেওয়ালে। 

শীতের রাতের স্থুবিধেয় একটু বা গলা খুলে কথা কওয়া চলে। আর 
সত্যি কথা বলতে, সত্য এমন কিছু লজ্জাবতী বৌও নয়! গলার শব্দ তার 
যখন তখনই শুনতে পাওয়া যায়। 

ধিক্কার দিয়ে সত্য গায়ের কাথাট| টেনে গলা পর্যস্ত ঢেকে ওদিকে মুখ করে 
শুয়ে বলে, “ওই ঘেন্নার কথা নিয়ে হাসি-ঠা্টা করতে লজ্জা হয় ন! তোমাদের ? 
আমি কিন্ত এই পষ্ট বলে দিচ্ছি, এর পর থেকে যদি ঠাকুরকে আমি 
ছেদ্দাভক্তি ন! করতে পারি দুষে। না আমায় |” 

এর পর নবকুমার কথ! কইবার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে মনে মনে নিজেকে গাল!” 
গাল দিতে থাকে! ছি ছি, কী একটা গাধা সে! বললেই হত, প্বাব! 
কোথায় যায় আমি জানি না।” বৌকে তো সে চেনে। ভাল মেজাজে 
আছে তো গঙ্গাজল, মেজাজ গেল তো! আগুনের খাপরা । 

বাবা, কী যে একবগগা মেয়ে! কবে এক দিন সে-ই নবকুমারের কী 
একটা মিথ্যে কথা ধরে ফেলে ! একেবারে পাঁচ দিন কথা বন্ধ। অবশেষে 
নবকুমার নিতাইয়ের কাছ থেকে পরামর্শ নিয়ে একটা শাস্তবের শ্লোক আউড়ে 
বোঝায়, পরিবারের সঙ্গে মিথ্যেকথায় পাপ নেই, তবে বৌয়ের" মুখের কুলুপ 
খোলে । অবিশ্যি শান্্রবাক্য মেনে নিয়ে নয়, মুখ খোলে প্রতিবাদের 
মুখরতায়। 

মেদিন তেজের সঙ্গে বলেছিল সত্য, "থাক থাক, আর শাস্তর আওড়াতে 
ছবে না। যে শাস্তরে বলে মিথ্যেকথায় পাপ নেই, সে শাস্তরে আমার 
অরুচি। পরিবার বুঝি একটা! মাহুষ নয়, ভগবান বাস করে না তার মধ্যে? 
এর পর আর তোমার কোন কথা মন-প্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করব আমি?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৬৯ 


সে যাই হোক, তবু ঝগড়ার স্থত্রেও কথার দরজা খুলেছিল। এবার 
আবার কি নাজানি হয়। 

আর সত্য? 

- মে ভাবছিল, ছি ছি, এই চরিত্র তার শ্বশুরের! যাকে ‘ঠাকুর’ বলে 
সম্বোধন করতে হয় তাকে ! চরিত্রের অন্য বহুবিধ ক্রটি সে দেখেছে শ্বশুরের, 
নীচত। ক্ষুত্রতা স্বার্থপরতায় গিনী এলোকেশীর থেকে কিছু কম যান ন! তিনি, 
এযাবৎ সে সবই মনে মনে মেনে নিয়েছে সত্য, আর ভেবেছে ত্রিসংসারে 
আমার বাবার মতন আর কজন হবে? 

কিন্ত একী! 

এ যে ঘৃণায় লজ্জায় সমস্ত বৃক্তকণা ছি ছি করে উঠছে। এই বয়সে এই 
প্রবৃত্তি! আর সবচেয়ে আশ্চর্য কথা, এর! সে কথ। সবাই জানে । অথচ! 
সত্য নির্বোধ সত্য গ্ভাকা, তাই এতদিন দেখেও শ্বশুরের এই রাতিচরার 
অর্থ কোনদিন আবিষ্কার করার চেষ্টা করে নি। সত্যর! ঘুমিয়ে পড়ার 
অনেক পরে যে তিনি বাড়ি ফেরেন এ কথ! তে! বরাবরই দেখেছে । তার 
মানে বোঝে নি? না না, এ শ্বশুরকে সে ভক্তি-ছেদ্বা করতে পারবে না, 
তাতে সত্যকে যে যাই বলুক । 

হঠাৎ সত্যর সব শরীর আলোড়ন করে প্রবল একটা কান্নার উচ্ছান 
আসে, আর এই দীর্ঘকাল পরে বাপের ওপর তীব্র অভিমানে হৃদয় বিদীর্ণ 
হতে থাকে তার । 

এ সংসারে এসে অনেক নীচতা অনেক ক্ষুদ্রতা অনেক হৃদয়হীনতা 
দেখেছে সত্য, সবই এদের অশিক্ষা কুশিক্ষার ফল বলে সহা করে নিয়েছে, 
কিন্ত আজকে এই একট! বুড়ো লোকের চরিত্রহীনতার নোংরামি তাকে যেন 
আছড়ে আছড়ে মারছে! 

তাই, যে সত্য শত উৎপীড়নেও কখনো কাদে না, সে আজ কেঁদে বালিশ 
ভিজিয়ে বলতে থাকে, “বাবা বাবাগোঁ, দশটা নয় পাঁচটা নয়, একটা মাত্তর 
মেয়ে আমি তোমার, না দেখেশুনে এমন ঘরেও দিয়েছিলে! এত তুমি 
বিচক্ষণ, আর এই তোমার বিচার ।* 

অনেকক্ষণ কেঁদে কেঁদে একসময় ঘুমিয়ে পড়ে সত্য । 


কিন্ত রাতে কম ঘুমিয়েছে বলে সকালে বেলা পর্যন্ত ঘুমোবে, এত সুখ 
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তো আর বৌ-মান্থষের ভাগ্যে ঘটে ন! যথারীতি ভোরে উঠে জ্সানশুদ্ধ 
হয়ে নারায়ণের ঘরের গোছ করতে ঢুকল সত্য ভারাক্রান্ত মনে, আর 
অভ্যাসমত চন্দন-পাটাখানা টেনে নিয়ে চন্দন ঘষতে গিয়েই কথাটা একটা 
বিদ্ধ্যৎশিহরণ এনে দিল ওর মধ্যে। 

সত্যর এই যত্ন করে চন্দন ঘষা, ফুল তুলসী বাছা, ধুপ-ধূনোয় ঘর ভাঁত 
করে তোলার মূল্য কি? 

এসব উপকরণ নিয়ে পূজো করবেন তো এখন নীলাম্বর বাঁড়ুয্যে! তার 
আবার কাশির ধাত বলে প্রাতঃক্নান করেন না, মুখ-হাত ধুয়ে তসর ধৃতিখান! 
জড়িয়ে এসে পূজোর আসনে বসেন। 

কিন্ত সান করলেই বা কি? 

দেহ মন আত্মা সবই যার অগুচি, স্নানে আর কী শুদ্ধ হবে সে? 

হাত গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকে সত্য ইাটুতে মুখ রেখে । ফুল তোল। 
হয় না, তুলসী চয়ন হয় ন1। 

অনেকক্ষণ পরে সৌদাযিনী কি কাজে এদিকে এসে থমকে দাড়িয়ে গড়ে 
বলে, “কী হল বৌ, অমন করে বসে যে?” 

সত্য অবশ্য নির্বাক । 

সছু ব্যগ্রভাবে দরজার চৌকাঠ অবধি এগিয়ে এসে বলে, “শরীর খারাপ 
করছে?” 

সত্য মাথা নাড়ে। 

“তবে? বাপের বাড়ির জন্যে মন উতল! হচ্ছে বুঝি? সত্যি কতকাল 
হয়ে গেল--” 

সত্য হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বলে ওঠে, “বাপের বাড়ির জন্যে মন উতলা হতে 
কখনও দেখেছ ঠাকুরঝি, তাই বলছ?” সদ তার বড় ননদ, তবু এটুকু প্রশ্রয় 
তার কাছে আছে। 

সদ হেসে ফেলে বলে, 
কৌদল ?” 

প্ৰকে| না ঠাকুরঝি, অত তুচ্ছ ব্যাপারে তোমাদের বৌ হারে ন|। 
আমার মন ভাল নেই, আজ থেকে পূজোর ঘরের কাজ আর আমি 
করব না?” 

সছ হঠাৎ এই অভাবিত ঘোষণায় শুভিত হয়ে বলে, “সে কী কথা বৌ?” 


& 


ত! দেখিনি বটে, তা হলে বরের সঙ্গে 
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“ওই কথা ঠাকুরঝি ! গুরুজনের কথায় বলতে কিছু চাই নে, কিন্ত ঠাকুর 
এসে পুজোর আসনে বসবেন মনে করে পুজোর গোছ করবার প্রবৃত্তি আমার 
হরে যাচ্ছে।” 

সছু ভয়ের চোটে নিজের মুখখানাতেই একবার হাত চাপ! দিয়ে আস্তে 
ব্যস্তে বলে, “ও কি সব্বনেশে কথা বৌ, মামীর কানে গেলে আস্ত থাকবি ?” 

সত্য মুখট। ফিরিয়ে শুকনো গলায় বলে, “এ সংসারে আর আস্ত থাকবার 
বাসনা আমার নেই ঠাকুরঝি ৷’ 

সছু প্রমাদ গণে। 

এ আবার কী কথ! রেবাবা! এর মূল কারণ যে সত্যর কালকের 
সেই শ্বগুর-সম্পর্কিত প্রশ্ন, তাতে আর সন্দেহ নেই, বোধ করি প্রশ্নের উত্তর 
তার জান! হয়ে গেছে । কিন্ত তার সঙ্গে এই ব্রণমুতির সঠিক সম্বন্ধ অনুমান 
করতে পারে না সছু। 

পারবার কথাও নয়। 

সদর অনেক বয়স হয়েছে, এসব ব্যাপার তার কাছে কিছুই নয়। আশে- 
পাশে অহরহ দেখতে দেখতে হাডমাল কালি। কাজেই নিজের স্বামী-পুত্র 
ব্যতীত আর কারে চরিত্রহীনতায় যে এত বিচলিত হওয়া! সম্ভব, এ সছুর 
বোধের বাইরে । 

কিন্ত অন্য বিনয়ে সু বুদ্ধিমতী, তাই এ কথা নিয়ে বেশী বাজাবাজি না 
করে বলে, “আচ্ছা বেশ, আমি চট করে চানটা সেরে এসে দিচ্ছি গুছিয়ে, 
তুমি চলে এস ৷” 

“বাগ করো না ঠাকুরঝি, আমার মন কিছুতেই নিচ্ছে না তাই । তোমার 
কিকি কাজ আছে দেখিয়ে দাও, আমি করছি ।” বলে সত্যিই পূজোর ঘর 
থেকে বেরিয়ে আসে সত্য। 

কিন্তু পূজোর ঘরের তুলসী-চন্দনের দায় ন] হয় সছু সামলালো, বধু- 
জনোচিত আরও যে একটা কাজ রয়েছে সকালবেলাকার। 

সে দায় কে সামলাবে 1 

সকালবেলা জল মুখে দেবার আগে শ্বশুর-শাশুড়ীর পদবন্দনা, সত্যর 
মিত্যকর্ম পদ্ধতির একটি অঙ্গ। এলোকেশীই শিখিয়েছেন সহ মারফত । 

সত্যও অবশ্য সে শিক্ষণ মেনেই চলেছে এযাবৎ। 

কিন্তু আজ সত্যর ভয়ানক এক দুঃসাহসিক সংকল্প । “আস্ত” তাকে ন! 
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থাকতে হয় তাও ভাল, তবু ওই অপবিত্র মানুষটার পায়ের ধুলো মাথায় 
নেবেনা সে! 

গুরুজন ? 

তা আরকি করা যাবে? গুরুজন যদি ইতরজনের মত আচরণ করে? 


এলোকেশীও নিত্য সকালবেলা স্নান সেরে এসেই পূজোর ঘরে ঢোকেন। 
সাংসারিক কাজের তো কোন দায় নেই। সছু আছে, বৌ আছে। আর 
এলোকেশীর আছে দেব-দ্বিজে পরম! ভক্তি | নীলাম্বরও পারা সকাল 
ওইখানেই থাকেন, চণ্ডীর পুঁথি পড়েন, মহিয়স্তব আওড়ান। 

কর্তাগিন্নীর যাবতীয় বিশ্রস্তালাপ এইখানেই । কারণ সে আলাপের 
যেটা প্রধান সময় সে সময়টা তো এলোকেশীর হাতের বাইরে | মশারি 
বক্তৃতার উপায় কোথ|? 

তা এইখানেই রোজ একত্রে দুজনকে প্রণাম করে যায় সত্য । 

কিন্ত আজ আর সত্যর দেখ! নেই। 

এলোকেশী কিছুক্ষণ পরে সদুকে ডেকে বিরি-ব্যঞ্রক স্বরে বলেন, “আজ 
আর নবাব-নদ্দিনীর দেখ! নেই যে! গেলেন কোথ] 1” 

ব্যাপার বুঝতে সছর দেরি হয় না। এবং বৌয়ের এই বেখাপ্প! গৌয়ে 
একটু বিরক্তই হয় সে, তবু সামলে নিয়ে বলে, “যাবে আর কোথায়? ওই 
তো! ওই দিকে” 

বলে কল্পিত ‘ওদিকে’র দিকে তাকায় সছু। 

এলোকেশী বলেন, “ছেদ্বায় অছেদ্দায় দৈনিক একবার শ্বশুর শাগুড়ীর 
পায়ে মাথাট1 নোয়ান, আজ থেকে বুঝি সে বরাদ্দ বন্ধ ?” 

নীলাদ্বর মহিযম়ন্তবের মাঝখানে উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন। ততক্ষণে সছ্‌ 
হাওয়া । ওখানে গিয়ে ত্রস্তেব্যস্তে বলে, “কী রে বৌ, এখনে! পেন্নামটা ঠুকে 
আসিস নি বুঝি?” 

সত্য হাতের কাজ সেরে উদাস মুখে বসে ছিল। ঘাড় না ফিরিয়েই 
বলে, “না” 

“শাশুড়ীর টনক নড়েছে। যা যা,চটকরে সেরে আয়” যেন ভুলে গেছে 
সত্য, তাই মনে পড়িয়ে দেওয়া! 

সত্য গর্ভীরভাবে বলে, “হু জনে একত্রে বসে, এক জনকে প্রেণাম 
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করলাম, এক জনকে করলাম না, ভাল দেখায় না। ঠাকরুণ এদিকে 
আসুন, তথন হবে ।” 

সত্‌ এবার বিরক্তি গোপন করে না। বলে, "তোর আবার বড্ড বেশী 
বাডাবাড়ি বৌ! স্বভাব-দোষ আর কটা বেটাছেলের নেই? তালুই 
মশাইয়ের মতন দেবচরিত্র কি আর সবাই ? তা বলে স্বভাব-দোষের অপরাধে 
শ্বশ্তরেব পাওন! পেন্নামট। রদ হয়ে যাবে?” 

“বাবার কথা তুলে কাজ নেই ঠাকুরঝি, তবে আমার যাতে মন নেয় না, 
সে কাজ আমি করতে পারি না। এক হিসেবে উনি তো পতিত! 
শালগেরামের পূজো ওর দ্বারা হওয়া উচিত নয়।” বলে সত্য জোরে জোরে 
নিশ্বাস নিতে থাকে । বোধ করি মানসিক উত্তেজনাতেই | 

সছুর কিছুক্ষণ আর বাকশক্তি থাকে লা। 

খানিক ‘থ’ বনে দাড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলে, “তোর মত লেখাপড়। 
শিখি নি বৌ, এত কথ! বোঝবার ক্ষমতা নেই । আমি সার বুঝি, যে যা 
করে করুক, আমার কর্তব্য আমি করে যাব ।” 

“মনে অভক্তি পুষে ভক্তি দেখানোটাই কি কর্তব্য ঠাকুরঝি ?” 

সহু চট করে এ কথার উত্তর দিতে পারে না, কি যেন একটা বলতে যায়, 
কিন্তু ইত্যবসরে পিছনে এসে দীড়িয়েছেন বাঘিনী। মনের মধ্যে ভার 
সন্দেহের ধোয়।। যেন বুঝেছেন একটা কিছু হয়েছে । 

বাখিনীর মতই হাক করে বঙ্গস্থলে পড়েন তিনি, “কোত্যব্য অকোত্যব্যর 
কথা কি হচ্ছে রে সু?” 

সছ্‌ চুপ। 

সত্যও চুপ । 

এলোকেশীই ফের প্রশ্ন করেন, “মুখে কথা নেই কেন? কী শলা-পরামর্শ 
হচ্ছিল দু জনে শুনি? তুই সছ্‌ আমার খাবি পরবি আর আমারই বৌ 
ভাঙাবি1 কবে বিদেয় হবি তুই আমার সংসার থেকে ?” 

কথাটা নতুন নয়, এটাই এলোকেণীর কথার মাত্র।। প্রতিবাদ সদ 
কোনদিনই করে না, কিন্ত আজ হঠাৎ বিচলিত স্বব্রে বলে ওঠে, "শল-পরামর্শ 
আমি তোমার বৌকে কোন দিন দিই নে মামী, সৎ পরামর্শই দ্িই। সত্যি- 
মিথ্যে বৌই বলুক।” 

বৌয়ের অবশ্য শাশুড়ীর সামনে কথা-বলবার কথা নয়। কিন্তু সত্য যখন 

১৮ 


২৭৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তখনই নিয়মলজ্ঘন করে বসে, তাই আজও ফন করে বলে, “সে কথা 
হাজারবার সত্যি | ঠাকুরঝি আমাকে সৎ পরামর্শ ই দিতে এসেছিল । কিন্ত 
সে পরামর্শ আমার যনে ‘নেয্য’ বলে না ধরলে? তুমি ইদিকে এসেছ ভালই 
হয়েছে”--বলে সত্য মুহুর্তে ছাত বাড়িয়ে শাশুড়ীর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে 
বলে, “যতই য! হোক, তুমি সতীলম্্মী ৷” 

সতীলশ্মী অবশ্য প্রথমই| বেশ কিছু হকচ [কয়ে যান, তারপর বলেন, "এ 
সবের মানে কি সি?” 

“মানে বুনতে আমিও অপারগ মামী,” সছু বেজার মুখে বলে চলে যায়, 
পবৌ পারে তো নিজে বুঝিয়ে বলুক !” 

সত্যিই আজ তার ভারী রাগ হয়েছে। এ আবার কী রে বাবা! 
তিলকে তাল কর! ! ডেকে অশান্তি টেনে আন! ! বিশ্বভুবনে যে কথা কেউ 
কখনো! শোনে নি, বলে নি, ভাবে নি, সেই কথা ওই একফ্টা! মেয়ের মাথায় 
আসেই বাকী করে! আর বুকের পাটা? এযাবৎ সত্যর অনেক বুকের 
পাট! দেখেছে সছ্‌, দেখে মুছিত হব হব হয়েছে, কিন্ত আজকের সঙ্গে যেন 
কোন দিনের তুলনাই হয় ন|। 

তা সত্যি তুলনাই হয় না। 

কারণ সু চলে যেতে যেতেও শুনতে পায় সত্য বলছে; “বলতে মাথা 
কাটা গেলেও ন| বলে পারা নে, ঠাকুরের পায়ের ধুলো মাথায় ঠেকাবার 
প্রবৃত্তি আর আমার নেই । যতদিন না জানতাম, ততদিন--” 

কথার শেষাংশ শোনবার ক্ষমত!| আর হয় না সুর । ৰূপ করে বিন! 
প্রয়োজনে একট! ঘড়! নিয়ে ঘাটে চলে যায়। 


অনেকক্ষণ পরে ঘড়! কাখে নিয়ে আস্তে আস্তে খিড়কির দরজায় দীড়ায়। 
না, কোন শব্দ নেই, সব যেন নিথর । তবে কি একট! হত্যাকাণ্ড ঘটে 
গেছে? এটা শ্বশানের নিপ্ুব্ধতা ? 

দাওয়ায় উঠে কিন্ত অবাক হয়ে গেল সদু । দেখে মাঝের ঘরের দরজার 
কাছে গোটা দুই তিন গামছার্বাধ। পুঁটুলি, আর মামা-মামী দু জনে মিলে 
একখান! ছেঁড়৷ কাপড়ে বড় একট! ধাম] বাধছেন | ধামা অবশ্য বোঝাই । 
কি আছে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। এটা অপ্রত্যাশিত। সুর বুকের রক্ত 


হিম হয়ে যায়। 
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এই সময়টুকুর মধ্যে এত গোছগাছ হয়ে গেল ? আর কেনই বা হল? 

এরা কি তা হলে বৌয়ের সঙ্গে পেরে ন! উঠে দেশত্যাগী হচ্ছেন? 

কথাটা তাই। এ আর এক অভিনব রূপ এলোকেশীর ৷ 

সদুর সঙ্গে চোখাচোখি হতেই এলোকেশী বলেন, “ননদ-ভাজে পুশ্যির 
সংসার কর সছু, পাগী-তাপীর! বিদেয় হয়ে যাচ্ছে ।৮ 

সছু ঘড়া নামিয়ে বসে পড়ে বলেঃ “মামী তুমি কি ক্ষেপেছ 1” 

“ত! ক্ষেপলে জগৎ ছুষতে পারবে না সু! দশে-ধর্মে সবাইকে শুধিয়ে 
এস, এতেও যদি মাহষ না ক্ষ্যাপে তো কিসে ক্ষ্যাপে !” 

“ও তো! একটা পাগল! ওর কথা আবার ধর্তব্য 1” গলা নামিয়ে 
বলে সছু। 

“পাগল! আঝাড়া কেউটে ! তুই আর বৌয়ের হয়ে ওকালতি করতে 
আসিস নিসদি! এত বড় একট! মান্ঠিমান মানুষ, পুতকৌয়ের ধিক্কারে 
জীবন বিসর্জন দিতে যাচ্ছিল | অনেক বুঝিয়ে নিবিত্তি করে, যাচ্ছি এখন 
গুরুপাটে। তার পর যা আছে অদৃষ্টে !” 

জোরে জোরে গাঠবি বাধতে থাকেন এলোকেশী। 

দুর ইচ্ছে করছিল যে ছুটে গিয়ে বৌকে বলে, "ভাল চাস তো পায়ে 
ধরে মাপ চাই গে য!।” কিন্ত জানে সে কথা বলা বৃথা । স্বয়ং বৈকুণ্ডের 
নারায়ণ এলেও সত্যকে স্বমতে আনতে পারবেন না। অনেক গুণ আছে 
বৌয়ের, কিন্ত ওই এক মহৎ দোন। জেদ! মেয়েমাহষের এত জেদ? 
'আজকের ব্যাপারটাকে সছ যেন কোন দিক থেকেই সমর্থন করতে 
পারছে না। 

তাই চেষ্টা সে এদিক থেকেই করে। 

“তা বাড়ি ছেড়ে তোমর! যাবে কেন শুনি? বাড়ি কি তোমার ছেলে- 
বৌয়ের 1” 

“না হোক, যেখানে ওর মুখ দেখতে হবে সেখানে থাকব না, ব্যস।” 
এতক্ষণে মুখ খোলেন নীলাম্বর, এ কথাটি বলেন তিনিই। 

“তা বাড়ি থেকে তে| অমনিমুখে যাওয়া চলবে না, ভাত-ডাল চড়িয়েছি 
আমি। মুখে দিতে হবে 1” এ যেন আপাততঃ সমুদ্রে বালির বাধ । 

চড়িয়েছিল সত্যিই, কিন্তু রান্নাঘরের অবস্থা সম্পর্কে এখন আর কোন্‌ 
জ্ঞান নেই সছুর। কাঠ পুড়ে উহুন নিভে ঠাণ্ডা হয়ে বসে আছে নিশ্চিত। 
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সহসা নীলাম্বর একট! প্রবল হুঙ্কার দিয়ে মাটিতে পা ঠোকেন, “ভাত- 
ডাল! এ ভিটেয় আমি আর জলগ্রহণ করব ভেবেছিস তুই ?” 

সুর বুকটা ধড়ফড় করে ওঠে। মামীর সঙ্গে সে অনেক কথা চালাতে 
পারে, কিন্ত মামা ? উল্লাসীর হাতে পান-জল খাওয়া ইত্যাদি করে বহু 
ইতিহাসই তে| তার জান!। তবু তো কই ভয় মরে নি। আর ওই বৌ, 
কোথায় পেল সেই ভয়-জয়ের মন্ত্র? যে মন্ত্রের জোরে স্বচ্ছন্দে বল! যায় 
‘উনি তো পতিত, শালগ্রামের পূজে! কর! ওঁর উচিত নয়।” 

বেশী গভীরে ভাববার ক্ষমত। থাকে ন! সছুর, শুধু ভাবতে থাকে, নবাট! 
আবার আজকেই হাটে দেরি করছে। আর এই ভয়ানক দুর্দিনে কি 
হাটবারও হতে হয়? 

সদ কি করবে? 

গিয়ে বৌয়ের পায়ে ধরবে? ন! কি রান্নাঘরে শেকল তুলে দিয়ে 
কোথাও আচল বিছিয়ে শুয়ে থাকবে? তারই বা এত ভয় পাবার 
কী আছে? তার দোনে তো আর নবকুমারের মা-বাপ দেশত্যাগ 
হচ্ছে না! 

সাহস দেখে কি সাহস জন্মায়? 

দুঃসাহস দেখে দুঃসাহস? 

তাই সে হঠাৎ অন্তমূতি ধরে। “ঠিক আছে, চুলোয় জল ঢেলে দিই গে” 
বলে চলে যায়। 

আশ্চর্য, আশ্চর্য | 

গিয়ে দেখে সত্য কি ন! রাম্নাঘরের দাওয়ায় বসে শাক বাছছে! মুখ 
দেখে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

সর আর সহা হয় না। সে বলে ওঠে, ‘ও পিণ্ডির কাজ করে আর কী 
হবে? গিলবে কে? বাড়ির কতা-গিনী তে! সংসার ত্যাগ করছে ।” 

সছুকে অবাক করে দিয়ে সত্য বলে, “সংসার ত্যাগ করা অত সোজা নয় 
ঠাকুরঝি। সংসার ত্যাগ করতে বসে কেউ সমগ্র সংসারটাকে পুটুলি বেঁধে 
নিয়ে যেতে চায় না| মিছে ভাবছ। কেউ কোথাও যাবে না। উহ্ননে 
আমি কাঠ ঠেলে দিয়েছি, তুমি দেখ এইবার ।” 


তা সত্যর কথাই ঠিক। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৭৭ 


শেষ পর্যস্ত কত্তা-গিনী দেশত্যাগের সংকল্প বর্জন করে থেকেই গেলেন । 
শুধু ভাত খাবার সময় একটু বেশী সাধ্য-সাধন! করতে হল সদুকে । 

থেকে গেলেন অবশ্য ভারা নবকুমারের নির্বেদে। নবকুমার দু জনের 
পায়ে মাথ! খুঁড়ে *রক্তগঙ্গ!” হতে চাইল, আর মায়ের পা ছুয়ে শপথ করল 
বৌকে শাসন করে দেবে । 

ছেলের এতটা কাতরত! সহ করতে না পেরেই বোধ করি ওঁর! এ যাত্রায় 
যাত্রা স্থগিত রাখলেন । 

আর এই এতদিনের মধ্যে কখনো! যা করে নি নবু, আজ তাই করে 
বসল। দিনেরবেলায় কথা কয়ে বসল বৌয়ের সঙ্গে । 

কিন্তু বৌকে কি বাগ মানাতে পেরেছিল নবু? বকে, খোসামোদ করে, 
পায়ে পড়তে গিয়ে ? না, এ কথ! সত্যর মুখ দিয়ে বার করাতে পারে নি 
নবকুমার, “আমার অন্যায় হয়েছে ।” শুধু শ্রেষ পর্যস্ত যখন নব আত্মঘাতী 
হবার ভয় দেখিয়েছিল, তখন সত্য বলে উঠেছিল, “ঘেন্না ধরে যাচ্ছে 
সবেতেই। পুরুষ না হয়ে মেয়েমাহষ হয়ে জন্মাও নি কেন তুমি, এই 
বিধাতার রহস্ত। বেশ, ছেদ্দাশূন্ত পেন্নামে যদি তোমাদের এত দরকার 
থাকে তো, করব কাল থেকে সেই স্তাকর11” 


রাত্রে অবশ্য নবকুমারের ভিন্ন দ্ূপ। 

সুন্দরী তরুণী স্ত্রীর সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধের দুঃসহ কষ্ট বহন করবার মত 
শক্তি তার নেই, তাই যেচে বলে, “মা-বাপকে শুনিয়ে শুনিয়ে একটু শাসন 
করতে হল, নইলে বলবে, “ছেলে বৌকে মাথায় তুলে রেখেছে 1” 

“আজ আমার কথা কইতে মন নেই, ক্ষ্যাম| দাও ।” 

বলে পাশ ফিরে শুয়েছিল সত্য। 

আর বেশ কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ ধড়মড়িয়ে উঠে বসে বলেছিল, “আমি 
কলকাতায় যাব ।” 

নবকুমার চমকে বলে, “কলকাতায় ! কলকাতায় যাবে তুমি? এতক্ষণে 
বুঝতে পারছি মাথাটাই বিগড়েছে তোমার |” 

“কেন, মাথা ন! বিগড়োলে কলকাতায় যায় ন! কেউ? তোমার 
মাস্টারের মাথা খারাপ ?” 

“মাস্টার ? মাস্টারের সঙ্গে তোমার তুলনা? তিনি বেটাছেলেঃ এক! 


২৭৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


যাচ্ছেন একা আসছেন, গিয়ে বন্ধুর বাসায় উঠছেন, তুমি এ সবের কোন্ট। 
করবে 1” 

সত্য তীব্রম্বরে বলে, “বেটাছেলে আমি নয়, তুমি তো? তুমি যেতে 
পারবে না? তোমার সঙ্গেই যাব। বাসা করে থাকবো 1” 

নবকুষার শুম্ভিত হয়ে বলে, “তোমার সঙ্গে সঙ্গে আমি তো উন্মাদ হই 
নি! মা-বাপ দেশ-ভিটে ছেড়ে, যাব কি না কলকাতায় বাসা করতে? 
কেন শুনি ?” 

“কেন তা শুনবে? দেখতে যাবে তোমাদের এই বারুইপুরের বাইরেও 
আরও জগৎ আছে!” 

“দেখে আমার দরকার ?” 

সত্য চরম ধিকারের স্বরে বলে, “দরকার ? কী দরকার, তাও তোমাদের 
এই বারুইপুরের গর্ভয় পড়ে থেকে বোঝার ক্ষ্যামতা হবে না|” 

নবকুমার এ কথার অর্থ ধরতে পারে না, একটা জোরালো যুক্তিই 
জোর দিয়ে বলে, মেয়েমাহ্গন কলকাতায় যাবে? জাতধর্ম কিছু আর 
থাকবে তা হলে 1” 

সত্য গভীর স্বরে বলে, “ঠাকুরের যদি এখনো জাত থেকে থাকে, 
শালগেরাম নাড়ার অধিকার থেকে থাকে তো, আমারও কলকাতায় গিয়ে 
জাতের হানি হবে না।” 

“আবার সেই এক কথা, পুরুষের আড়াই পা বাড়ালেই শুদ্ধ, মেয়েমাস্বষের 
তাই হবে? চামড়া দেওয়া কলের জল খেতে হবে তা জান ?” 

“খেতে হলে খাব। সেখানের আরও দশ-জন ব্রাহ্মণ-সজ্জনের যা গতি 
হচ্ছে তাই হবে| কেন, হালদারবাড়ির মেজ ছেলে যায় নি কলকাতায় ?” 

«বৌ নিয়ে যায় নি।” 

“ভা মরা বৌকে কি আর শ্মশান থেকে তুলে নিয়ে যাবে” 

প্হালদারদের ছেলে গেছে চাকরি করতে-_-» 

সত্য দৃঢ়ভাবে বলে, “তুমিও তাই যাবে 1” 

“আমি ?” উপহাসের হালি হেসে ওঠে নবকুমার, “আমি যাৰ 
কলকাতায় চাকরি করতে ?” 

“কেন নয়? তুমি যত ইংরিজি শিখেছ, এ তল্লাটে আর কেউ 
শিখেছে?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৭৯ 


অন্যদিন হলে নবু অবশ্যই স্ত্রীর এই স্বীকৃতিতে বিগলিত হত, কিন্ত 
আজ ভার প্রাণে সে সুখ নেই, মেই সে সুর। তাই বলে, “শুধু বিছে 
থাকলেই তো হবে না” 

সত্য জোড়া ভুরু কুঁচকে বলে, “তা আর কি থাকা দরকার ?” 

বিপদের মুখে ফস্‌ করে সত্যি কথাই বলে বসে নবু, “দরকার সাহসের ৷” 

সত্য এক মিনিট টুপ করে থেকে ঝুপ করে শুয়ে পড়ে বলে, “আচ্ছা, 
সেটা আমি যোগান দেব।” 

কিন্ত এত বড় আশ্বামেও কি বিশেষ কাজ হল? হলনা । নবকুমার 
কু প্রশ্ন করলো, পরের চাকরী করতে যাবই বা কেন? ঘরে আমার 
ভাতের অভাব ? দেখে শুনে চালাতে পারলে পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে 
কাটিয়ে দিতে পারি তা জানো 1 কি জনে করবে! দামত { 

সত্য গভীরভাবে উত্তর দিল, বসে খাবো" এ বাসনা ঘোচাবার শিক্ষে 
পেতেই যাওয়া দরকার 1, 

চলল অনেক বথা কাটাকাটি। আর--বহুক্ষণ কথা কাটাকাটি বরে 
নবকুমার এই কথাই বাক্ত করল, “আমার দ্বারা হবে না এই পষ্ট বলে দিচ্ছি।” 

সত্যও দৃপ্তষরে বলে উঠল, “আমিও পষ্ট বলে রাখছি, “কলকাতায় 
আমি যাব যাবযান। মেয়েমাহুষ কলকাতায় গেলে আকাশের বজ্জর এসে 
মাথায় পড়ে কিনা তা দেখব ।” 

কিন্তু সে দৃশ্য কবে দেখতে পেয়েছিল সত্য ? তখুনি কি? 

না, দেখতে তার আরে! অনেকদিন লেগেছিল | 

ভিজে হ্লাকড়াকে তাতিয়ে শুকিয়ে সে ন্তাকড়ায় সলতে পাকিয়ে তবে 
প্রদীপ জালতে হলে, সময় একটু লাগবে বৈ কি। ততদিনে সত্য ছুটি 
ছেলের মা হয়েছে। 


পঁচিশ 


শীত শ্রীন্ম বর্ষ। বসন্তের অচ্ছেদ্য শৃঙ্খলার শৃঙ্খলে বন্দী এই নিয়মতান্ত্রিক পৃথিবী 
রাজ্যটার প্রধান প্রজ। মানুষগুলোর জীবনের কিন্ত ন! আছে নিয়মের নি শ্চিম্ততা, 
না আছে শৃঙ্খলার আশ্বাস। তাকে না বিধাতা, না প্রকৃতি, কেউ কোনদিন 
দেয় নি নিশ্চিত নিয়মের ভরসা । , 

তাই সহজ সুস্থ মামুমও রাতে ঘুমুতে যাবার আগে স্থির বিশ্বাস নিয়ে 
বলতে পারে ল! সকালের আলে! সে দেখবেই ! বলতে পারে না, তার ভর! 
বসন্তের মাঝখানে বজের অভিশাপ নেমে আসবে না, শরতের সোনালী 
আলোকে মুছে দিয়ে শুর হয়ে যাবে না অপ্রতিরোধ্য ধারা-বর্ষণ ! 

না, জোর করে এশবের কিছুই বলতে পাবে না মান্য । সে জানে না 
কখন তার আশায় গড়া সুখের ঘরখানি তচনচ করে দিয়ে যাবে অতকিত 
মৃত্যুর শিষ্ঠুর থাবা, অণবা সে ঘরকে বিকল করে দিয়ে যাবে আকম্মিক দুর্ঘটনা 
অথবা দুরারোগ্য ব্যাধি । কে বলবে এই অনিয়মের দেবতা কোথায় বসে 
আছেন তার অমোঘ নিয়ম নিয়ে। 

তবু রামকালী কবরেজের সংসারের উপযু'পরি দুর্ঘটনাগুলে| দেশসুদ্ধ 
লোককে যেন হতচকিত করে দিল। 

আগুন লেগে বাইরের বড় আটচাল! দুখান! ভ্দীভূত হয়ে যাওয়াটাতেও 
কেউ অতটা! বিশ্ময় বোধ করে নি, কারণ হুতাশনের ক্ষুধাটা ভাগ্যের মার 
হলেও তার মধ্যে মানুষের অসতর্কতা! অথবা মাছুযের কারসাজির ছাপটা স্পষ্ট 
দেখা যায়। তা ছাড়া রামকালীর উপর ভাগ্যের মারট! সেই প্রথম । 

না, রামকালীর আটচালায় আগুন লাগার মধ্যে কেউ শত্রুর কারসাজি 
আবিষ্কার করতে যায় নি। ওটা! যে নিতাস্তই অসতর্কতার ফল এট! সবাই 
বুঝেছিল। ব্যাপারটা এই 

এ বাড়ি থেকে আগুন সংগ্রহ করে নিয়ে যাওয়া, কাছাকাছির প্রায় 
প্রতিটি পড়শীরই নিয়ম | বরাবরই সেসব বাড়ির কেউ না! কেউ নিজেদের 
প্রয়োজন মাফিক সময়ে এসে এ বাড়ির রান্নাঘর থেকে একখান। জলম্তকাঠ 
নিয়ে যায়। ঘরে তাদের উনানে শুকনো নারকেলপাতা, খটখটে ঘুঁটে 
অথবা সরু করে কুচনে! কাঠ-কুটো ডালপালা সাজানোই থাকে, জলস্ত 
কাঠখান! এনে তাতে সংযোগ করে দিতে পারলেই মিটে গেল কাজ। 
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রামকালীর বাড়ীতে নিত্য সকালে তিন-চারটে করে উহ্নন জলে। 
অতএব পড়শীর] নিজেদের সংসারে আবার আগুন জালাবার অযথ1 হাঙ্গামার 
কথা ভাবতে যাবে কেন? কাজটা তো ঝগ্গাটের। শোলার কাঠি বানাও, 
চকমকি ঠোকো, সময় সাপেক্ষ ব্যাপার, তার চাইতে--। তা’ সেদিনও 
যথারীতি ওই ওবাড়ির ঘোষালগিন্নীর বিধবা মেয়ে তরু প্রহরখানেক 
বেলা নাগাদ একখানা জলন্ত কাঠ নিয়ে এবাড়ি থেকে নিজেদের বাড়ি 
যাচ্ছিল, হঠাৎ মাথা বরাবর খোলা আকাশে একটা দাড়কাক বিশ্রী করে 
ডেকে উঠল । 

দাড়কাকের ডাক অপয়!, এ আর কে না জানে, ঘোষালের মেয়ে তরুও 
জানত। তাছাড়া এও জান! ছিল তার যেদিন বৈধব্যদশ! ঘটে, সেদিন 
কোথায় যেন অনবরত দীড়কাক ডেকেছিল! তার উপর আবার আজ 
চতুৰ্দশী | 

তরুর বুকটা কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি পা বাড়ালে! ৷ 

কিন্ত তাডাতাডি পা চালিয়ে চলে যেতে গিয়েও আবার বাধা পেতে 
হ’ল। কাকটা আরও নেমে এসে প্রায় তরুর মাথার উপরে একটা পাক 
খেয়ে ডেকে উঠল--ক্কঃ ! বুকটা হিম হয়ে হিতাহিতজ্ঞান লোপ পেয়ে গেল 
তরুর, কী কাজের কী পরিণাম খেয়ালে এল না, হাতের সেই জলস্ত কাঠট! 
সে কাকটার উদ্দেশে ছু'ড়ে মারল । 

বলাবাহুল্য আগুন দাড়কাকের পালকাগ্রেও লাগল না, পডল গিয়ে 
বামকালীর বারবাড়ির বড় আটচালার মাথায়! বৈঠকখান। বাড়ি, চণ্ডী- 
মণ্ডপ, এসব ব্লামকালীর পাকা কোঠ|, কিন্ত কাজে-কর্সে পুজোআর্চায় বেশী 
লোক সমাগমের প্রয়োজনে প্রকাণ্ড দুখানা খডের আটচালা তিনি করিয়ে 
রেখেছিলেন, পাশাপাশি, গায়ে গায়ে । অগ্নিদেবতার জোড়া নৈবেদ্য হল 
সে ছুখান!। 

তরু শুধু অসতর্কই নয়, অন্যমনস্কও। 

কাঠখান1 কোথায় গিয়ে পড়ল, অথবা পড়ে কি করল, সে সম্পর্কে 
খেয়ালমাত্র না করে তরু আবার এ বাড়িতে ফিরে এসে আর একখান। 
জলন্তকাঠ নিয়ে বাড়ি ফিরল। কি কাজ করেছে সে, টের পেল তখন যখন 
লেলিহান আগুনের প্রচণ্ড শিখায় আর অজন্র ধোঁয়ায় আকাশ ভরে 
গেছে, আর পাড়াসুদ্ধ লোকের চিৎকার আকাশ ছাড়িয়েছে । 
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বোকা তরু এই বলে বুক চাপড়াতে উদ্যত হয়েছিল, “ওগো এ সর্বনাশ 
যে আমিই ডেকে আনলাম”, তরুর কাকা ইশারায় “চুপ চুপ” বলে থামিয়ে 
দিল তাকে। 

কিন্ত আগুনকে থামানো গেল না। আর থাযাবার উপায়ই বাকি? 
পুকুর থেকে ঘড়ায় করে জল এনে দূরে থেকে ছু'ডে মারা বৈ তো নয়। 

সে চেষ্টায় লাভ নেই। 

বামকালী গভীর নির্ধোমে ঘোবণ| করলেন “আগুনে জল দেবার দরকার 
নেই, তাতে আরে! ছড়াবে ! চণ্ডীমণ্ডপের দেয়ালে জল ঢালো। যাদের 
যাদের কাছাকাছি বাড়ি, তারা আপন আপন বাড়ির দেয়াল ঠাণ্ডা কর ।” 

তবু সকলে যখন হায় হায় করতে করতে বাড়ি ফিরল, তখন সন্ধ্যা হয় 
হয়। রামকালী চাটুয্যের মত নিষ্পাপ নিফলঙ্ক অগ্নিতেন্জা মাহষটা'র চালায় 
আগুন লাগল কেন, এই নিয়ে জল্পনাকল্পনার শেম রইল ন1| 


কিন্ত এ তো সবে প্রথম। 

এর কয়েক দিন পরেই দীনতারিণী ঘাট থেকে চান করে এসেই হঠাৎ 
“শরীর কেমন করছে” বলে পক্ষাঘাত হয়ে পড়লেন । 

পক্ষাথাত পাতক রোগ, দীনতারিণীর তা অজান! নয়। ছেলের দিকে 
তাকিয়ে তিনি অশ্র-কলক্ষিত চোখের ইশারায় কাতর আবেদন করলেন 
তাকে তাভাতাড়ি “পার” করতে । 

বামকালী শুধু কপালের ঘাম মোছার ছলে একবার কপালে হাত 
ঠেকালেন। 

দিন তিনেক পরেই মার! গেলেন দীনতারিণী। 

না, অতবড় বণ্তি হয়েও মাকে বাচাতে পারলেন না বলে কেউ দুষল ন! 
রামকালীকে । বরং দীনতারিণীর ভাগ্যিকে “ধন্তি ধন্ি” করতে লাগল 
সবাই। বলল, খুব গিয়েছে বুড়ি! ভুগল না, ভোগাল না, এমন মৃত্যুই তো 
কাম্য |” by 

তবে একথা বলতে ছাড়ল না, “বছরটা একটু সাবধানে থেকো রামকালী, 
একে অগ্নির কোপ, তায় মহাগুরু নিপাত, সময়টা তোমার ভাল যাচ্ছে ন! !” 

পাড়ার বয়োজ্যেষ্টরাই বলেন, এছাড়া কার সাহস ? 

বামকালীর কাকা দাদা তে! সাধ্যপক্ষে তার সামলে আসে না। সামনে 
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আসে রাস, কবরেজী শেখে কাকার কাছে। তবে প্রায়ই হতাশ করে 
কাকাকে। রামকালী কখনো ভ্রকুটি করেন, কখনো! হেসে ফেলে বলেন, 
“তোর কিছু হবে না বাস !” 

কিন্তু শুধুই কি রামুর ? 

কুঞ্জর কোন ছেলেটার-ই বা কি হয়েছে ? পাঠশালায় গিয়ে অনাসষ্টি 
অনাস্থষ্টি খেল! উদ্ভাবন কর! ছাড়া “মাথা” আর খেলতে দেখা যায় না রাসুর 
কোনে! ভাইটারই | রাস তে তবু ছাত্রবৃত্তি পাস করেছে, টোলেও পড়েছে 
কিছু দিন। তাছাড়া চেহারাট! সুকান্তি আর বেশ মাজিত ভাব । 

অনেকটা কাকার পাঁচের রং গড়ন তার। তাই সামনে ধ্লাড়ালে 
একটা মাহুষের মত দেখতে লাগে! আরগুলে! তো। তাতেও ন1। 

তাছাড়া কবরেজী বিগ্ে মাথায় না ঢুকৃক, অনেক ব্যাপারেই রাস 
বামকালীর ডানহাত ।***এই যে দীনতারিণীর শ্াদ্ধের অতবড় কাগুটা, রাস 
সামনে না থাকলে রীতিমত বেগ পেতে হত না কি রামকালীকে? কারণ 
স্বপাক হবিষ্যানন, ত্রিসন্ধা! স্নান, ইত্যাদি করে বহুবিধ নিয়মের পাকে বাধা 
থাকায় নিজে তো ঠিক “মুক্তজীব” ছিলেন না। 

রাস “কাজকর্মের” ব্যাপারে যথেষ্ট পারগ। 

‘দানলাগর’ করলেন বামকালী মাতৃশ্রাদ্ধে, সেই সমারোছে সত্য এল। 
নবকুমারও এল । 

রাস্বই আনতে গেল । 

ঠাকুমা মারা যাওয়ার খবরে সত্যর প্রাণটা আকুলিব্যাকুলি করছিল, 
রাস্থকে দেখে যেন স্বর্গের চাদ দেখল। এ সময় যে বাব! রাখু কি গিরি 
ভাতিনীকে পাঠান নি, খুব ভাল করেছেন। 

সাড়ে তিন বছর পরে এই প্রথম বাপের বাড়ি যাওয়া! | 

কিন্ত সত্যর দেহের অস্তঃপুরে তখন যে আর এক “প্রথম” সম্ভাবনার 
সুচন! দেখ! দিয়েছে, সে কি সত্য জানত ন! ? না বুঝতে পারে নি? 

তা" সত্য না পারুক, সদ পেরেছিল বুঝতে । কিন্তু রণচণ্ডী মামীকে এই 
সুচনা মাত্রতেই জানাতে সাহস করেনি সদ । ভেবেছিল যাক আর গোটা- 
কতক দিনঃ তেমন প্রবল লক্ষণ ধর] পড়লে আপনিই জানবে বুড়ি 

এই সময় দীনতারিনীর বার্ড! । 

সছু ভয় পেল। এ সময় এই! 
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ভাবল, মামীকে বলি কি না বলি। 

কিন্ত বল! আর তয়ে উঠল না । 

বলতে দিল না তার মমতা । এ খবর শুনে যদি এলোকেশী আবার 
বৌয়ের “যাত্রায়” বাদ সাধেন ! 

আহা বেচারা এই এতদিন এসেছে, একনাগাড়ে আছে। আপন বুদ্ধির 
দোষেই হোক আর যার দোষেই হোক, আছে তো! এই ছুতোয় যেতে 
পারে তো যাক। ভগবান ভালই করবেন। 

তবে যাত্রাকালে চুপি চুপি সাবধান করে দেয় সত্যকে, প্বাপের-বাড়ি 
যাচ্ছিস, দীর্ঘকাল পরে যাচ্ছিস, কিন্ত সাবধান ! বীধা-গরু ছাড়া পাওয়ার 
মত লাফ ঝাঁপ করিসনে । আমার বাপু সন্দ হচ্ছে__” 

সত্য একটু ভাবনার মত তাকিয়ে অস্ফুটে বলে ফেলেছিল, “কি?” 

“এই দেখ । পষ্ট করে না বললে হবে না বুঝি? এ দিকে তো পাকা 
গিশ্নী! শন্দ হচ্ছে পেটে বাচ্চ! কাচ্চা কিছু এসেছে, বুঝলি? সাবধানে 
থাকা দরকার 1” 

ভয় না আহ্লাদ? ভয়, ভয়, সম্পূর্ণ ভয়। তবে এক অদ্ভুত ভয়! 

নিজের মধ্যে কী এক অজ্ঞাত রহস্ত বাস! বেঁধেছে, একথা ভাবলেই 
গায়ে কাটা দিয়ে উঠে । 


গরুর গাড়ীর ভিতরে বসে, ঘোমটার মধ্যে থেকে বারবার নবকুমারকে 
দেখে সত্য আর মানুষটাকে যেন নতুন মনে হয়। 

এ খবর ও পেলে ? 

কী না জানি হবে সেই অবস্থাটা ! 

গরুরগাড়িতে বেশ ঝাঁকুনি লাগছিল। 

এক সময় তাই বলেও ফেলে চুপি চুপি, *পাল্কী আনলে ন! কেন 
বড়দ] ?” 

রাস অপ্রতিভ মুখে বলে, “খুব কষ্ট হচ্ছে নারে? আমি বলেছিলাম, 
তা খুড়োমশাই বললেন__” একটু ইতত্ততঃ করে বলেই ফেলে রান্থু “বললেন, 
কাজের বাড়ীতে চারিদিক থেকে আত্ম কুটুম্ব আসবে, সবাইকে তো আর 
পাল্কী যোগানে! যাবে না! আমি তাও অবিশ্যি বলেছিলাম, সবাই 
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আর জামাই তো সমান নয়? তাতেও বললেন, ‘জামাইও তো! বাড়িতে 
একটি নয় রাস ?? ওঁকে আর কে বোঝাবে বল ?” 

সত্য অন্মনস্কে ‘চুপি টুপি'টা ভুলে বেশ স্পষ্ট গলাতেই বলে ওঠে, “ত! 
এব আর বোঝবার কি আছে বড়দ1, সত্যিই তো! জামাই সবাই সমান। 
নিজের জামাইটি বলে সারপর করলে চলবে কেন? বরং পুণ্যির নতুন 
বিয়ে হয়ে,ছ--৮ কথা শেষ না করেই নবকুমাবের উপস্থিতি স্মরণ করে জিভট। 
কেটে চুপ করে।"*" 

কিন্ত সমুদ্রে বালির বাধ কতক্ষণ? আবার একসময় কথা কয়ে ওঠে সে। 

কত প্রশ্ন, কত ওৎসুক্য ! 

এই সাডে তিনটে বছরে কত ঘটন1 ঘটেছে, কত জন্ম মৃত্যুর লীলা 
খেলা হয়েছে, কত ছোট্ট মাহ্ম বড় হয়েছে, কত আইবুড়োর বিয়ে হয়ে গেছে, 
সেই সব তথাগুলে! তো! কম মূল্যবান নয়, জানতে হবে না সে সব? 

“তুমি কিন্ত একটুও বলাও নি বড়দা 1” 

সহান্ত মুখে বলে সত্য | 

আর নবকুমার বিগলিত বিশ্ময়ে সেই হাস্তোজ্জছল মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। বিশ্ময়? তা বিস্ময় বৈ কি। সত্যর এই মুখ সে কবে দেখেছে? 
সত্যর মুখটা যে হেসে উঠলে এমন অপূর্ব লাবণ্যময় দেখায় গে কথাই ব। কবে 
জেনেছে? 

তা সত্যর সেই প্রশ্নে রাস্থও হেসে উঠে বলে, “আমি আবার এই কর্দিনে 
বদলাবে! কি?” 

ক'দিন! 

সত্যর যে মনে হচ্ছে কত যুগযুগাস্ত পার হয়ে গেছে । সেই কথাই বলে 
সে বিশ্ময়বিস্কারিত নেত্রে, “কদিন! বল কি বড়দা, সাড়ে তিনটি বছর-- 
ক'দিন হলে! 1” 

“গাড়ে তিন বছর ?” রাঙ্গ আবার হেসে ওঠে, বলে সাড়ে তিন বছর 
হয়ে গেল এর মধ্যেই? ত! ওই শুনতেই তিনটে বছর, কোথা দিয়ে 
কেটে গেছে ।” 

সত্য নিশ্বাস ফেলে বলে, “তা তোমাদের আর না কাটবে কেন? স্বাধীন 
সুখী মানুষ | আমাদেরই॥মনে হচ্ছে যেন আর একটা জন্ম পেরিয়ে এলাম 1৮ 
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ত! বাপের ভিটেয় পা দিয়েও ঠিক সেই কথাই মনে হয় সত্যর। যেন 
আর একট! জন্ম পার হয়ে এল । 

কিন্ত কোথায় এল? 

ঠিক যে জায়গাটা থেকে চলে গিয়েছিল, সেই জায়গাটায় কি? সেট! 
কি এখনে! তেমনি পড়ে আছে? ফাঁকা খালি? 

হয়ছে ছিল, হয়তো আছে, কিন্ত এই জন্মাস্তর পার হয়ে আসা মেয়েটাকে 
কি আর এখন সেই খাজে পরবে? কোনো মেয়েকেই কি ধরে? 
গোত্রাস্তরের সঙ্গে সঙ্গেই কি অস্তরের বিরাট একটা পরিবর্তন হয় না! 

যে মেয়েটা হয়তে| উঠতে বসতে বকুনি খেয়েছে আর নিতাস্ত অবহেলায় 
খেয়ে খেলিয়ে বেড়িয়েছে, সে হয়ে ওঠে আদরের অতিথি, সমীহর কুটুম্ব ! 
কোনখানে তবে আশ্রয় পাবে সেই মেয়েটা? 

এত বড় কাজের বাড়ী, তবু ওরা সত্যর সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে। সারদা, 
ভূবনেশ্বরী, শিবজায়ার নাতনী ছটো, এমন কি মোক্ষদা] পর্যন্ত! সত্য কি 
খাবে, সত্য কোথায় শোবে, সত্য কোথায় বসবে, সত্যর কিছু চেয়ে না পাওয়া 
হুল কিনা, এই সব। ভূবনেশ্বরীর তে। কথাই নেই। তার শাগুড়ী গেছেন, 
মহা অশোৌচ, ছুঁয়ে নেড়ে কিছু করার ক্ষমত। নেই, তবু বলে বলেই 
যা পারে। 

ব্যাপারটা স্বস্তিকর নয়, এ যেন প্রতিমুহ্ণুতে মনে পড়িয়ে দেওয়া, “তুমি 
কুটুম, তুমি অতিথি ।” 

এক সময় ঝেঁজেই উঠল সত্য । 

মার ওপরই উঠল । 

“কী চাও বল তে! তোমরা 1 এক্ষুনি আবার শ্বশুরবাড়ি চলে যাই? 
বাবাঃ, তোমাদের এই আদরের ঠ্যাল। সামলানো আমার কর্ম নয়। বাড়ীতে 
তো! আরে! শ্িশুরতি' মেয়ে এসেছে, কই তাদের নিয়ে তো এত হৈ চৈ 
করছ না?” 

কথাটা! সত্যি। 

আরো স্বশুরঘর করা মেযে এসেছে। পুণ্যি তো এসেইছে, কুঞ্জর দুই 
শিন্বী-বানী মেয়ে এসেছে, শিবজায়ার মেয়ে এসেছে, রামকালীর যে ছোট 
খুড়ো নেই তার তিন তিনটে মেয়ে এসেছে, কুঞ্জর সহোদর বোনের মেয়ের! 
এসেছে, তার! ঝাকের কৈ হয়ে রয়েছে। শুধু সত্যকে নিয়েই" 
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ভুবনেশ্বরী মেয়ের এই ঝঙ্কারে অপ্রতিভ হয়ে বলে, “তারা সবাই পেরায় 
'পেরায় আসে । তোর মতন কে এমন ঘরবনতে গিয়ে একেবারে তিন চারটে 
বছর-_” 

কথা শেষ করতে পারে ন! ভুবনেশ্বরী । 

সত্য মার এই রুদ্ধবাক মুখের দিকে তাকিয়ে একটু নরম হয়ে বলে, 
বুনলাম ! কিন্ত আছি তো দিন কতক! কাজ মিটতেই তে! পালাচ্ছি 
না, মে কথা হয়ে গেছে ওখানে । তখন কোরো মেয়েকে আদরগোবর । 
এখন তোমার শাশুড়ীর ছেরাদ্দ, এখন মানায় মেয়ে নিয়ে সোহাগ 
কর?” 

ভুবনেশ্বরী সজল চোখে বলে, “ক’ দিন থাকবি তুই-ই জানিস” 

"থাকবে! বাবা, মাস ছুই অন্ততঃ থাকবো, হয়েছে সে কথা ।"* চল পুণি, 
আমাদের সেই বটতলার খেলাঘরট! দেখে আসি !” 

বলে পুশ্যির হাতটা! চেপে ধরে প্রায় টেনেই বার করে নিয়ে যায় তাকে 
সত্য খিড়কির দোর (দিয়ে। 


ওদের ওই ৭খেলাঘরট।” বান্তবিকই একটি মনোরম ঠাই। স্থান 
নির্বাচনের ব্যাপারে প্রশংসা অর্জন করতে পারে ওরা। 

প্রকাণ্ড একটা বুডে। বটগাছ করি নামিয়ে নামিয়ে খানিকটা জায়গা 
এমন একটি ছায়াপূর্ণ আশ্রয়গৃহ নির্মাণ করে রেখেছে যে, দু এক পশলা বৃষ্টি 
হয়ে গেলেও বোধ করি সেই গৃহবাশীর মাথা (ভিজবে না। রোদের তো 
কথাই নেই, প্রায় প্রবেশ নিষেধ তার। 

এইখানেই সত্যদের শৈশবের খেলাঘর । তা শ্বশুরবাড়ী যাবার ক'দিন 
আগে অবধিও খেলেছে সে। এখনই পরিত্যক্ত ভূমি। এখনকার ছোটদের 
অন্ত খেলাঘর ৷ 

নিকোনো চুকোনো গাছের গোড়াটা এখন ধুলো! ভি হয়ে থাকলেও 
সারি সারি ছোট্ট ছোট্ট উহ্ননগুলো এখনও পুরনো স্মৃতি বহন করে পড়ে 
আছে ক্ষত বিক্ষত দেহ নিয়ে। 

কী যত্বেই এই উদ্নগুলি পেতেছিল ওরা !*** 

কিছুক্ষণ গাছের গোড়ায় বসেই থাকল সত্য চুপ করে। ঠিক এই মুহূর্তে 
যেন কথা কইবার শক্তি নেই। অগত্যা! পুণ্যিও চুপ । 
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অনেকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সত্য বলে, “আশ্চয্যি দেখেছিস 
পুণ্যি, সবাই বদলে গেছে, সব বদলে গেছে, অথচ এই তুচ্ছ জিনিসগুলো! 
অবিকল আছে ।” 

পুণ্যিও নিশ্বাস ফেলে, "সত্যি য| বলেছিস !” 

সত্য আস্তে আন্তে দেখিয়ে দেখিয়ে বলে, “এই উনুনটা পু'টির, এটা 
খেঁদির, এটা টেপির, এট! গিবিবালার, এটা সুশীলার, এটা তোর, 
তাই না!” 

নিজের কথাটা আর বলে ন!। 

পুণ্যি বলে সে কথা, “এইটে তোর ছিল। দেখ ভাঙা হাড়ি-বুঁড়িগ্ুলোও 
রয়েছে পাশকুড়ে !” 

হ্যা, খেলাঘরের ‘পাশকুড়'ও একটা ছিল বৈকি! সবই তো থাকা 
প্রয়োজন । পাঁশকুড়, পুকুর ঘাট, গোয়াল, টেকিঘর, অনুষ্ঠানের ক্রাটি হবে 
কেন? বড়রা যে ‘খেলাঘর’ নিয়ে মত্ত ওরা তো তারই নিখুঁৎ অনুকরণ 
করবে। ওদের মাটির আর কাঠের পুহলগুলোও ঘাটে বাসন মেজেছে, ক্ষার 
কেচেছে, টেকিতে পাড় দিয়েছে, বেধেছে, কুটনো কুটেছে, বাটন! বেটেছে, 
ছেলে ঘুম পাড়িয়েছে, কর্তধো তিলমাত্র ফাকি দিতে পায় শি। তাদের 
কাজের ছুতোয় মুখর হয়ে উঠেছে এই বুড়ে! বটতলা । 

বসে থাকতে থাকতে-_হঠাৎ উঠে দাড়ায় সত্য ! 

বলে, “চ পুণ্য, আর দেখতে ইচ্ছে করছে না, বুকের ভেতরট! কেমন 
মুচড়ে মুচড়ে উঠছে ।” 

তা’ পুণ্যির মধ্যেও সেই মোচড পড়ছিল, সেও বলে, “চ। আর মায়) 
কর! বিড়ম্বনা । যেদিন পরগোত্তর করে দূর করে দিয়েছে, সেদিন থেকেই 
তে! সব ঘুচেছে। মেয়ে জন্মটাই ছাই ।” 

সত্য আর একবার বড়সড় একটা নিশ্বাস ফেলে বলে “মেয়ে জন্মটাই ছাই 
নয় রে পুণ্যি, আমাদের বিধেন দাতারাই ছাই। পরুগোত্বর করে দিয়ে 
জন্মের শোধ পর করে দেবার হুকুম ভগবান দেয় নি। এই যে তুই আমার 
চিরকালের বন্ধু, তোর বিয়েতে আসা হল না, এ ছ্ঃখু কি মলেও যাবে? 
যাবে না। তবু তো এলাম ন!। এসব কি তগবান বলেছে ?” 

তা নিশ্বাস ফেলছে বলে যে, হাসছে না গল্প করছে না, পাড়া বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে না, সেকথা! ভাবলে ভূল হবে, সেট! যথারীতিই চলছে । গল্পের 
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সমুদ্র, কথার পাছাড়। পাড়ার কোন মেয়েটা শ্বশুরবাড়ী গেছ্ছে, কোন মম 
বাপের বাড়ী আছে, তার তল্লাল করে বেড়ানো আর গঞ্জে: টুক উ: 
এটা প্রবল প্রবাহেই চলছে। নিশ্বাসট। নিভৃতে । 
একান্ত নিভৃতে, মনের অন্তরালে রয়েছে সেই নিশ্বাস £: এ 
মধ্যেও কোথায় যেন একটা সুগভীর শূন্যতা, সেই শৃতান কা 
রাখতে হয়েছে সত্যকে, তাই পায়ের নীচে মাটি খুঁজে পাচ্ছে; রর 
সে শৃষ্ভতা--সত্য আর এদের নয়। এ সংসার সত্যর নক. 


বিরাট কাজের বাড়ীতে কে কোথায় ঠাই পেয়েছে কে গালে : মের 
মেয়ে-যহলে, পুরুষর! বার-মহলে। কোঠাঘরে সব জায় 5ৃদৃষ,' আর 
নবমিমিত আটচালার নীচে জ্ঞাত গোত্র ।--: নবকুমার যে ,কানখানে আছে 
সত্য জানে না, মাঝে মাঝে সেটা মনে পড়ছে। আহা, পাট! মুখছো হা 
লাজুক, কোথায় কি ভাবে আছে কে জানে! এসে সবি, টো বুল 
হয় নি।-* বাবা সহত্র কাঙ্জে বেড়াচ্ছেন, বাবার এমন সম. সই জামাই 
নিয়ে তদারকী করে বেড়াবেন! যা করে পাঁচজনে।-- 1. শীট ও 
আমাকে কে জানে । এ 

থেকে থেকেই সেই মানুষটার কথা মনে পড়ছিল । রে চক 
ভাবটা ছিল, আবার একটু অহঙ্কারী অহঙ্কারী দুষ্ট, বুদিত (ইল ইচ্ছে 
হচ্ছিল একবার লোকটাকে ডেকে বলে, “দেখছ তো? সব' দেখ টঁব্বতে 
পারছ, তোমার ম| যতই হেলাফেলা করুন, নেহাৎ হেলা ধলা a য়ে” 
আমি নই ৷” 

কিন্তু এসব বলার স্থযোগ কোথা? 

বিয়েবাড়ী নয় যে, সবাই রঙ্গরসে মাতবে | মাতৃদায় উপাই ৰ 
তাছাড়া অনেকের মধ্যে একজন হলেও দীনতাবিণীর রা ক. 
ছিল বৈকি, ছোট ননদদের তিনি যতই ভয় করে চলে থা? 4, শা 
ই সমীহ করে আসুন, সবাই জানতো গিরী বলতে দ; সারি 


ই হবে, সত্যর সঙ্গে সত্যর বরের দেখ! করিয়ে দিই কে রি 
তাণ্ছাড়া চাতক পক্ষীর অবস্থা তো নয় সত্যর? এই দুর্গ 
১৯৯ 
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»খববের ঘর করে এসেছে সে। সত্যর বরকে সত্যর দেখতে ইচ্ছে হবে, 
“এ চিত্তা তাদের মনে উদয় হবার কথা নয়। 

উদয় হচ্ছে এক ভুবনেশ্বরীর । 

কিন্ত সে তো সব দিকেই বন্দিনী। একে তো শাশুড়ী মরার নিয়ম- 
বীতিঝ স্বীয়, তার উপর মেয়ের ভয়ের দায়। ওরকম চেষ্টা করতে গেলে সত্য 
যে ক্ষেপে উঠবে না, এ প্রতিশ্রুতি কে দেবে ভুবনেশ্বরীকে ? 

কিন্তু সত্যর মা কি সত্যকে সবটা বুঝে উঠতে পেরেছে? 

পাবে নি। 

সত্য যে ছলছুতো খুঁজে বেড়াচ্ছিল এ তার ধারণার বাইরে। 

তা অবশেষে হয়ে গেল যোগাযোগ | 

নিক্পমভঙ্গের যজ্ঞি মিটতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে গেছল, সত্য পুকুরঘা্ট থেকে 
জচিয়ে একবার নিজের মামার বাড়ী পর্যন্ত গিয়েছিল মামীদের সঙ্গে, 
জোরপায়ে ফেরার সময় নেড়ুর সঙ্গে দেখা ।--- 

নেড়ু দাড় করাল। 

মুখটা রহস্তে উদ্ভাসিত করে বলল, “এই সত্য, তোর ভূতের ভয় 
বাছে?” 

“ভূতের ভয় |” 

“হ'-হ' | গেছো ভূতর ভয়! নির্ঘাত আছে তাই না?” 

“নির্থাৎ আছে--_”, সত্য মুখ নেড়ে বলে, “এলেন আমার গণৎকায় 
বু কর 1” 

“নেই ভয়? ঠিক বলছিস? এই ঝিকিমিকি বেলায় তোদের সেই 
ৰটগাছতলায় যেতে পাব্সিস? যেতে আর হয় না হু { জনমনিষ্যি যায়না 
সেখানে !” 

“ওরে আমার কে রে! কেউ যায় না সেখানে? তুই যাস না তাই বল। 
তুইও কম খেলিস নি সেখানে, তবু মায়া মমতা নেই! আমাদের কথাই 
আলাদা, আমি আর পুণ্য যাই নি যেন!” 

“গিয়েছিলি 1” 

“নিয্যস! তুই হঠাৎ এমন ন্যাকা হচ্ছিল কেন রে লেড়ু? পেঁচার 
চোখ গুনতে যেতাম ন! আমর! ?” 

"সেচ, "আহা সেতে। আগে । এখন শ্বুরঘর করে করে সাহস হরে যায়নি 1” 
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*ইল্লিরে! গেলেই হ'ল ! চল না দেখিয়ে দিচ্ছি, একপো"র রাত অবধি 
বসে থাকতে পারি তা জানিস ?” 

বলে গটগট করে এগিয়ে খায় সত্য নির্ভয়ে নিশ্চিন্তে, এই “কনে দেখা, 
আলোতেও যেখানটা প্রায় গভীর অন্ধকার ! 

কিন্ত কে ওখানে ! 

কে! কে! 

প্রায় টেঁচিয়েই উঠছিল সত্য, সামলে নিল নেডুর ভয়ে! শুনতে পেলে 
আর বক্ষে রাখবে? সত্যর ভয়ের কথা ঢাক পিটিয়ে বেড়াবে |*** কিন্ত 
লোকটা যে এদিকেই আসছে। পালাবে সত্য? উঁহ, এ নির্ঘাত নেডুর 
কোন কারসাজি, তা নইলে 

হঠাৎ একট! সম্ভাবনায় পা থেকে মাথা অবধি একট! তড়িৎপ্রবাহ বছে' 
যায়, আর পরক্ষণেই সম্ভাবনাটা! প্রত্যক্ষের মৃতিতে দেখা দেয়। 

“ইস! তুমি! তুমি এখানে যে--” 

জেনে বুঝেও বিস্ময়ের ভান করে সত্য। 

নবকুমার হতাশ গলায় বলে, “কেন আর? তোমারই দর্শন আশায়। 
উঃ বাপের বাড়া এসে একেবারে ডুমুরের ফুল হয়ে গেছ, লোকটা মরল 
কি বাচল খোজও নেই !” 

সত্য পুলক গোপনের ব্যর্থ চেষ্টায় হেসে ফেলে বলে, “আহা, কথার কি 
ছিরিরে! আমিই তো খোজ করে বেডাব !” 

“তা একবার দেখা তো দেবে? আমি হতভাগা যাই অনেক বুদ্ধি 
খেলিয়ে-” 

“তা তো দেখতেই পাচ্ছি। নেড়ু ছাড়া আর কারুর কানে গেছে 
নাকি?” 

“নাঃ। শুধু ৩” 

প্যাক তবে ঠিক আছে। নেড়ু বিশ্বাসঘাতক নয়। তা বলি 
দরকারট কি 1” 

“দরকার!” মবকুমার আরো হতাশ গলায় বলেঃ “বিনি দরকারে বুঝি 
নিজের পরিবারকে একটু দেখতে ইচ্ছে করে না? তোমার যতন পাষাণ 
হৃদয় তো নয় !” 

“পাষাণ হদয়! তা বটে!” 
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সত্য অহুচ্চস্বরে হেসে ওঠে | তারপর বলে, “কেমন লাগছে 1” 

“খুব ভালে! !* নবকুমার অকপটে বলে, “মাইরি বলছি স্বপ্নেও ভাবি নি 
শ্বশুরবাড়ীটা আমার এমন ! কী খ্রশ্বয্যি, কী দবদব!! দেশটাও চমৎকার ! 
মা গঙ্গা দেখলে প্রাণ জুড়োয় !” 

সত্য একট! নিশ্বাস ফেলে বলে, “তবেই বোঝ, মেয়েমান্ুযকে কতটি 
ত্যাগ করতে হয় !” 

“তা” সত্যি 1” 

নবকুমার আরও একবার অকপটে স্বীকার করে, “এসে অবধি সেই 
কথাই ভাবছি! বলতে গেলে তুমি তো একটি রাজকন্তে! সে তুলনায় 
আমি--” 

আবেগের মাথায় বেশী কিছু বলে ফেলার আগে সত্য সামলে দেয়, 
প্ুগগা-ছুগগা ও কি কথা! তুমি হলে স্বামী গুরুজন ! রাজকন্তের কথ। 
নয়, তবে প্রাণটা হু হু করতে পারে কিনা!” 

“একশোবার পারে! হাজারবার পারে!” 

বলে নবকুষার অসমসাহসিকতায় ভর করে হাতটা বাড়িয়ে সত্যর কাধে 
একটা হাত রাখে । 

তা সত্য কি এই স্নেহম্পর্শে অথবা প্রেমস্পর্শে পুলকিত হয় না? হয়। 
তবু মেয়েলি সাবধানতায় চুপিচুপি বলে, “এই, সরে দাড়াও, কে কমনে দেখে 
ফেলবে, এরপর আর তাহলে জনসমাঙে হখ দেখাবার জো রইবে না। 
খিড়কির পুকুর বৈ গতি থাকবে না!” 

নবকুমার কিন্ত এ ভয়ে ভীত হয়না | বরং আরও একটা হাত স্ত্রীর 
আরও একটা কাধে দিঁয়ে ঈষৎ আকর্ষণের ভঙ্গীতে বলে, “কেন পরপুরুষ 
নাকি?” 

প্না হোক! লোক লজ্জ! বলে একটা জিনিস তে! আছে ?” 

“সে যদি বলো, এখানে শিরালায় চুপিচুপি দেখাতেই নিন্দে হতে পারে। 
কিন্ত তোমার ভাই তো বলেছে এখানে কেউ আসে না। 

“তা? আসে না বটে!” সত্য ঈষৎ নরম সুরে বলে, “ওই জন্টেই তো আম 
বাগান জায় বাগান ছেড়ে এই বটবৃক্ষর ছায়াটুকু বেছে নিয়েছিলাম খেলাঘর 
পাততে । বটের কিছুই তো! লোকের কাজে লাগে না; না ফল ন! ফুল, ন! 
পাতা, না কাঠ। তাই মানুষের পা পড়ে না। শুধু ছায়ার আশ্রয় ।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ॥ ১৯৩ 


সন্ধ্যে অন্বকার গাঢ় হয়ে আসছে 

নবকুমার হঠাৎ একটা কবি কবি কথ! বলে বসে, “তা সত্যি । তোমাৰ 
বাবাকে-ইয়ে শ্বশুরঠাকুরকে দেখলে আমার এমনি বটবৃক্ষের কথ! মনে 
আসে। বিরাট বটবৃক্ষ |” 

সত্য চমকে ওঠে । 

সত্য অভিভূত হয়। 

আর তারই আবেগে হঠাৎ “লোকলজ্জা ভুলে নবকুমারের হাত দ্টো 
দু হাতে চেপে ধরে বলে, “সত্যি বলছ? আমার বাবাকে তোমার ভাল 
লেগেছে ?” 

“ভাল লাগার কগা বলতে পারছি না? বলছি ভক্তির কথা! সমীহর 
কথা! বিরাট বটবৃক্ষ দেখলে যেমন সমীহ আসে-_” 

“কথা কয়েছ বাবার সঙ্গে ?” 

“কথা? ওরে বাস! তিনি কোথায়, আমি কোথায়? কত ব্যস্ত 
যামুয, দূরে থেকেই দেখছি--” 

সত্য আবৃচ্া বিহ্বল গলায় আস্তে বলে, “বাবাকে সবাই দূরে থেকেই 
দেখে! সবাই! মা পর্যন্ত, শুধু এই সত্য মুখপুড়িই__” 

লোকলজ্জ। আরও বিস্মৃত হয়ে সত্য নবকুমারের তৃষিত বক্ষে মাথাট। 
বাখে। 


নবকুমারও অবশ্য বেশ কিছুটা সময় এই মধুর আম্বাদের সুযোগ গ্রহণ 
করে নেয়, তারপর চুপি চুপি বলে, “নতুন জামাই, প্রথম এলাম এমন একটা! 
শোক-ছুঃখুর উপলক্ষে! কারুর বে-থায় এলে অবিশ্যিই আমাদের দুজনকে 
ঘরে দিত, কি বলো ?” 

সত্য এই মেয়েলি কথাটা শুনে হেসে ফেলে । হেসে বলে, “দিলেই বুঝি 
নিতাম ?” 

“নিতে না?” 

“পাগল ! ঘটে লজ্জা নেই বুঝি? “বর” বস্তুটা শ্বগ্ুর বাড়ীতেই ভাল 
বুঝলে ?” 

নৰকুমার অভিমানভরে বলে, “বুঝলাম! তাই এই হতভাগ! চলে যাবার 
পর আরও দু'মাস ভাল করে থাকা| হবে” 


২৯৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্যর মনের যধ্যে একটা বিদ্যৎ-শিহরণ খেলে যায়। ছু যাস কি কত 
মাস কে জানে । পিস্ঠাকুমী তে! সেই মোক্ষম কথাটা বলে বসেছে। 
আসার সময় সদুদি যা বলে ভয় জন্মিয়ে দিয়েছিল ।"**ক্রমশঃ সত্যও যেন 
অনুভব করছে শরীরের মধ্যে কোথাও একটা অস্বস্তি বাস! বেঁধেছে । 
"মনে হচ্ছে যেন গলার কাছটাতেই প্রধান অস্বস্তি। কেবলই যেন 
ভেতর থেকে ঠেলা মারছে, খাদ্যবস্তু নামতে চায় না, উঠে আসার তাল 
করে ।*১ওই খাওয়া থেকেই পরে ফেলেছে পিস্ঠাকুম। । আর সঙ্গে 
সঙ্গে নানাখান। বিষয়ের উপদেশ দিয়ে জব্দ করেছে। তার মধ্যে প্রধান 
নিষেধ ছিল, সাঝ-সন্ধ্যের আগানে-বাগানে গাছতলায় ছাচতলায় না 
যাওয়া 1৮ 

তা’ সত্য নিষেধট! মানছে ভাল ! 

হঠাৎ একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে সত্য। বলে, “যাই, রাত হয়ে যাচ্ছে, 
বকবে !” 

“এখানে আবার বকবে কে?” নবকুমার নিশ্চিন্তে বলে, “এখানে তো 
তুমি মহারানী! নেড়ু আমায় সব বলেছে। কী আছুরে মেয়ে তুমি কী 
লাঞ্ছনাতেই পড়েছ--” 

সত্য এবার নিজস্ব দৃঢ়তায় ফেরে । 

দৃঢস্বরে বলে, “ওসব কথা বলছ কেন? যার যা নিয়তি! শ্বশুরঘরে 
বকুনি ঝকুনি আর কোন মেয়েটার নেই; ছাড়ে| ওকথা। যাচ্ছি” 

“নিতান্তই যাবে? কি আর বলব ? আবার কবে দেখা হবে ?” 

“তা কি করে বলি?” 

“আমি তো এই সামনের বুধবারে চলে যাব! তার মধ্যে একবার 
হবে না ?” 

“আচ্ছা! দেখি !” 

নবকুমার আস্তে আস্তে বলে, “ইচ্ছে হচ্ছে এখানেই থেকে যাই! কী 
বাড়ী! সদাই সরগরর্ম। আর আমাদের বাড়ীতে যেন” 

“তা হোক! নিজের যা তাই ভাল ।***সত্য আবার দৃঢম্বরে বলে, “তুমিও 
ওকালে ভবিষ্যতে দশের একজন হবে, তোমার সংসারও এমনি সরগরম 
হবে 1” 

“আমার { হুঃ! সে যাক, কবে আবার গরীবের ঘরে যাবে?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৯৫ 


সত্য ঝপ করে বলে বসে, “বলতে পারছি না, ছমাস একবছরও হতে 
পারে !” 

প্ছমাপ এক বছর !” নবকুমার বিহ্বলভাঁবে বলে, “তার মানে 1” 

“আছে মানে !” বলে হঠাৎ ত্বরিত গতিতে দেবড দেয় সত্য । 

যদিও ঘরে পরে সবাই বলছে “কী বড়ই হয়েছে সত্য 1” বলছে “রূপ 
যেন ফেটে পড়ছে, কী বাড়বাড়স্ত গড়নই হয়েছে--” তথাপি দৌড় ঝাঁপেষ 
কমতি নেই তার। 

তবে পিস্ঠাকুমার সামনে আর দৌড়ঝাঁপ চলবে না মনে হচ্ছে । 


নবকুমার অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থেকে আকাশ পাতাল চিত্ত করে। তারুপন্ধ 
সিদ্ধান্তে আসে, আর কিছুই নয়, মেয়ে অনেক দিন শ্বশ্তরদর করছে, মা বাপ 
এবার হাতে পেয়ে আটকে ফেলবে । 


হেসে খেলে পাড়া বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল সতা, এখানে আসার প্রাকৃকান্গে 
সু যে সন্দেহ প্রকাশ করেছিল সেটাকে চোখ বুজে অস্বীকার করে। ভিত্বে 
যদি কোনে অস্বস্তির আলোড়ন অজান! এক ভয়ের ছায়! ফেলেও থাকে, 
বাইরের আলোড়নে সেটা মুছে গেছে। 

চট করে কারে! কোনো সন্দেহও আসে নি, কারণ সত্য কতক্ষণই বা কার 
চোখের ওপর আছে? বৃহৎ যজ্ঞের আনুষঙ্গিক জের নিয়ে ব্যস্ত সবাই। 
হঠাৎ একদিন সন্দেহ জাগল ভুবনেশ্বরীর ! যে মাহষটার চোখছুটে। সহজ 
কাজের মধ্যেও সত্যর চোখমুখের কাছাকাছিই আছে। 

সন্দেহ জাগতেই চুপি চুপি সারদার কাছে ব্যক্ত করল ভুবনেশ্ব্ী, আর 
সারদাও লক্ষ্য ঘনীভূত করে নিঃসংশয় হল। 

ব্যস, মুহুর্তে এ মুখ থেকে ও মুখ, এ কান থেকে ও কান ।**খ্রামনুদ্ধ 
মহিল! খবরট। জেনে ফেললেন একট! বেলার মধ্যেই । মহিলাদের মারফৎ 
পুরুষরাও | 

কিন্ত রামকালীর কানে উঠতে কিছুটা দেবী হয়েছিল। কারণ মাতৃ- 
বিয়োগের পর থেকে আর বাড়ির ভিতর শুচ্ছিলেন ন! রামকালা। পুরোপুরি 
কালাশৌচের কালটা যে এই নিয়মেই চলবেন তিনি, সেটা যেন 
অদৃশ্যকাঁলিতে লেখা হয়ে গিয়েছিল ৷ 


২৯৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


ভুবনেশ্বরী তবে কোন্‌ উপায়ে এই ভয়ঙ্কর আনন্দের বার্তাট তার কানে 
পৌঁছে দেবে? 

উপায় হচ্ছে না, অথচ 'এই অপরিসীম আনন্দের ভারটা এক! এক! বহন 
করাও কঠিন মনে হচ্ছে । 

ছুদিনই দুবছর হযে ওঠে ভূবনেশ্বরীর | 

তবু এ ইচ্ছেও হচ্ছে না, আর কেউ বলে ফেলুক। এই মধুর সুন্দর 
ভয়ঙ্কর রমণীয় খবরটি গীরে পীরে একটি উপভারের মত ধরে দেবে স্বামীকে, 
এই বাসনায় মর্মরিত হয়ে ওঠে ভুবনেশ্বরী | 


কিন্ত নিজ কণ্ঠে সে উপার দেওয়া আর ঘটে উঠল না তার। রামকালীর 
খেতে বপার সময় হঠাৎ মোক্ষদা দুম করে বলে বসলেন। বললেন, 
“বললে তোমার মাথায় থাকবে কি না জানি না, তৰু বলা কর্তব্য তাই বলছি, 
দাদামশাই হতে চললে !” 

রামকালী চমকে তাকালেন । 

কথাটা যেন ঠিক বোধগম্য হল না। 

মোক্ষদা এসব পছন্দ করেন নাঁ। অতএব তিনি আর স্পষ্ট প্রখর 
ভাষায় বলে ফেলেন, “বাংলা বৈ উদ্ফাপি বলছি ন| বাবা, বলছি সত্যর 
ছেলে-পুলে হবে ।? 

রামকাণী সহসা “বিমম' খেলেন । 

জলের গ্লাসট! মুখে ঠেকিমে নামিয়ে রাখলেন, তারপর ঘাড় নিচু করে 
যেন পাতের ভাতের মধো কথাটার অর্থ খুক্ষতে লাগলেন । 

না, কথা তিনি এখন কহেন না । আচমন করে বসেছেন । কালাশোঁচের 
বছরটা রীতিমত বিধিনিনেপের মধ্যে থাকতে চান | এসবে বিশ্বাসী তিন 
কোনদিনই নন, কিন্ত মানের মন যে কতবড জটিল জিনিস, দীনতাপ্রিণীর 
মৃত্যুতে তা আর একবার দেখা গেল রামকালীর স্বন্মাতিসুন্ম আচ রনিষ্ট! 
দেখে! 

কথা কইবেন না। অতএব উত্তরও মিলবে না । 

তবু এই সময়টুকু ছাড়া বামকালীকে পাচ্ছে কে? কাজেই যাবতীয় 
জ্ঞাতব্য বিময় এই সময়েই রামকালীর কর্ণকুহরে ঢালার পক্ষে প্রকৃষ্ট । 

“বিবম" খাওয়া শেষ হলে মোক্ষদ1! আর একবার বলেন, “আমি এই 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৯৭ 


জানিয়ে দিলাম, এখন তোমার গুণবর্তী বেয়ানকে জানাব!র কি বাবস্থা কবৰে 
তা দেখ! মাগীকে তো দিয়ে থুয়েও মন পাওয়া যায় না । এক বাকা মণ্ডা, 
আর এক জালা তেল দিয়ে পাঠাও কাউকে, তার সঙ্গে পাগ্য-অর্থা !' 


রামকালী খেয়ে চলেছেন, ওদিকে ভুবনেশ্বরীর চোখে জল । যে খবর 
শুনে রামকালীর আহ্লাদে প্রাণ উলে ওঠার কথা, “সই খনর দেওয়! হল 
কিনা তার মৌনকালে। কন খাবার সময় ছাড1 আর বলা যেত না? 

তাছাড়া-ভূবনেশ্ববীর আশা আকাজ্ষা আর উদ্বেগ আনন্দে কম্পমান 
জদয়টি আর দল মেলে বিকশিত হয়ে উঠতে পেল না| 

অবিশ্যি এত সুচারু করে কি আর ভাবতে পারল ভূবনেশ্ব্ী ? 

তা'নয়। 

শুধু চোখের সেই জলের দাবাটা যেন অবিরূল হয়ে উঠল নানা অনুভূতি 
শার অব্যক্ত বেদনার ধাক্কায় ।-** 

মোক্ষদ! শেষ অস্ত্রটি ত্যাগ করেন, “আর একট! কথা না বলে বীচছি না, 
যেয়ে তো তোমার এতদিন শ্বশুরঘর করেও কিছুমাত্তর বদলায় নি। যে ধিজী 
সই ধিঙ্গী। সান সন্ধ্যে মানেনা, ডিঙানো মাড়ানো গেরান্ত কবে নাঃ আগান 
বাগান, ঘাট, পুকুর ছিষ্ি মাডিয়ে বেড়াচ্ছে । আমি বারণ করতে গিয়ে শুধু 
ভান্তাম্পদ হয়েছি মাত্তর % এখন তুমি দেখ যদি শাসন করতে পারো ।” 

রামকালীর কি আজ গলা দিয়ে ভাত নামছে না! তাই এত দেরি 
»চ্ছে খেয়ে উঠতে? 

মোক্ষদার এত অবসর নেই যে বসে থাকবেন, “বডাবৌমা দেখো শশুর 
স্যার কিছু শেয় কিনা” বলে চলে যান মোক্ষদ1। 

বাগ হয়েছে তার। হলেই বা মাতৃশোক, তাই বলে এমন স্খবরে 
মুখটা প্রসন্ন করবে না? এত কী! যাক সত্যর শ্বশুরবাডী খবর পাঠানোর 
ব্যবস্থা যে তাকেই করতে হবে! এ তি'ম জানেন। এটা মেয়েলি কাগ। 

সারদা অদূরে বসে আছে পাখ। হাতে, তার ওপরই শ্বশুরকে দেখার 
নির্দেশ। 

ই] সারদাই বসে একগল! ঘোমটা দিয়ে । এটা তার সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তব্য । 
নীনতারিণী মোক্ষদ! কাশীশ্বরী শিবজায়। যে-তকেউই কাছে থাকুন, খাওয়ার 
তদারকী করুন, সারদ1 তফাৎ বাচিয়ে বসে পাখা নাড়বেই। 


২৯৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


আর কে করবে? 

ভূবনেশ্বরী তে! আর এই একবাড়ি গিনীর সামনে লজ্জার মাথ! খেয়ে 
স্বামীর খাওয়ার যত্ব করতে আমবে না? 

মোক্ষদা চলে যেতে রামকালী উঠলেন । 

দাওয়ার ধারে চকচকে করে মাজ! গাড় ও তার উপর পাটকর! কাচা 
গামছা রক্ষিত আছে, আগানোর জন্যে, তবু হঠাৎ কি ভেবে চলে গেলেন 
ঘাটে। হবিয্যের সময় ঘাটে মুখ প্রক্ষালন করাটা! বিধি ছিল বটে, কিন্ত 
এখন কেন 

যে জন্তেই যান-_ 

আজ ভূবনেশ্বরী ভয়ঙ্কর এক অস্মসাহসিক কাজ করে বসল। ভ্রুতপায়ে 
ঝামাধরের পিছন গলির বেডার দরজ! দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে) মেয়ে-ঘাটের 
আব্রুষ্বরপ আড়ালকরা যে ঝোপঝাড়গুলে। আছে, তার পাশ দিয়ে 
এগিয়ে প্রায় পুরুষঘাটের কাছ বরাবর দীড়িয়ে থাকল । 

রামকালী হাত মুখ ধুয়ে ফেরার পথে চমকে দাড়িয়ে পড়ে বলেন, “এ কী 
তুমি এখানে ?” 

ভুবনেশ্বরী ঘোমটার মধ্যে থেকেই রুদ্ধকগে বলে, “হা” কি করবো? 
চোরে কামারে তো দেখ! নেই । একটা কথার দরকার থাকলে” 

বামকান্দী প্রায় বিরক্ত স্বরে বললেন, “তা” এইটা কি কথার জায়গ। ?” 

ভূবনেশ্বরীর চোখে যে ধারাশ্রাবণ, তা" ঘোমটার মধ্যে থেকেই ধরা 
যায়। 

সেই শ্রাবণ বর্ষণের মধ্যেই তার কথা শোনা যায় । “কখন তোমায় 
পাচ্ছি?” 

ঝামকালী ঈষৎ শাস্তস্বরে বলেন, "তা কথাটা কি বলে নাও চটপট ! 
চারিদিকে লোকজন-_৮* 

“বলছি--সত্যর কথ” 

রামকালীর গলায় কেমন একটা বিরূপ গভীর স্বর বাজে। শ্হ্য। 
শুনলাম! ওর দিকে একটু লক্ষ্য রাখবে । বেশী দৌড়ঝাপ না করে। যাও 
বাড়ির মধ্যে যাও ।” 

ভূবনেশ্বরীর সর্বশরীর একটা মুক অভিমানে কেপে ওঠে, আর কথা 
বলে ন! সে, আস্তে আস্তে মুখ ফিরিয়ে সরে আলে । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ২৯৯ 


তার গতিভঙ্গীর দিকে তাকিয়ে রামকালীর একবার মনে হয়, আর একটু 
নরম করে কথা বললে ভাল হুত। নির্বোধ মানুষটা মেয়ের এই সংবাদে 
ভয়ে সারা হচ্ছে। কিন্ত কি করবেন রামকালী, এটা তো আর স্ত্রীর সঙ্গে 
গালগলের জায়গা নয়। 

ভাবলেন, কোনো! এক সময় বলে দেবেন, ভয় পাবার কিছু নেই। 

কিন্ত কোন্‌ সেই সময়? 

রামকালী জানেন কি? 

জানেন কি স্ত্রীর সঙ্গে গালগল্প করা কি বস্তু? স্নেহ প্রেম ভালবাসা 
এগুলো! ব্যক্ত করার বস্তু নয়, এটাই জানেন রামকালী । 

সত্যর শ্বশুর বাড়িতে খবর পাঠাতে কাকে নির্বাচন করা যায় তাই 
ভাবতে ভাবতে চণ্তীমগ্ডপে গিয়ে বসেন রামকালী। 


মোক্ষম! চলে আসেন । 

এবং তোডজোড় লাগিয়ে দেন সত্যর শশুরবাড়ীতে খবর দেবার । 

গিরি ভাতিনী যাবে । 

গরুরগাড়ী নিয়ে রাখুও যাবে! গিরির জন্যে তসর শাড়ী আসে, রাখুর' 
দন্তে হলুদে ছোপানো ধৃতি-চাদর । মস্ত একটা পেতলের হাডিতে এক 
হাড়ি ঘানি ভাঙা তেল, আর মস্ত একট! প্মটকিশ্তে বোঝাই কাচাগোল্লা। 
এ দৃশ্য দেখলেই ঘটনাটা বুঝতে পারবে সত্যর শাশুড়ী, মুখ ফুটে বলতেও 
হবে না! 

ওর| বেরোবার মুখে রামকালী হঠাৎ থামাঁন। মোক্ষদাকে উদ্দেশ করে 
এক শেঁজে টাকা বাড়িয়ে ধরে বলেন, “সেখানে লোকজন সবাইকে যেন 
পরিতোষ করে আসে, দিয়ে দাও গিরির হাতে !” 

সংসারস্থদ্ধ সবাই আহ্বাদে ভাসছে, দীনতারিণীর মৃড্রাশোক এ 
আহ্লাদকে পরাভূত করতে পারছে না। শুধু রামকালীই যেন পরাভূত হয়ে 
যাচ্ছেন, চেষ্টা করেও তেমন আহ্লাদ আনতে পারছেন না। 

যেন রামকালীর কী একটা লোকসানই ঘটেছে! 

সত্য বড় হয়ে যাচ্ছে, সত্য বড় হয়ে গেছে! 

গিয়েই তো ছিল। তবু যেন কোথায় একটু আশা ছিল। মাতৃশ্রান্ধের 


তির প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বিরাট কাজের মধ্যে দেখছিলেন সত্যর ছুটোছুটি আসা যাওয়া গালগনল্প 
মনে করছিলেন--যা ভেবেছিলাম তা নয়, শুধু শ্বশুরবাড়ীর চাপে পড়েই-_ 

ভাবছিলেন হাতের কাজট! হালক! হলেই সত্যকে ডেকে কাছে বসিয়ে 
কথা বলবেন। 

কাজ না মিটতেই মোক্ষদ! এলেন ভগ্নদূতের মতিতে ৷ 

আর কাকে “কাছে” বসাবেন রামকালী ? 

অনেক দূরে চলে গেল যে সে! 

নাঃ কাছে আর কোনোদিন পাবেন না তাকে রামকালী। 

এক নতুন চক্রের চক্রান্তে পড়ে অন্য আর এক রাজ্যের প্রা হয়ে গেছে 
সত্য | 

সে রাজ্য প্রমীলার রাজ্য, সে চক্রান্ত বিধাতার চক্রের | 


ছাব্বিশ 


নবকুমার চলে গিয়ে পর্মস্ত এই ক'টাদিন আরো "ট1-ট।” করে বেড়াচ্ছিল 
সত্য, বাধা গরু ছাড়া পাওয়ার ধরণে | নবকুমারের উপস্কিতিতে সামা 
যেটুকু সাবধান হতে হচ্ছিল, তাও ঘুচেছিল, হঠাৎ শ্রেনদৃষ্টি মোক্ষপার মোক্ষম 
আবিষ্কারের ফলে স্বাধীনতাটা সাংঘাতিক রকম খর্ব হয়ে গেল তাবু । 

বিদ্রোহ করা চলছে না, উঠতে বসতে উপদেশের ঠেলা । “দরজায় 
বসিসনি, দু’ জনের মাঝখান দিয়ে যাসনি, সীন৷ সন্ধ্যে হয়ে গেলে উঠোনে 
নামিসনি, শনি মঙ্গল বারে পথে বেরোস নি, ঘাটে পুকুরে একা যাসনি? 
নিষেধের বৃন্দাবন একেবারে । তা? ছাড়া আছে “বিধি” । 

পায়ের আঙুলে রূপোর আউটি পরে গাকে! চুলের আগায় আর শাড়ীর 
“কোল আঁচলে’ সর্বদ! গিঠ বেঁধে রাখো, শক্রপক্ষ জাতীয় কোনো 
মহিলাকে দেখলেই সরে থাকো, এবং প্নজরখরা” কোনে! মহিলার নজরে 
পড়ে গেছ সন্দেহ হলেই দেহের কোনো খানে লোহা পুড়িয়ে ছ্যাকা দাও, এই 
সব অহ্শাসনের শাসনে চলতে হচ্ছে সত্যকে ৷ 

সত্যকে যেন বেঁধে মারছে এর! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩০১. 


তবু সত্য যখন তখনই ভয়ানক ভয়ানক অঘটন ঘটিয়ে বসছে। 

যেমন অন্থমনস্কতায় পান-ধোওয়। জল মাড়িয়ে গেল, মাছ-ধোওয়! জল 
ডিঙিয়ে গেল, ছেঁচতলায় নিজের শাড়ীখানা মেলে দিয়ে বসল, এই সব 
সর্বনেশে কাণ্ড! 

ভুবনেশ্বরী কেবল বলে, “অ সত্য, কখন কি করে বসবি, আয় না আমার 
কাছে এসে একটু বোস না!” 

এক আধবার বসে সতা। 

হয়তো ভিতরের কোনে ক্লাস্তিতেই | কিন্তু বেশীক্ষণ মায়ের কাছে কাছে 
থাকতে তার লজ্জা করে। তাছাড়া চিরচঞ্চল চিত্ত তার দীর্ঘকাল শ্বশুরঘর 
করেছে অচঞ্চলের ভূমিকা নিয়ে, আর সে সহজে ক্লান্তির কাছে ভার মানতে 
রাজী ভয় না, রাজী হয় না মমতার কাছে বশ্যতা স্বীকার করতে । 

অতএব একদিন রামকালীর কাছে নালিশ পৌছল। বল! হল “তুমি 
শাসন করো ।? 

কিন্ত রামকালী কি করলেন শাসন? 

নাকি চিকিৎপক-জনোচিত শিনেধের বাণী বর্ষণ করলেন ? 

না, সে সব কিছুই করলেন না রামকালী। কেন কে জানে ভিতরে, 
ভিতরে একট! পীড়া বোধ করছেন শ্িনি। কেমন যেন একটা বিমুখত| | 
যেন শেষ সম্বলটুকুও হারিয়েছেন, তাই মনের মধ্যে নিলিপ্ত শৃপ্চতা। 

রামকালী শুধু একদিন মেয়েকে ডেকে বললেন, “গুরুজনরা যা বলছেন, মন 
দিয়ে শুনবে । ওঁরা বোঝেন, গুদের কথা মেনে ন! চললে ক্ষতি হতে পারে ।” 

অভিমানে সত্য তিন দিন শুয়ে রইল। ~ 

ভুবনেশ্বরী অন্যোগ করলে বলল, “এই তে] চাও তোমরা | বেশ তো, যা 
চাও তাই হচ্ছে ।” 

সত্যিই হঠাৎ চুপচাপ হয়ে গেল সত্য ! 


কিন্ত ক্ষতিকে কি রোধ কর! গেল? 

না, বামকালী এখন গ্রহের কোপে পড়েছেন। 

রামকালী “মহাগুরু নিপাতের” বিপাক যুক্ত হতে পারছেন না! 

তাই বামকালীর প্রথম দৌহিত্র সম্তান পৃথিবীর আলোয় উদ্ভাসিত না 
হতেই অন্ধকারের রাজ্যে হারিয়ে গেল। 


"৩০২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তা ছাড়া আব কি কারণ? 

সত্য তো! সব কিছু বিধিনিষেধ মেনে চলছিল ইদানীং । 

মোক্ষদ! অবশ্য বললেন, “এ সেই গোড়ার কালে ধিঙ্গীপন! করার ফল ।” 
কিন্ত চিকিৎসক রামকালী তা" বলেন মা। রামকালীর হঠাৎ মনে হয় এ 
বোধ করি তার নিজেরই অবহেলার ফল। পিতা হিসেবে না হোক, 
চিকিৎসক হিসেবে তার আর একটু কর্তব্য ছিল। 

তবু এটাও তো সত্যি, এ পরিবারভুক্ত আত্মীয় আশ্রিত মিলিয়ে যে 
গোষ্টিটি, সে গোষ্ঠিতে বছরে গড়ে অন্ততঃ পাঁচ সাতটা শিশুর জন্ম হচ্ছে, 
নিতান্ত সহজে; প্রায় কর্তা পুরুষদের অজ্ঞাতসারেই । 

না, অত্যুক্তি নয়। ওই ছেলেমেয়েগুলো৷ একটু বড় ছয়ে যখন অন্তের 
টপ্যাকে চড়ে বঠিজগতে বেরোয়, তখন এরা কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করেন 
"কার এটা ?” 

অতএব অপরাধটা কোথায় রামকালীর ? 

এই ক'টা দিন আগে “তেল সন্দেশ’ সহকারে খবর পাঠানো হয়েছিল 
সত্যর শ্বশুরবাড়ি:ত, এবং এলোকেশী হেন মানুষও খবরদাত্রীকে একখানি 
নতুন কাপড় দানে পুরস্কৃত করেছিলেন; বৌকে বাপের থরে রাখার অঙ্গমতিও 
দিয়েছিলেন দীর্ঘকালের জন্তে, আবার এখন এই বার্তা পাঠাতে হবে । 

ঘটা করে মেয়ের “সাধ, দিচ্ছেন বৌয়ের বড়লোক বাপ, তা” নয়, মূলে 
হাবাৎ! হয়েছিল অবিশ্যি মেয়ে সন্তান, তবু প্রথম সন্তান তো! সত্য তো! 
“ভাঙা” হয়ে গেল। আর তো সত্য “অখণ্ড পোয়াতি” রইল না। কোনে 
গুভকর্মে নিয়ম লক্ষণের কাজে আগ বাড়িয়ে আসতে তো পারবে ন! সত্য ! 


কড়া হুকুম দিলেন এলোকেশী, শরীর স্বাস্থ্য একটু ভাল হলেই যেন 
মেয়েকে পান্ধী চড়িয়ে সাবধানে পাঠিয়ে দেন বেছাই । আহ্লাদে মেয়ে বাপের 
বাড়ি গিয়ে আহ্বাদেপনা করেই যে এইটি ঘটিয়েছেন, তাতে আর সন্দেহ কি! 

এ বচন হজম করতে হল রামকালীকে । 

এ নির্দেশ মানতেই হল। 

আবার ব্বান্থকে যেতে হুল সত্যর শ্বশুরবাড়ী, কেদে কেঁদে চোখ-ফোলানে! 
ভ্রিয়যাণ সত্যকে নিয়ে । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩০৩ 


কিন্ত রামকালীর গ্রহের কোপ কি কাটল? 

মহাগুরু নিপাতের বছর পূর্ণ হয়েও তো আরে বছর কেটে গেল, তবু 
রামকালীর সংসারে অঘটন ঘটতেই লাগল কেন? কোনোখানে কিছু 
নেই, “নেডু” নামক নিরীহ ছেলেটা হঠাৎ একদিন হারিয়ে গেল। যেমন 
করে একদিন রামকা'লী হারিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু নেডু তো খড়মপেটা 
খায়নি! 

অনেক খোঁজাখুজি করলেন রামকালী, কুঞ্জ অনেক কাদলেন মেয়ে- 
মা্থযের মত, নেডুর বার্তা পাওয়া! গেল না। এর ক মাস পরেই কাশীশ্বরী 
মার গেলেন, আরো ক মাস পরে শিবজায়ার বড়মেয়ে বিধবা] হয়ে বাপের- 
বাড়িতে এসে আশ্রয় নিল, একপাল ছেলেমেয়ে নিয়ে । 

এ সমস্তই যে রাষকালীর গ্রহবৈগুণ্য, একথ। কে ন! বলবে? 

এর সব হ্যাপা’ই তো রামকালীকে নিতে হচ্ছে। 

আর মজা এই, শত অনুবিধের মধ্যেও রামকালী কাউকে বলেন ন! 
“মৃবিধে হবে না!” শত ঝঞ্চাটেও বলে ফেলেন না “আর পারা যাচ্ছে না।” 

বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি আলা খুড়তুতো বোনের বিয়ের যুগ্যি মেয়ে 
দুটোর জন্তেও তোড়জোড় করে পাত্র খুঁজতে ঘটক ঠিক করে, স্যাকর! ডেকে 
পাঠালেন । পাত্র খোজ! হোক, গহনাপত্রও প্রস্তুত হোক! বোনের 
ছেলে চারটের কথাও ভুলে থাকলেন না, যথাযথ হিসেবে তাদের কাউকে 
টোলে, কাউকে পাঠশালে ভর্তি করে দিলেন। 

কর্তব্যের ত্রুটি করছেন না বামকালী, করছেন ন! কোনে! অনাচার, 
তথাপি বারেপারেই ভাগ্যের মার পড়ছে তার উপর। 

কিন্ত “ওস্তাদের মার” না কি শেষরাতে, আর ভাগ্য নামক ব্যক্তিটির 
মত এমন ওস্তাদ আর কে আছে? 

তাই-__ 

রাত্রি শেষের ছায়াচ্ছন্ন আলো-আধারি মুহূর্তে সে তার প্রধান মারের 
খেলা দেখিয়ে গেল। 

ঘণ্টা কয়েকের ভেদবমিতে ভুবনেশ্বরী মারা গেল! 

রামকালী কবরেজের “ডেকে কথা কওয়া” ওষুধের সমস্ত মাহাত্থ্য কি ব্যর্থ 
হল? হয়তো ব্যর্থই হত, নিয়তিকে কে পারে ঠেকাতে? কে পারে 
অপ্রতিরোধ্যকে রোধ করতে ? তবু, চেষ্টা করবার সময়টাও যে পেলেন ন। 


৩০৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বরামকালী । হয়তো সময়টা পেলে আক্ষেপটা কম হত। কিন্তু লাজুক 
ভুবনেশ্বরী, নির্বোধ ভুবনেশ্বরী সে চেষ্টাটুকুর অবকাশ দেয় নি। সে 
মাঝরাত্রে বিছানা থেকে উঠে সেই যে ঘাটের ধারে গিয়ে পড়েছিল, 
আর উঠে আসে নি, কাউকে জানায় নি। হয়তো বা পারেও নি। 

বাগদী বুড়ী শেষ রাত্রে ঘাটে গিয়ে আবিফ্ধার করল এই ভয়ঙ্কর 
ঘটনার দৃশ্য । 

“ও মা আঁ! অঁ’ করে টেঁচাতে চেঁচাতে এসে সে আছড়ে পড়ল। তার 
আর্তনাদ থেকে ব্যাপারটা বুঝতেও কিছুক্ষণ গেল লোকের । 

কিন্ত ছু-পাচ মিনিট আগে বুঝেই বা কী এমন লাভ হত? তখন তো 
একেবারে শেষ সময় চোখমুখ বসে গেছে, নাড়ী ছেড়ে গেছে। 

রামকালী নাড়ীটায় একবার হাত দিয়েই, আস্তে সেই প্রায়-স্পন্দনহীন 
হাতখান] নামিয়ে রাখলেন । ঝুঁকে বসে রুদ্ধ কম্পিত স্বরে বললেন, “মেজ 
বৌ, এ কী করলে?” 

বাসু হাতে ধর! প্রদীপটা রোগিণীর মুখের আরো! কাছে এগিয়ে আনল, 
ভূবনেশ্বরী কষ্টে চোখের গাত! টেনে চোখ দুটো একবার খুলল । কি একটা 
বলতে গেল, ঠোট নাড়তে পারল ন|| চোখের কোণ থেকে ছু ফোটা জল 
রুগ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

এ রোগে রোগীর শেষ অবধি জ্ঞান থাকে, চৈতন্তাবলুণ্চি ঘটে না । কিছু 
একটু বলবার জন্যে ভয়ঙ্কর একটা আকুলতা যে সেই যৃত্যুপথযাব্রিনীর 
ভিতরূটাকে তোলপাড় করছে তা সেই বাতাসে-কীপ! ক্ষীণ প্রদীপশিখার 
আলোতেও ধর! পড়ল। 

রামকালী তেমনি রুদ্ধগভীর আবেগকম্পিত গলায় বললেন, “মেজ বৌ, 
এমন কঠিন শান্তি কেন? 

মুহূর্তের জন্ত রোগিণীর ভিতরকাঁর সেই আকুলতার জয় হল। ঠোঁটটা 
নড়ে উঠল । উচ্চারিত হল, “ছিঃ!” 

“সত্যকে না দেখেই চললে ?” 

হঠাৎ সেই কাঠ হয়ে আস! দেহটা বিদ্যতাহতের মত নড়ে উঠল, 
একঝলক জল সেই কোটরগত চোখের চারধার থেকে উলে উঠে 
গড়িয়ে পড়ল । 

রাক্মুর হাতের প্রদীপট্রা! নিভে গেল বাতাসের ঝটকায়। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩০৫ 


গত রাত্রে সহজ সুস্থ ভূবনেশ্বরী সংসারের বহুবিধ কাজ সেরে, আগামী 
সকালের রসদ বাবদ তিন-তিনটে মোচা কুটে রেখে, এক জামবাটি ডাল 
ভিজিয়ে ঘুমোতে গিয়েছিল, আজ আর সে সেই সকালের মুখ দেখতে পেল 
না। ভোরের প্রথম আলো একজোড়া ঘুমন্ত চোখের ওপর এসে স্থির হয়ে 
পড়ে রইল ব্যর্থতার গ্লানি বহন করে । 

রাসু মেয়েমান্ষের মত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। কেদে উঠল যে 
যেখানে ছিল সকলেই । 

মোক্ষদার তীব্র তীক্ষ চিৎকার প্রথম ভোরের জিদ্ধ পবিভ্রতাকে যেন দীর্ঘ 
বিদীর্ণ করে পিক্কার দিয়ে উঠল ' 

কুঞ্জ ভাঙ্র মাহ বেশী কাছে আসবেন না? দূরে বসে বুক চাপড়ে বলে 
উঠলেন, “জীবনভোর এত লোককে বাচালে রামকালী, সোনার প্রতিম। 
ঘরের লক্ষমীকে বাচাতে পারলে না? হেরে গেলে 1” 

রামকালী শুধু একবার সেই হাহাকারের দিকে ফিরে তাকালেন, বললেন 
না, “যুদ্ধের অবকাশ পেলাম কই ?” 

অজাতশক্র ভুবনেশ্বরী মরণকালে তার পরমদেবতার সঙ্গে যেন ভয়ঙ্কর 
একটা শত্রুতা সেধে গেল । 

সেজকর্ত৷ ভাঙ ভাঙা গলায় মন্ত্রোচ্চারণের ভঙ্গীতে বললেন, “নারায়ণ ! 
নারায়ণ! অস্তিমে নারায়ণ ! বামকালী, আম্মা এখনে। এখানেই অবস্থান 
করছেন। নারায়ণের নাম কর।” 

“আপনার! করুন।” বলে রামকালী উঠে দাড়ালেন। 


এমন অকস্মাৎ মৃত্যুতে ঘরের পাশের লোকের সঙ্গেই দেখ। হয় না, ত 
গ্রামাস্তরের ! মায়ের এ হেন মৃত্যু সত্যবতার দেখবার কথা ময়, কিন্ত 
মাতৃশ্রাদ্ধও দেখা হল ন। তার। 

হ্যা, শ্রাদ্ধ ভুবনেশ্বরীর ভাল করেই হল। 

বাড়িতে পাঁচটা! বুড়ী আছে বলে যে আর কেউ তার প্রাপ্য পাওনা পাবে 
ন, এমন নীতিতে বিশ্বাসী নন রামকালী। আয়োজন দেখে ক্ষুব্ধ মোক্ষদ! 
রামকালীকে বললেন, “আমাদের কথা না হয় ছেড়েই দিলে, কিন্তু তোমার 
খুড়ো এখনে বেঁচে, তার চোখের সামনে একটা কচি বৌয়ের ছেরাদ্দয় এত 
ঘট! কর! কি বেশ বিবেচনার কাজ হচ্ছে রামকালী 1” 

২০ 
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বামকালী পিসীর মুখের দিকে না তাকিয়েই উত্তর দিলেন, “তোমাদের 
কথা ছেড়ে দেবার কিছু নেই, কারুর কথাই আমি ছেড়ে দিচ্ছি না, যেট। বিধি 
সেটাই করছি।” 

মোক্ষদ! একট! ঈর্মাকাতর নিশ্বাস ত্যাগ করে বলেন, “পাঁচটা বুড়ীর 
চোখের ওপর ওই কচি বৌটার সমারোহ করে ছেরাদ্দ করাই তাহলে 
বিধি 1” 

রামকালী তেমনি মুখ ফিরিয়েই বললেন, “আন্নার বয়স নেই ।” 

“কিন্ত চোখে যে সহ করতে পার! যায় না রামকালী !” 

বললেন মোক্ষদ। 

বামকালী মৃত্স্বরে বললেন, “জগতে অনেক জিনিসই সহ করে নিতে হয়। 
ও নিয়ে বৃথা আলোচনায় ফল কি 1” 

মোক্ষদা চুপ করে গেলেন। কথাটা সত্যি বৈ কি! কনিষ্ঠজনের 
মৃত্যুটাই যদি সহ করে নেওয়! যায়, তার সেই প্রিয় পরিচিত মুতিটা আগুনে 
পুড়িয়ে শেষ করে চিতায় জল 'ঢেলে এসেই আবার খাওয়া যায় ঘুমনে| যায়, 
তবে আর কোন্‌ মুখে বলা চলে “তাবু পারলোঁকিক কাজট! চাঁখ মেলে দেখে 
সহা করার ক্ষমতা আমার নেই 1” 

কিন্তু মায়ের শ্রাদ্ধ চোখে দেখবার ক্ষমতা ছেলেমান্ৃম সত্যবতীর হবে ন| 
বলেই কি নিয়ে আসা হল না তাকে? 

না, তা নয়, নিজেরই তার আস! সম্ভব হল না। সে যখন মায়ের মৃতু।- 
সংবাদ পেল, তখন ছু’ দিনের ছেলে নিয়ে আতুড়ঘরে ৷ ভুবনেশ্বরী যেদি। 
ভোরে মারা গেছেন ঠিক সেইদিনই সকালবেল! সত্যর দ্বিতীয় সন্তান ভূমিষ্ঠ 
হয়েছে । পুত্রসন্তান । 

দু পরিবার থেকে ছু জন লোক কুট্য্বাড়ি এসেছে খবর জানাজানি 
করতে । একজন জন্মের, আর একজন মৃত্যুর খবর বহন করে। 


কিন্ত সত্য কেন প্রসবের প্রাক্কালে বাপের বাড়ি আসে নি? বিশেষ করে 
বাপ যার অতবড় চিকিৎসক ! 

আসে নি তার কারণ আছে। যদিও ধর9 গেলে কারণটা নিতাস্তই 
মেয়েলি, কিন্তু এসব ক্ষেত্রে মেয়েলি প্রথা আর মেয়েলি কুসংস্কারই জয়ী হয় 
লত্যর বেলাতেও তার অন্যথা হয় নি। সত্যর প্রথম বারের ঘটনাটাই এমন 
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অনিয়মের কারণ! বাপের বাড়িতে যখন অমন একটা অপয়া ব্যাপার 
ঘটে গেছে, তখন পালা বদল হোক । 

তাই এবারে দু পক্ষ থেকেই একমত হয়ে স্থির কর! হয়েছিল, সত্যর 
এবারের সন্তান মাতলালয়ে ভূমিষ্ঠ না হয়ে পিত্রালয়ে ভূমিষ্ঠ হবে । 

সত্য তাই ওখানেই আছে। 

ভালই আছে। বেটা ছেলেটি কোলে এসেছে । এলোকেশী বড় মুখ 
করে লোক পাঠিয়েছিলেন বড়লোক কুটুমবাড়ি। তাকে বলে দিয়েছিলেন, 
“শুভসংবাদের বখশিশ হিসেবে পেতলের গামলাট! সরাট! দিলে নিবি না। 
বলবি ঘড়া কই?” 

কিন্তু ঘড়! গামল! কিছুই চাওয়া হল না তার । এসে শুনল এই বিপদ ! 

ওদিকে সত্যবর্তীও পুলকে আনন্দে আশায় গর্বে প্রত্যাশিত হয়ে বসেছিল 
কখন সংবাদদাত! ঘড়া নিয়ে ফিরবে । কিন্তু তার ফের! পর্যন্ত আর অপেক্ষা! 
করে বসে থাকতে হল ন।। লোক এল ওদিক থেকে । 


এলোকেণী আতুড়ের দরজায় এসে মুখটা! কঠিনে কোমলে করে বললেন, 
“আঁতুড়ঘরে কাদতে নেই, কাদলে ছেলের অকল্যাণের ভয়, নাড়ির দোষ 
হবার ভয়, সাবধান করে দিয়ে খবরটা বলি বৌমা, ভেদবমি হয়ে তোমার 
মা-টি মরেছেন। লুকোছাপা। করে চেপে রাখবার তো খবর নয়, চতুর্থী করা!’ 
না হোক, ছু দিন মাছভাতটা তো বন্ধ দিতে হবে? তাই জানিয়েই 
দিলাম । দেখি ভট্চাযকে জিজ্ঞেসবাদ করতে পাঠাই, এক্ষেত্তেরে কী 
বিধি-ব্যবস্থা |” ৯ 

একট! সগ্ধপ্রস্থতি তরুণী মেয়ের নিঃশঙ্ক বুকে বেপরোয়া একখানা 
ধারালো ছুরি বসিয়ে দিয়ে, নিতান্ত সহজভাবে সেখান থেকে সরে গেলেন 
এলোকেশী ৷ ছুরিটার ক্ষমতার বহরটা তাকিয়ে দেখে গেলেন না! 

কিন্ত পাড়ায় বোরয়ে এলোকেশী তার প্রিয় সখীমহলে এই সরেস খবরটি 
পরিবেশন করে বলে বেড়ালেন, “দেখলি তো? মিথ্যে বলি কাঠ প্রাণ? 
মা মরার খবর গুনে প্যাট প্যাট করে তাকিয়ে বসে রইলঃ ডুকরে কেঁদে 
উঠল ন! ৷” 

সত্যিই ডুকরে কেঁদে সত্যবতী ওঠে নি। 

স্তম্ভিত বি'্য়ে শুকনে। চোখ ছুটে! মেলে বসেই ছিল অনেকক্ষণ। তার 
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পর কখন এক সময় নবজাত শিশুটা তার দেহের ওজনের চেয়ে অনেক গুণ 
বেশী ওজনে চীৎকার করে উঠেছে, ধীরে ধীরে তাকে কোলে তুলে নিয়ে 
এদিকে পিঠ ফিরিয়ে চুপ করে বসে থেকেছে দেওয়ালের দিকে মুখ করে। 

ওদিকে যদি একটুকরো জানলা থাকত, সত্যর প্রাণটা বুঝি তাহলে সেই 
খোলা পথটুকু দিয়েই দৃষ্টির খেয়া-নৌকো চড়ে অসীম আকাশ সাতরে সাতরে 
আছড়ে গিয়ে পড়ত সেই তার শৈশবনীড়ে ৷ 

যেখানে প্যেজবৌ” পরিচয়ে চিহ্নিত একটি নিটোল মুখ, ফর্সা রং, ছোট- 
খাটো মাহষ ভীরু কুষ্ঠিত পদক্ষেপে সারাদিন শুধু সকলের মনোরঞ্জন করে 
বেড়াচ্ছে। আর তারই আশেপাশে এখানে সেখানে, তাকে প্রায় বিস্বত 
হয়ে দৃপ্ত পদপাতে ঘুরে বেড়াচ্ছে একটি গাছকোমর-বেঁধে-কাপড়-পরা 
্বাস্থ্যব্তী বালিকা । কিন্ত এই আঁতুড় ঘরের এধারে ওধারে কোন ধারেই 
জানলা নেই। তিনপিকেই গোবর-লেপা নিরেট মাটির দেয়াল। দৃষ্টি 
সেখানে অচল হয়ে থেমে থাকে। 

মা কেন সর্বদা এমন ভয়ে ভয়ে থাকে, এই নিয়ে বিরক্তি প্রকাশ করত 
সত্যবতী। বলত, “ভয় ভয় ভয়! ওই ভয়ের জালাতেই সগগো পাবে ন! 
তুষি মা, দেখে নিও ।” 

সত্যবতীর মা কি স্বর্গ পায় নি? 

সত্যবতীর প্রাণটা তবে কেন “র্গ' নামক সেই এক অদৃশ্য লোকের অসীম 
শৃন্ঠতায় হাহাকার করে বেড়াচ্ছে? 

প্র] নেই, মাকে আর দেখতে পাবো না, এ কথা মনে করতে পারছে ন! 
সতা, শুধু মনে হচ্ছে সেই চিরমমতাময়ী খ'হূনটা যেন ভয়ঙ্কর এক নিচুর 
খেলায় মেতে এক ছুটে কোন্‌ দূর-দূরাস্তর লোকে পৌছে গিয়ে সত্যকে ‘দুয়ো’ 
দিয়ে ব্যঙ্গহাসি হাসছে। 

বলছে, “কি গো, রাতদিন তো নিজের খেল! নিয়েই উন্মত্ত হয়ে বেড়াতে, 
‘মা!’ বলে যে একটা মানুষ ছিল সংসারে, তার দিকে তাকিয়ে দেখেছিলে 
কোন দিন? যনে রেখেছিলে তুমি তার একমাত্র খন্তান, তুমি ছাড়া 
‘আপনার’ বলতে আর কেউ নেই তার ?” 

পম মার! গেছেন” এ দুঃখের চেয়ে ছুরস্ত হয়ে উঠছে সত্যর, ছেলেবেলাকার 
সত্যর সেই মার প্রতি ওদাসীন্যের ছুঃখ। মাকে কেন ভাল করে দেখে নি 
সত্য, দু দণ্ড কেন স্থির হয়ে এসে বসেনি মার কোলের কাছে! কেন রাতে 
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আর পাঁচটা মেয়ের সঙ্গে ঠাকুমার ঘরে শোয়ার বদলে মায়ের গলাটি জড়িয়ে 
ঘুমোয় নি! প্রায়ই তো সেই কুষ্ঠিত মাহষটি ভীরু ভীরু মুখটি হাসিতে উজ্জল 
করে চুপিচুপি অনুনয় করত, “এ ঘরে আমার বিছানায় শুবি আয় না। 
ক্ূপকথার গল্প বলব ।” 

যার কাছে এই অনুনয়, সে কোনদিনই তার মান রাখত না! নিতান্ত 
তাচ্ছিল্যে বলত, “হুঃ কতই ন! গল্প জান ভুমি! ওখরে বলে আমার বন্ধুরা 
সবাই, ওদের ছেড়ে তোমার কাছে শুতে আসন আমি! বলিহারী 
কথা বটে 1” 

কী পানাণ ওই মেয়েটা গো! কী পাষাণ ! 

গোবরলেপা ওই নিরেট দেয়ালটায় মাথা কুটেকুাটে মাথার মধ্যেকার 
ভয়ঙ্কর একট! যপ্রটাকে ছিন্নভিন্ন করে ফেলতে ইচ্ছে করে সত্যর। 

ভগবান. একবারের জন্তে সেই দিনটা এনে দিতে পারো না? সত্য 
তাহলে সেইদিনের সেই নিষ্ঠর মেয়েটার পাপের প্রায়শ্চিন্ত করে! 

সেই ছোটখাটো দেহটাকে ছু ভাতে জড়িয়ে পরে বুকে মুখ গুঁজে বলে, 
"মন! মা মাগে৷, নিষ্ঠুর ছিল না সে মেয়েটা, শুধু অবোধ ছিল |” 

ইদানীংএর মাকে, শ্বশুরবাড়ি থকে ঘুরে গিয়ে দেখা মাকে, কিছুতেই যেন 
মনে পড়াতে পারে না সত্য, ঘুরে ফিরে শুধু মার সেই নিতাস্ত বধূমৃতিটিই 
রামকালী কবনেজের মস্তবড় বাড়িটার সর্বত্র সঞ্চরণ করে ফেরে । 

সত্য যদি এখুনি মরে যায়, স্বর্গ” নামক সেই জায়গাটায় কি দেখা হবে 
মার সঙ্গে? তা হলে সত্য তার বুকে কাঁপিয়ে পড়ে ডুকরে কেদে উঠবে, “মা 
মাগো, এত পাষাণ তুমি কী করে হলে মা!” 


আত্মবিশ্বত সত্য কি মনে করে বসেছিল সত্যিই সেখানে পৌছে গেছে? 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে মার বুকে? আর তার ডুকরে ওঠাট! এত তীক্ষ হয়ে গেছে 
যে, মত্য লোকের এইখানে এসে ধাক্কা দিয়েছে ? 

নইলে এলোকেশী ছুটে আসবেন কেন? কেন কঠিন গলায় ধমকে 
উঠবেন, “বৌম!{ একটাকে বিসর্জন দিয়ে আশ মেটে নি, এটাকেও দিতে 
চাও? ওই আঁতুড়েমষ্ঠির ছেলে কোলে নিয়ে মড়া-কান্ন 1 বুকের পাটাকেও 
ধন্যি! বলি মা-বাপ কি কারো চিরদিনের? তবু তে! বিধাতা! পুরুবের 
সুবিচার হয়েছে, বাপ না গিয়ে ম। গিয়েছে । শাখা সির নিয়ে এয়োসতী 
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ভাগ্যবতী ভ্যাংডেঙিয়ে চলে গেল, দেখে আহ্লাদ কর, তা নয় মা মা করে 
চীৎকার তুল । বলি আর বেশীদিন বাঁচলে কপালে দুর্ভোগ ছাড়া কি ছাই 
সুখভোগ আসত 1 হাত শুধু করে থান পরে বোগনে। রেড়ির ঘরে ভর্তি 
হতে হত না? চোখের জল যদি ছেলের গায়ে পড়ে বৌমা, তোমায় আমি 
বাপাস্ত করে ছাড়ব তা বলে দিচ্ছি, মা-মা করে স্তাকামি করা বার করে 
দেব |” 


চোখের জল ছেলের গাযে ! 

সত্য আচলটা তুলে ঘনে ঘনে চোখটা শুকনো করে ফেলে সভয়ে তাকিয়ে 
দেখে ছেলের গায়ে কোথাও জলের ফোট! লেগে আছে কি না। 

এই তো এইযে! এই যে জলের ফোটা! শিউরে ওঠে সত্য। 

হে মা যষ্টি, রক্ষা করো মা! এমন বৃদ্ধিহীনের মত কাজ আর কখনো 
করবে ন! সত্য | 

কল্পিত সেই জলের ফোঁটা আচলের কোণ দিয়ে মুছে নিয়ে ছেলেকে 
নিবিড় করে ধরে সত্য। মৃত্যুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে জীবনের 
মুখোমুখি বসে । 


সাতাশ 


কথায় বলে “ভাগ্যবানের বোঝা ভগবান বয়।” বাস্ুর বৌ সারদা! অবশ্য 
নিজেকে খুব একটা ভাগ্যবতী মনে করে না, বরং যখন তখন “আমার 
যেমন ভাগ্য”, বলে আক্ষেপ করতে ছাড়ে না, কিন্ত এক হিসেবে এযাবৎ 
ভগবান তার বোঝা বয়ে এসেছেন। বয়ে এসেছেন গ্রহ-নক্ষত্রের একটি 
সুকৌশল সমাবেশ ঘটিয়ে। 

নইলে পাটমহলের লক্ষ্মীকান্ত বাড়ুয্যের নাতনীর তো এখনো পাটমহলেই 
পড়ে থাকবার কথা নয়। কিন্ত তাই পড়ে আছে সে, সারদাকে নিঃসপত্ব 
রাজ্যভোগের সুযোগ দিয়ে। 

লক্ষ্মীকান্ত নেই, কিন্ত তার পুত্র শ্যামাকান্ত বাপের ঠাট-বাট বজায় 
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রেখেছেন । সর্ববিধ শাস্ত্রীয় আচার-আচরণ যেনে চলেন তিনি। নড়তে 
চড়তে পাঁজী-পু'থি দেখেন, এবং গ্রহ ফাড়া ঠিকুজি কোটি ইত্যাদি গোলমেলে 
ব্যাপারে প্রত্যেক সময় কাশী-প্রত্যাগত জ্যোতিষার্ণৰ ঠাকুরের উপদেশ গ্রহণ 
করে থাকেন। 
* জোতিষার্ণবই পটলীর কোষ্ঠী দেখে তার পতিগৃহ যাত্রা সম্পর্কে একটি 

বিশেষ বিধিনিমেধ আরোপ করেছিলেন। 

ঘোষণা করেছিলেন, আঠারো! বছরে পদার্পণের আগে পটলীর স্বামী 
সনদর্শনে বিপদ আছে। উক্ত কালাবধি তার পতিসুখ স্থানে রাহুর কটাক্ষ । 
৷ জোতিযার্ণবের ঘোষণায় অবশ্য আশ্চর্য কেউ হয় নি, বরং যেন এ ধরনের 
একটা কিছু না হলেই আশ্চৰ্য ভত। কারণ পটলীর পতিস্ুখ স্থানে যে রাহছর 
দৃষ্টি পেঈ্মার জ্যোতিবীকে বলতে হবে কেন! সে তে তার বিয়ের দিনই 
হাড়ে হাড়ে টের পাওয়া গেছে। 

নেঠাৎ নাকি ওর বাপের পূর্বজন্মের পুণা ছিল, তাই সেই বিয়ের বর 
রামকালী কবরেজের দৃষ্টিপাথে পড়ে গিয়েছিল। নয়তো পটলীকে তে 
বাসররাতেই শীখা-নোযা খুলতে হত । আর নয়তো 'দ-পড়া.' আধা বিধবা 
হযে জীবনটা কাটাতে হত। 

রামকাঁলী কবরেজ ভগবান হয়ে এসে উদ্ধার করেছেন । কিন্ত “আনৃষ্টের 
ফল কে খণ্ডাৰে বল!” তাই গ্রহ-নক্ষত্ররা আঙ্গুল তুলে নিষেধ করে রেখেছে; 
“পটলী, তুই স্বামীর দিকে চোখ তুলবি না। অন্তত আঠারো বছর বয়স 
হবার আগে নয়।” 

লক্ষ্মাকান্তর শ্রাদ্ধের সময় সামাজিক আচার অগ্রযায়ী জামাইকে 
শ্যামাকাস্ত নিমন্ত্রণ করেছিলেন তবে বাড়িতে কড়া শাসন করে রেখেছিলেন, 
মেয়ে জায ইয়ে যেন দেখাগ্ুনো না হয়। কিন্ত ভাগ্যচক্তে জামাইয়ের আসা 
হল না। সেইদিনই নাকি জামাইয়ের রজআমাশ! দেখা দিল। কে জানে 
সের-ছুই কচ! ছুদ খাবার ফল কিন! সেট! । 

যাক সে সব তো অতীত কথা । 

শ্যামাকান্ত মেয়ের শ্বশুরকে তার কোঠীধটিত বিপর্ণয় জানিয়েছিলেন। 
কাজেই এতদিন ও পক্ষ থেকে বৌ নিয়ে যাবার প্রস্তাব ওঠে নি। 
দীনতারিণীর অত বড় সমারোহের শ্রাদ্ধেও শ্বশুরবাড়ি আসা হল না তার। 

“একঘাট” করতে যে যেখানে জ্ঞাতিগোত্র ছিল সবাই এসে জড় হল» 
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সত্য পুণ্যি কুঞ্জর পাচ-পাচটা শবশুর-ঘরস্তী মেয়ে, শিবজায়ার দৌতরগুষ্টি 
বাকী কেউ থাকে নি, বাকী ছিল শুধু পটলী, যে নাকি সর্বপ্রধানের এক 
প্রধান । 

কিন্ত এবার সময় এসেছে । 

আঠারো বছরে পদার্পণ করেছে পটলী। কুগ্রগৃহিণী অভয়! ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছেন নতুন বৌকে আনতে | মুখে বলছেন অবশ্য “আর ফেলে রাখলে 
কি ভাল দেখায়?” কিন্ত ভিতরের উদ্দেশ্য আরে! গভীর । উদ্দেশ্য বড় 
বৌয়ের তেজ অহঙ্কার ভাঙা । সারদার যত তেজ, তত অহঙ্কার । দিন 
দিন যেন বাঁড়ছে। সংসারে ভূবনেশ্বরীর শঙ্গ স্থান কেমন করে কে জানে 
আত্তে আস্তে সারার দখলে এসে গেছে, ভুবনেশ্বরীর মতই এখন সারদা ভিন্ন 
যেন সব দিক অচল । কিন্তু ভূবনেশ্বরীর নআ নীরবতা সারদার মধ্যে নেই, 
সারদা! যতটা চৌকস, ততটাই প্রখর । শাশুড়ীকেও সে ডিঙিয়ে যেতে 
চায়। 

অথচ দীমতাবিধীর মু্্যতে গিরীর যে পোষ্টটা অভয়ার পাবার কথা, 
সেটা যেন অভয়! পেলেন না । ভয়ার সেই “সেলের চাকরি”র উর্ধ্বে নতুন 
কিছু হল না বরং সেটাই আরও জটিল হয়ে উঠেছে। কারণ কাশীশ্বরী তে 
নেই-ই, হঠাৎ পড়ে গিয়ে হাত ভেঙে মোক্ষদাও কেমন কমজোরি হয়ে 
গেছেন। কাজেই অভয়াকে সগ্য-আ নান্তে গুদের খরেও কিছু গুছিয়ে দিয়ে 
আসতে হয়। বাটনাট! জলটা। 

মোক্ষদ। “হাতা হাবড়ে পড়ার মীতিতে”্ই সেই চির অস্পৃশ্যার জলম্পর্শ 
করেন। 

অতএব সমগ্র সংসারটা অনেকটা বেলা পর্স্থ সারদার হাতেই থাকে। 
সঙ্গে থাকেন অবশ্য শিবজায়া, থাকেন আরও জ্ঞাতি মঠিলার!1, কিন্তু আশ্চর্য, 
সবাই যেন ‘আমে দুধে’ মিশে গেছে। আর অভয়া-রপিণী আঠির ঠাই 
হয়েছে ছাইগাদায়। অন্তত অভয়ার তাই ধারণ] । 

বৌয়ের এই প্রতাপ, এই দপদপা! আর সহ করতে পারছেন না অভয় । 
টিট করতে ইচ্ছে করছে বৌকে । তা অস্ত্র তার হাতে এসে গেছে এবাগ। 
শ্যামাকাস্ত জানিয়েছেন আঠারো বছরে পা দিয়েছে পটলী। 

শুনে বুকের জোর বাড়ল অভয়ার | 

ভাবলেন বড়বৌমার “তেজ আসপদ্বা* কমুক একটু! 
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সতীন এনে বুকে বসিয়ে দিলে মেয়েমাহুম যেমন ঢিট হয়, তেমন আর 
কিসে! 


ওদিকে পাটমহলে মস্ত তোডজোড। 

ফাডা কেটেছে, এতদিন পরে ঘরবসত হচ্ছে মেয়ের, ঘরভরা জিনিস 
দেবার বাসন! পটলীর যা বেছলার। জিনিস গোছাচ্ছে, আঁর উঠতে সমত 
মেয়েকে উপদেশ দিচ্ছে কিসে মেয়ে শশুরবাড়ি গিয়ে “একজন” হতে পারে। 
মেয়েটা যে বড স্াকা-হাবা, তাই ভাবনা বেছুলার | 

তবে অন্যদিকে একটা মস্ত ভরপা আছে পটলীর মার । অলক্ষ্যে প্রতি 
মৃহ্র্তে মেয়ের দিকে তাকিয়ে গাখে আর সেই ভরসার আলে! মুখে ফুটে ওঠে | 
পটলীর সতীনের বয়সট! মনে মনে হিসেব করে সে আলো আরও জোরালে| 
ভয়। পটলীর সঙ্গে কার তুলনা? 

একে তো ভরত্ত বয়েস, তায় আবার এইকাল অবধি বাপের ঘরে 
নিশ্চিন্দির ভাত খেয়ে খেয়ে গডন হয়েছে পুরস্ত বাড়ন্ত । আর রূপ? সে তে! 
সেই শৈশব থেকেই একরকম ডাকসাইটে | 

ঘরে পরে স্বাই বরং ওই রূপের জন্তেই খোট! দেয় তাকে । বলে, “মতি 
সুন্দরী না পায় বর’ শাস্তরের এ কথাটা নতুন করে প্রেমান করছিস পটলী 
তুই! এর থেকে আমাদের কালে খেদি মেয়ের! বরং ভাল। তোর 
বয়সী সবাই তিন-চার ছেলের মা হল ।” 

এখন আবার ভয়ও দেখাচ্ছে অনেকে । 

বলছে, “সতীন এখন স্বলকুল দিলে হয়! এযাবৎ একা পাটেশ্বরী হয়ে 
রয়েছে । পটলীর মা. তুষি মেয়ের গলায় কোমরে ভালমতন রক্ষেকবচ বেঁধে 
দিও। কে জানে কার মনে কী আছে!'*মেয়েকে বারণ করে দিও যেন 
সতাঁনের হাতের পান জল না খায়।” 


আশা আর আশঙ্কা, স্বপ্ন আর আতঙ্ক, এই নিয়ে দিম কাটাতে কাটাতে 
অবশেষে একদিন পটলীর জীবনের সেই পরম দিনটি এসে পড়ে। শ্বশুরবাড়ি 
যাত্রা করে পটলী । 

বাড়িটার খানিক খানিক ঝাপসা ঝাপসা মনে আছে। বড় মে 
'উঠোনটায় বৌছত্তরের ওপর গিয়ে দীড়িয়েছিল, মস্ত যে দালানটায় তাকে 


৩১৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তুলে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল, ঘাটের যে ধারটায় স্নান করিয়েছিল পটলীকে, 
যে ঘরে আটদিন বাস করেছিল সে, এইরকম একটু একটু । আর বিশেষ 
কিছু না। 

অতগুলে! মেয়েমাহুষের মধ্যে কে যে তার সতীন, সে কথ! বুঝতেই পারে 
নিপটলী। ত! ছাডা বোঝবার চেষ্টাই বা করছে কে? কেঁদে কেদে যার 
চোখ ফুলে করুমচা ! 

শুধু তো শ্বশুরবাডি আসার কান্না নয়, নিজেকে ভয়ঙ্কর একটা অপরাধী 
ভেবে আরও কান্নার যোগ হয়েছিল তার সঙ্গে। সতা পটলীর মত মতা 
অপয়। ত্রিজতে আর কে আছে? 

বিয়ের বর বিয়ে করতে এসে রাস্তায় মরে, এমন কথা কে কবে শুনেছে? 
তার পর আবার এ বাড়ি? বৌভাতের যঞ্ঞির দিন বাড়ি যখন রমবরম 
করছে, তখন কি না বাডির একট! জলজ্যান্ত বৌ হারিয়ে গেল! শুনে হা? 
হয়ে গিয়েছিল পটলা। 

পুরুষমাহধ ব্াস্তায়-ঘাটে বেরিয়ে সাপের পেটে বাঘের পেটে কি চোর 
ডাকাতের হাতে পড়ে হারিয়ে যেতে পারে, কিন্ত মেয়েমানুষ ? বিশেষ করে 
বৌ-মানয ! ঘরের মগ্যে থেকে হাকিম যাবে কি? ভূতে উড়িয়ে নিয়ে 
যাওয়া ব্যাপার ছাড়া, আর কিছু ব্যাখ্যা চলে না এর ! 

সেই ব্যাখাতেই নিশ্চিন্ত হয়ে সকল কারণের মূল নিজের উপর ধিন্কারে 
আর ভয়ে যখন খালি কেঁদে আকুল হয়ে যাচ্ছিল, তপন সত্য এসে জ্ঞান 
দিয়েছিল তাকে। 

হ্যা, ওই আর একটা বস্ত মনে আছে পউলার | 

সত্য! 

আশির মতন চকচকে সেই বড় বড় দুটো চোখ, আর তার উপরূকার 
ঘনকালে! জোড়াভুরু, এখনও যেন স্পষ্ট মনে পড়ে খায় পঙলীর | 

পটলীর কান্নার কারণ শুনে সেই ভুরু কুঁচকে বলেছিল সত্য, 
“নিজেকে ‘অপয়!' বলে কেঁদে মরছ কেন? ভগবান যার ভাগ্যে যা 
লিখে রেখেছে তার তাই হবে। নিজেকে সমস্ত ঘটন-অঘটনের হেতু 
ভাববার হেতু? তুমি যদি না জন্মাতে, এই পৃথিবীর কলকজা বন্ধ 
থাকত ?” 

অবাক হয়ে গিয়েছিল পটলী, তার সেই প্রায় সমবয়সী খুড়তুতো৷ ননদের 
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কথা শুনে । তার জীবনে এ হেন কথা সে কখনো! শোনে নি। তাও আবার 
এতটুকু মেয়ের মুখে । 

অথচ এই কদিন ধরে অনবরত সব গুরুজনের মুখে শুনছে পটলী, 
পটলীই না! কি সকল অথটনের কারণ । 

পটলীর দোষেই নাকি যত কিছু খারাপ । 

সেই ননদ এখন নিশ্চয় শ্বশুরবাড়ি। কোন্‌ মেয়েটা আর পটলীর মত 
ফাড়। নিয়ে বাপের বাড়ি বস থাকে? 


তোড়জোড় এ বাডিতেও চলছিল | 

অভয়! যেন একটু বেশী-বেশীই করছেন । 

করছেন ভালবেসে যতটা ন! হোক, লোক জানাতে। সারদা এবং 
সারদার ‘স্ুয়ো'রা যাতে হৃদয়ঙ্গম করতে পারে, যে আসছে সে কারো 
করুণার ভিখিরী হয়ে নয় । আসছে রীতিমত অধিকারের দাবি নিয়ে। 

অবিশ্টি “্ঘরশ্ট! সম্পর্কে স্পষ্ট করে কিছু উচ্চারণ করতে পারেন নি. কিন্ত 
ইশারায় ইঙ্গিতে ব্যক্ত করছেন, এখন থেকে সারদার উচিত ছেলেদের নিয়ে 
এদিককার ঘরে শোওয়া। ছেলে ডাগর হয়ে উঠেছে, আর এখন “ঘর? 
আগলানেো কেন? 

তবে সারদা এসব ইশারা-ইঙ্গিত গায়ে মাখে ন! বড ছেলে ডাগর হয়ে 
ওঠা অবধি তো তাকে তার কাকাদের কাছে ভর্তি করে দিয়েছে সারদা । 
নিজের এলাকা ঠিক রেখেছে । 

বড ছেলে বন্থ' বা বনবিহারী তো ছোটকাকা নেড়ুর প্রাণপুতুল ছিল। 
নেড় হারিয়ে যাওয়া অবধি অন্য কাকাদের। প্রাণপুতুল অবশ্য সকলেরই" 
কিন্ত সর্বেসর্বা প্রথম নাতিটিকে অভয়! যেন তেমন দেখতে পারেন না। 
ছেলেটা শুধু সারদার পেটের বলেই ময়, বড্ড বেশী মা-ধেমা বলেও। তাই 
যখন-তখনই তাকে খিচিয়ে বলতেন, “রাতদিন ছোটকাকা ছোটকাকা ! 
ছোটকাকার যখন বিয়ে হয়ে যাবে?” 

মেজকাকা থাকতে ছোটকাকার বিয়ে কেন তবে, অথবা বিয়ে হলে 
ভাইপোর সঙ্গে সংঘর্ষ বাধবার কারণট! কি, এ প্রশ্ন করত না ছেলেটা, শুধু 
সবেগে বলে উঠতো, “ছোটকাকাকে বিয়ে করতে দেবই না ।” 

অভয়। আরও খি'চিয়ে বলেন, “তা দিবি কেন ? কারুর আর এসে কাজ 
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নেই, ভাগ নিয়ে কাজ নেই। এক! তোর মাই সব্বস্ব দখল করে বসে 
থাকুক ।” তা” তার সেই ছোটকাকা! নিরুদ্দেশই হয়ে গেল, বিয়ে আর 
হল না। 

অভয়! ভাবেন এ ওই অপয়! ছেলেটার বাক্যির ফল। 

আর বাক্যিগুলো মার “শিক্ষার ফল। 

সারদা হাতের বাইরে বলে, অভয়! হাতের মুঠোয় পুরতে পারেন, এমন 
একটি হাতের পুতুলের বাসনা করছেন। তাকে নিয়ে অভয়! সাজাবেন 
খাওয়াবেন চোখের ইশারায় ওঠাবেন বসাবেন। 

“মেজবৌটা এলেও হত !” 

অথচ 'ন্তয়ার মেজ ছেলের বিয়ের কথ। মুখেও আনছেন না রামকালী। 
বরং একদিন বড় ভাইয়ের মুখের ওপর স্পষ্ট বলেছিলেন, “ওই অপদার্থ টার 
বিয়ে দিয়ে কি হবে ?” 

“অপদার্থ” বলে যে বেটাছেলের বিয়ে ভবে না, এমন ছিষ্টিছাড়া কথা 
ত্রিসংসারে কে কবে শুনেছে ? কিন্ত কুঞ্জ চিরদিনই ছোটভাইয়ের ভয়ে কাটা! 
সমালোচনা যা করেন, সে আড়ালে । তাই যা বলেছেন আড়ালেই বলেছেন । 
নিজে সাহস করে বিয়ের ব্যবস্থা করতে যাননি । 

যাক, এতদিনে অভয়ার একট! নিজস্ব বস্তু পাবার আশা হচ্ছে। 

কিন্ত একেবারে নিঃসংশয় সুখ জগতে কোথা? 

নতুন বৌয়ের বয়সের কথা ভেবে বুকের মধ্যে তেমন সপ্তি নেই 

বুড়ো শালিখ কি পোষ মানবে? 

পাকা বাশ কি হইবে? 


কিন্ত পটলী কি পাকা বাশ? 

কে.জানে পটলী কি! 

মেয়েমাহৃষ যতক্ষণ না নিজের স্বার্থ-কেন্দ্রে এসে দাড়ায়, ততক্ষণ তাকে 
কে চিনতে পারে ? “ভাল মেয়ে" ‘লক্ষ্মী মেয়ে” এ সব বিশেষণ কত ক্ষেত্রেই 
ব্যর্থ হয়ে যায়। 

পটলী কি তা না জানলেও পটলীর ফাড়া কাটার খবর পাওয়া পর্যন্ত 
সারদার বুকে বাঁশ পড়েছে । কে যেন সেই বাশ দিয়ে অহরহ ডলছে তাকে । 

আররাম্? 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩১৭ 


রান্থরও যন্ত্রণার শেষ নেই। 

মনের মধ্যে দারুণ এক ভয়, অথচ পুলককম্পিত আবেগ । না জানি 
সেই সাত বছরের মেয়েটি আঠারো! বছরের হয়ে কেমনটি হয়েছে? এখান 
থেকে পত্তর নিয়ে যে গিয়েছিল, সেই রাখুর মা তে! এসে বলেছে, “বৌ তে! 
নয়, যেন পদ্মফুল !” 

শুনে অবধি এক অবর্ণনীয় সুখকর যন্ত্রণা বাস্থর মনকে কুরে কুরে 
খাচ্ছে। 

সেই পদ্মফুল কি রাসুর পুজোয় লাগতে দেবে সারদা? না কি বহাদন 
আগের সেই এক দুর্বল মুহূর্তের শপথট। স্মরণ করিয়ে দিয়ে বঞ্চিত কৰে 
রাখবে রাস্থুকে ? 

সারদা কোন দিনই পদ্মফুল নয়। 

পদ্ম গোলাপ চামেলী মল্লিকা কিছুই নয়, ফুলের সঙ্গেই যদি তুলনা করতে 
হয় তো৷ বলতে হয় বরং অপরাজিতার গাঁ-থেষা । 

কিন্ত শ্যামলা রং হলেও তীক্ষ যুখশ্রী আর অনবদ্য গঠন সৌকুমার্ধের 
গ্রে এ বাড়ির বড় বৌ হয়ে ঢোকবার সৌভাগ্য তার হয়েছিল ! 

আর এখন প্রবল ব্যক্তিত্বের জোরে বাড়ির একেবারে শীর্ষস্থানীয় হয়ে বসে 
আছে সে। কিন্তরাম্থ এখনো জীবনরসের সন্ধানী নবীন যুবক। প্রখর! 
আর মুখর! সারদাকে সে আজকাল ভয় করে। 

অবশ্য স্বামাসেবার নিখুৎ নৈপুণ্যে বরকে আয়ত্তে রেখে দিয়েছে সারদা 
শিখুতভাবেই। এখনো গরমকালের রাতে পাখা ভিজিয়ে বাতাস করে 
স্বামীকে, শীতের বাতে পিদ্দিমে হাত তাতিয়ে ঠাণ্ডা সিরসিরে হাত-প| গরম 
করে দেয় তার। 

আর সংসারের কাজে রান্নাঘরের গরমে যতই গলদঘর্ম হোক, শৌখিন 
বরটির কাছে রাতে শুতে আপার সময় গা-হাত ধুয়ে কৌচানো- মিহি 
শাড়িখানি পরতে ছাড়ে না, মাথায় গন্ধ তেলটি দিয়ে একটু চকচকে হয়ে 
আসতে ভোলে ন1। 

কিন্ত প্রস্ফুটিত পদ্মের সঙ্গে কি গন্ধ তেল পাদ! দিতে পারবে? 


বৌ এসে দীড়াতেই একট! ‘ধন্তি ধন্তি' রব উঠল । উঠল ছু কারণেই। 
একে তে! বৌয়ের রূপ, তার উপর ঘরবসতের সামগ্রীর বহর । 


৩১৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


রামকালী কবরেজের সংসারে প্রয়োজনের অতিরিক্ত প্রাচুর্য, ঘর-সংসাবের, 
জিনিসপত্র তিনি অপ্রয়োজনেই কতকগুলো করে করিয়ে রেখে দেন, কোন 
একটা উপলক্ষ হলেই! খু'জলে বাড়িতে ছোটয়-বড়য় খান বারো জাতা 
মিলবে, খান যোলে! শিল। জলের ঘড়া না হোক গোটা চক্সিশ-পঞ্চাশ । 
তবু মেয়েদের মন! 

সেই শিল-নোড়। জ্খাতা-কুলো ঘড়া-ঘটি ইত্যাদি করে সংসার নির্বাহের 
তুচ্ছ উপকরণগুলোই তাদের মন আহ্লাদে ভরে তোলে । 

সকলেই একবাক্যে স্বীকার করে, ‘কুটুমের নজর আছে।” ঠানদি নন্দরাণী 
হেসে বলে, “ন।-দেওযার মধ্যে দেখছি ঢেকি। একটা ঢে'কি দিলেই রাসুর 
শ্বুরের ফোলকল। দেওয়া হত! ঘরবসতে বৌমার বেহাই ওইটাই বা বাকী 
বাখল কেন? 

নাঃ ঢে কিট! পটলীর বাবা দেয় নি। 

কিন্ত পটলীকে দিয়েছে! 

আর পটলাই ঢে' কির মুষল হয়ে অন্ততঃ একজনের বুকের গহ্বরে পাড় 
দিতে শুরু করেছে। 

তবু সেই ঢে'কির পাড়ের মধ্য থেকেই শক্তি সঞ্চয় করে নেয় সারদা। 

ংকল্প করে এ সতীনকে সে স্বামীর ধারে কাছে আসতে দেবে না। সেই 

“সিংহবাহিনীর? শপথট! রীতিমত কাজে লাগাবে । 

তা ছাড়া আর উপায় কি! 

রাছকে তো চিনতে বাকা নেই সারদার। এই রূপসীর কাছে আসতে 
পেলে, রাস তো তদ্বণ্ডেই মাথ! মুড়িয়ে তার চরণে নিজেকে বিকিয়ে দেবে । 


প্রথম দিন অবিশ্থি অভয়াই বৌকে কাছে নিয়ে শুলেন এবং অনেক রাত 
পর্যস্ত জেগে আর জাগিয়ে বৌকে জ্ঞানদান করতে চেষ্টা করলেন-_-এ সংসারে 
তার কে আপন, কে পর। কাকে সমীহ করতে হবে, আর কাকে সন্দেহ 
করতে হবে! 

কিন্ত পরদিন কি হবে? 

অথবা তারও পরদিন? 

পর পর চিরদিন? 

সারদা সেই কথাই ভাবতে থাকে । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩১৯ 


} আজ তো গেল। কিন্ত কাল ? 

এবং চিরকাল ? 

বাসর জন্তে ন! হয় সিংহবাহিনীর শপথ | কিন্ত সংসারের আর দশ জনের 
জন্তে কী ব্যবস্থা? তাদের প্রশ্নবাণ যখন বিষের প্রলেপ মেখে বুকে এসে 
বিধবে? কি উত্তর দেবে সারদা? 


ঘরের প্রদীপ নেভানো, রাস এখনে! বারবাড়ি থেকে আসে নি। 

বৈশাখের ছুবস্ত বাতাসে বৈশাখী টাপার মদ্দির গন্ধ, ছোট ছোট গবাক্ষ 
পথেও সেই বাতাস ঝলকে ঝলকে ঢুকে পড়ছে, আর সার! ঘরে ছড়িয়ে দিচ্ছে 
তার সুবাস। 

এই রাত্রি, এই মোহময় বাতাস, আর এই ব্যথায় টনটনে বুক। এর 
মাঝখানে কি মনে আনা যায়, সারদ। অনেকদিন স্বামীসঙ্গ পেয়েছে, সারদার 
ছেলের বয়স এখন বারো ! 

ভাবা যায়, সারদার আর জীবনের ভোগপাত্রের দিকে হাত বাড়ানে! 
শোভন নয়, স্বামীর অধিকার স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে, ভাড়ারের হাড়িকুঁড়ির মধ্যে 
জীবনের সার্থকতা খুঁজে বার করাই এখন তার উচিত? 

আশ্চর্য, আশ্চর্য, কিছুতেই কেন বিশ্বাস হচ্ছে না এই ঘর সারদা এত 
দিন ভোগ করছে? 

বরং দৃষ্টি অন্ধকার করে দেওয়া অশ্র-ধাপ্পের সঙ্গে বারে বারে মনে হচ্ছে, 
ক'দিনই বা! 

মাঝে মাঝে কদাচ কখনো যে বাপের বাড়ি গিয়ে থেকেছে, মেইগুলোই 
যেন এখন মনে হচ্ছে বিরাট এক-একট। বিরতি ! 

কিন্তু গরীব গেরস্ত বাপ সারদার, কতই ব! নিয়ে যেতে পেরেছে মেয়েকে? 
ওর এই যোলে! সতেরে। বছরের বিবাহিত জীবনের মধ্যে দিন মাস ঘণ্টা 
মিলিয়ে হিসেব করলে না হয় চার পাঁচটা বছর | 

তা হলেও তে হাতে থাকে এক যুগ । 

কখন কোথা দিয়ে পার হয়ে গেল সেই দীর্ঘ এক যুগ ?"** 

আস্তে আস্তে ঘরে এসে ঢুকল রাস্ু । বরাবর যেমন চোকে। সারদা যে 
ধরনটাকে ব্যঙ্গ হাসিতে অভিষিক্ত করে বলে “চোরের মতন” । 

এই নতুন বিয়ের বরের ভঙ্গীটা আর কোন দিনই বদলাল না রাসুর ! 


৩২০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তবে কি সেও টের পায় নি কবে কখন তার বয়স আঠারো! থেকে 
চৌত্রিশে এসে পৌচেছে? টের পায় নি, মাঝখানের সেই বয়সগুলে! হাত 
ফসকে পালাল কি করে? 

তাই আজও শয়নমন্দিরে ঢুকতে তার লঙ্জা। 


আজ কিন্ত সমন্তট! দিন রানুর বড় যন্ত্রণায় কেটেছে । অব্যক্ত সেই 
যন্ত্রণাটা যেন ধরা-ছোওয়! যাচ্ছে না, শুধু মনটা! ভারাক্রাস্ত করে রেখেছে। 

তা যন্ত্রণার কারণ আছে বৈ কি। 

এ যন্ত্রণ! শুধু যে রূপসী স্ত্রীকে এখনে! চোখে দেখতে পায় নি বলে তা 
নয়। কর্তব্য নির্ধারণের দ্বন্দই বেচাবী রাশ্থুকে এত বিচলিত করছে। 

অতঃপর রানুর কর্তব্য কি? 

পূর্ব শপথ স্মরণ করে দ্বিতীয়ার মুখদর্শন ন| করা? সারার প্রতিই 
একাস্ত অহ্থরক্তি রেখে চলা? না এপথটা একটা মুখের কথা মাত্র বলে 
উড়িয়ে দিয়ে-- 

যন্ত্রণা এইখানেই । 

উড়িয়ে দিলে সারদা যদি ভয়ঙ্কর একট! কিছু করে বলে? তা ছাড়া 
সারদ। মর্মাহত হবে, সারদ। বাস্থকে ধিক্কার দেবে, ঘ্বণা করবে, এ কথ! 
ভাবতেও তো বুকটা ফাটছে। 

অথচ সারদার প্রতি সেই আম্ুগত্যের শপথ রক্ষা করতে গেলে আর 
একটা নির্দোষ অবলা সরলার প্রতি অবিচার করা হয়। এতদিন পরে 
স্বামীগৃছে এসে স্বামীর এই নিচঠুরত! দেখে, সেও কি দুঃখে লজ্জায় অভিমানে 
অপমানে দেহত্যাগ করতে চাইবে না? এতখানি আঘাত তাকে দেওয়া 
যাবে? যেনা কি “বৌ নয়, যেন পদ্মফুল 1” 

এই দোটানায় রান সারাদিন টুকরো টুকরো হচ্ছে। 

তবু ঘরে ঢুকে সহজ হবার চেষ্টা করল রাস্থ। বলল, “উঃ, কী 
অন্ধকার!” 

একটা মাত্র মাটির প্রদীপে মস্ত একখান! ঘরের অন্ধকার দূরীভূত হয়, এ 
কথা রাস্ুর আমলে হাস্যকর ছিল না। তাই সেই দীপশিখাটুকুর অভাবেই 
রাস বলল, “উঠ কী অন্ধকার 1” 

কিন্ত ও পক্ষ থেকে এ সম্পর্কে কোন সাড়া এল ন1। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩২১. 


রাস যথানিয়মে দরজার ছড়কোটা এটে সরে এসে বলল, “পিদ্দিম জাল, 
নিবে?” 

এবার সারদা! কথা বলল । 

আর আশ্চর্য, ভিতরকার সেই বেদনা-বিধুর হাহাকার যখন “কথ? হয়ে 
বেরিয়ে এল, এল তীক্ষ তীব্র একটি বাঙ্গের মৃতিতে । হয়তো এইজ্াই 
স্বভাব' জিনিসটাকে মৃত্যুর ওপার পর্যন্ত বিস্তৃতি দেওয়া হয়েছে । 

সারদা তীক্ষ হুল ফোটানোর সুরে বলে উঠল, “আর পিদ্দিম জালার 
দরকার কি? বাড়িতে যেকালে পুপ্রিমা টাদের উদয় হয়েছে!” 

“পৃণিমা চাদ !” 

বাস সরল, রাস্থ অবোধ, রাস্থু এইমাত্র স্বর্গ হতে খসে পৃথিবীতে এসে 
পড়েছে। পপৃণিম| চাদ মানে ?” 

‘ও, মানে জান না বুঝি?” স্বামীকে যেন বিদ্রপে খানখান করে দেয় 
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সারদা, ‘কেন, বাড়িস্রদ্ধ, সবাই এত পন্ঠি ধন্ি গাইছে, আর তোমার কানে 
ওঠে নি? তোমার দ্বিতীয়পক্ষর রূপেই তো ভুবন আলো গে! তাতেই 
আর তেল খরচা করে আলো জ্বালি নি!” 

বাস হঠাৎ বল সঞ্চয় করে বলে ওঠে, “অয়েযাহুষ বড় হিংসুটে জাত |” 

“কী! কী বললে?” সারদা যেন তীক্ষতার প্রতিযোগিতায় নেমেছে» 
“মেয়েমান্থ্য হিংসুটে জাত 1” 

“তবে না তে] কি 1?” 

“মহাপুরুষ পুরুষঙ্গাতট! একেবারে দেবতা, কেমন ?” সারদা ক্ষুব্ধ গজনে 
বলে, “কি বলব-মুখ ফুটে তুলমা করে দেখাতে গেলে মহাপাতকের ভয়, 
তবু বলি-মেয়েমান্ষের অবস্থার সাঙ্গে একবার নিজেদের অবস্থা মিলিয়ে 
দেখ না! পরিবার যদি একবার পরপুরুষের দিকে তাকায়, তা হলে তো 
মহাপুরুঘদের মাথায় খুন চাপে ।” 

রাস্ম ধিক্কার-বিজড়িত কণ্ঠে বলে, “ছি ছি, কিসের সঙ্গে কী! পর- 
পুরুষের নাম মুখে আনতে লজ্জা করল না তোমার? দ্বিতীয়পক্ষ বুঝি 
পরস্ত্রী? ছিঃ!” 

সারদা কিন্ত এ-হেন ধিন্ধারেও বিচলিত হয় না, তাই অনমনীয় কে 
বলে, “তা দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ যত ইচ্ছে ‘পক্ষ’ জুটলে আর পরক্ত্রীতে 
দরকার? মেয়েমাহষের তো আর সে সুবিধে মেই ? 
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রাসু হতাশ কণ্ঠে বলে, “হিংসের আলায় তোমার দিপ্থিদিক জ্ঞান ঘুচে 
গেছে বড় বৌ, তাই যা নয় তাই মুখে আনছ ! নতুন বৌকে আমি আনাতে 
যাইনি, গুরুদরনর! বুঝেসুঝে এনেছে। নইলে এতাবৎ কাল তে! সেখানেই 
পড়ে ছিল !” 

“ওঃ ইস! ছুঃখু যে উলে উঠছে দেখছি! পড়েই ছিল! আহা-হা 
মরে যাই, অথই জলে পড়ে থেকেছিল একেবারে |” 

সারদা ছুরি দিয়ে কেটে কেটে কথা বলে, "আমি কিন্ত সাফ কথ! কয়ে 
দিচ্ছি, ভাগাভাগির ইন্ুতেপনায় আমি নেই । আমায় চাও তো ওকে স্পশ্য 
করতে পাবে ন, আর ওকে চাও তো, আমি” 

হঠাৎ ক রুদ্ধ হয়ে যায় সারদার | আর এই রুদ্ধ কঠেই বড় তয় রাস্ুর । 

আরও হতাশ গলায় বলে সে, “তা আমায় কি করতে বলো? মাথার 
ওপরকার গুরুজনবর। যে ব্যবস্থা দেবে তাই মানব, না চেঁচামেচি করে তার 
প্রতিবাদ করব?” 

“কি করবে সে তোমার নিজের বিবেচনা! তুমিও কিছু কচি খোকাটি 
নও। মাথার ওপরকার গুরু্জন যদি বিষম খেতে বলে, খাবে? খুডোঠাকুর 
ধন্ম করলেন, ভদ্ঘরলোকের জাত রক্ষে করলেন আমার বুকে বাশ ডলে! 
এতই যদি ধন্মজ্ঞান। নিজেই কেন” 

শ্বড় বৌ!” হঠাৎ ধমকে ওঠে রাস, “কি বলছ কি? উন্মাদ হয়ে 
গেলে নাকি 1” 

সারদ! ঝপ করে বিহানায় শুয়ে পড়ে গম্ভীর গলায় বলে, “উন্মাদ হবার 
ঘটন। ঘটলে মানুষ উন্মাদ হবে, এ আর আশ্য্যি কি? খুড়োঠাকুর যদি 
তখন আমার ঘর না ভাউতেন, তা হলে বরং আজ ওনার ভাঙা ঘর 
ভরত ।” 

“বড় বৌ! কাকে নিয়ে তুলনা? এসব অকথা কুকথা মুখে উচ্চারণ 
করলেও মহাপাতক হয় তা জান?” 

“মুখে উচ্চারণ করলে মহাপাতক, কিন্ত মনে? মনকে কেউ শাপিয়ে 
রাখতে পারে? যাক গে, ভাল মন্দ কিছুই বলব ন! আমি । আমার যা 
বলবার বলেছি।” 

রাস আপসের সুরে বলে, “অতই বা খাপ! হচ্ছ কেন বড় বৌ? তুমি 
খরণী গিন্নী, বলতে গেলে জোয়ান ব্যাটার মা! তোমার জায়গা কে কাড়ে? 
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তবে লোক-গ্াখতা একটা কথা আছে তে| ? ওকে একেবারে ভাসিয়ে 
দিলে--” 

সারদ! গভীরভাবে বলে, “মা সিংহবাহিনীব নামে দিব্যি গেলেছিলে, সে 
কথা বোধ হয় ভুলেই গেছ 1” 

“ভুলে যাব কেন” রাস অসস্তষ্ট স্বরে বলে, “কিন্তু লোকে কি বলবে, 
সেটাও তো চিন্তা করতে ভবে ?” 

সারদা আবার ঝপ করে উঠে বসে । বলে, “কেন, লোককে বোঝাবার 
উপায় নেই? লোক বোঝাতে কত কল-কাঠি আছে! লোককে বলতে 
পারবে না, কোনও সাধূ-ফকির তোমার হাত দেখে বলেছে, ওই দ্বিতীয় 
পক্ষের পরিবারকে স্পর্শ করলে তোমার পরমায়ুক্ষয় যোগ আছে ?” 


আটাশ 


ংসারত্থদ্ধ সকলেই আশ! করেছিল প্রস্তাবটা! সারদার দিক থেকেই 

উঠবে । কারণ সত্যিই কি আর এতট! বেয়ান্ধেলে আর চক্ষুলজ্জাহীন হবে 
সে? কিন্ত আক্কেল সম্পর্কে নিতাস্ত উদাসীন হয়েই অনেকগুলো! দিন কাটিয়ে 
দিল সারদা । চক্ষুলজ্জার প্রকাশ দেখা গেল ন1। 

তাহলে? 

চোখে আজুল দিয়ে দেখানো ছাড়া! তো! উপায় নেই । কিন্ত সেই আঙ্গুলটা! 
বাড়ায় কে? যেমুখরা সারদা, সুযোগ পেলে গুরুজনকেও রেয়াত করে 
কথা কয় না। ঘোমটার মধ্যে থেকেই এমন কুটুস কামড়টি দেয়, তাতে 
কামড়াহতের সর্বাঙ্গে জালা ধরে যায়! 

কাজেই আড়ালে আবডালে সমালোচনা উদ্দাম হয়ে ওঠে। বস্তুতঃ 
এখনকার অবস্থ। এই, সারদ যখনই যে কাজে এক জায়গা থেকে আবু এক 
জায়গায় গিয়ে পড়ে, দেখে ছ-তিনটি মুখ একত্র হয়ে গুঞ্জরণ করছে, সারদ! 
গিয়ে পড়তেই ঝপ করে ওঞ্জরণট! থেমে যায়, এবং মুখগ্ডলি বিভক্ত হয়ে গিয়ে 
লহসা যা হোক একট! কাজের কথা নিয়ে সোরগোল গুরু করে দেয়। 

সারদা কি বোঝে না কি কথা হচ্ছিল ওদের? বোঝে বৈ কি। বুঝে 


৩২৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


মাথা থেকে পা অবধি রি বি” করে জলে ওঠে তার। তবু বুঝতে 
না পারার ভানটাই চালিয়ে যায় সে। চালার এই জন্তে, জানে “বুঝতে 
পেরেছি” বলার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত ব্যাপারটা নিরাবরণ হয়ে যাবে, যেটুকু 
চক্ষুলজ্জার আড়ালে আবডালে রেখে ঢেকে বলছে ওরা, সেটুকু ঘুচে গিয়ে 
প্রকাশ্য আক্রমণের পথে নেমে আসবে । কাজেই, ওই মুখোমুখিটা যতক্ষণ 
এড়ানো যায়! 

তা ছাড়া এমনিতেই সারদা বিশেষ আত্মস্থ, গায়ে পড়ে কিছু বলতে 
যাওয়া বা জবাব দিতে যাওয়া ওর স্বভাবই নয়।*-. 

কিন্ত গুরাই এবার গায়ে পড়ে বলতে আসার সংকল্প গ্রহণ করেছেন। 
সারদার নিজের শাণুঙা আর পিসশাশুড়ি শশীভারা। এই পিসশাশুড়ীটিকে 
জীবনে এই প্রথম দেখল সারদা । কারণ প্রায় বছর তিরিশ পরে তিনি 
পিত্রালয়ে এসেছেন । এতদিনের বিরতির কারণ অবশ্য বৈবাহিক-কলহ। 
তা ছুই বৈবাঠিকের একজন তো বহুদিন গত হয়েছেন, কুঞ্জ রামকালী 
আর শশীতারা বাব! জয়কালী। অপরটি, অর্থাৎ শশীতারার শ্বশুর 
নাকি এতদিন বেঁচে গেকে পুত্রবধূর পিত্রাপয়ের পথের কাটাটি দৃঢযুল 
রেখেছিলেন । 

সম্প্রতি তার শ্রাদ্ধ টুকেছে, শশীতারা এত বছর পরে পিত্রালয়ে এসেছেন ? 
এখন কিছুদিন থাকবেন | 

এসে দিন ছুই লেগেছে তার সংসারে? হালচাল বুঝতে, তারপর 
কার্সক্ষেত্রে নেমেছেন । সংসারে নিজের ভাই :ঞ্জর প্রতিগত্তিহীন অবস্থা, 
ও মতাতো ভাই রামকালীর 'বোলবোলাও দাপট'টা তার বুকে শেল 
বিধেছে, এবং বাহুর প্রথম পক্ষ'র নিলজ্জতায় গালে হাত দিতে বাধ্য 
হয়েছেন তিনি। 

অবাক হয়ে বলেছেন, 'হ্যাগা, ও বুড়োমাগী গায়ের জোরে বর আগলে 
বসে থাকবে, আর সোমত্ত যুবতা বৌটা শাশুড়ীব ঘরে শুয়ে ঘরের 
‘আড়!’ গুনবে € এই তোমর! চলতে দিচ্ছ? বলি ছেলেটার কথাও তো 
ভাবতে হবে? তার টাটকাটি রইল ধাম! চাপা দেওয়া, আর শুকনে। 
বাসিটায় মন সন্তোষ করে থাকার জুলুম! এতখানি বয়সে এমন কথা শুনি 
নি দেখিনি)" 

সারদার শাশুড়ী সুদীর্ঘ কালের অদেখা ননদিনীটিকে পরম আত্মীয়ের, 
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অধিকার দিয়ে বিগলিত স্বরে বলেন, “দেখ ঠাকুরবি, দেখ | যত থা+বে 
ততই বুঝবে । একে তো তোমার দাদার ওই মিনমিনে স্বভাবের জন্কে আমি 
চিরদিন বড় হয়েও ছোট. হাড়ি-হেঁসেল ছাড়া আর কিছু দেখলাম -11 
তার ওপর বৌটি হয়েছেন জাহাবাজ। এমনিতে দিখবে একে কার 
সাঁতে-প্পীচে নেই, কিন্তু অহস্কারে মটমট | কারুর মাত চলাতে যাও দিক? 
চলবে না। আর এমন রাশভারী প্রিকিতি, ডেকে একটা! কথা বলতে স!হস 
হয়না! 

“তোমাদের হয় না, আমার হবে|” শশীতার! দৃঢ় রায় দেন, “এ শিখিশ্রে 
পনার বিভিত আমি করে ছাড়ব 1৮ 


বিহিত করতে ভাজকে নিয়ে এজলাসে এসে আসামীকে তলব করলেন 
শশীতার!। 

সারদা এল, ঘাড় হেট করে বসে ঘোমটার মধ্যে থেকেই মৃতু অথচ স্পষ্ট 
স্বরে বলল, “কি বলছ ?” 

শশীতার1 নড়ে চড়ে বসে হাতপাখা নাডতে নাড়তে বললেন, “বলছি 
একটা নেয্য কথ!। মনে কিছু কারে! না। আকেল যাদের শরীরে নেই, 
তাদের আক্চেল করাতে হলে চোখে আঙ্গুল দেওয়া ভিন্ন তো! গতিও নেই। 
তাই দেব। তাতে চোখে যদি তোমার জালা ধরে, আমায় কিন্তু ছুষে! 
না বাছা!” 

সারদার কণ থেকে একটু হাসির আওয়াজ পাওয়। গেল, “তোমাদের 
দুষব? এত কি আসপদ্দা আমার পিসীমা ?” 

“আসপদ্া 1” শশীতার! পাখার বেগট। বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “না, 
আসপদ্দা তোমার দেখি ন! বটে, কিন্ত আক্কেলটুকুও তো তিলমাত্তর দেখি ন! 
বাছা? নতুন বৌমার দিকটা তো একেবারে ভাবছ ন! !* 

পরক্ষণে শশীতারা আরু তার ভাএকে অবাক করে দিয়ে সারদার 
মৃতু কণ্ঠের স্পষ্ট স্বর ধ্বনিত হয়, “আমি না ভাবলাম, তোমরা এতজনে 
তে ভাবছ !” 

“এতজনে ভাবছি? আমর! এতজনে ভাবছি! তুমি যে অবাক করলে 
বড় বৌমা! আমর! ভেবে তার কী উবগারটা করতে পারব শুনি? তুমি 
এদিকে আপ্তখাতী হবার ভয় দেখিয়ে সোয়ামীকে শাদিয়ে রেখেছ, ভয়ে 
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কাটা হয়ে আছে সে, আমরা কি করব? এই তো সিদিনকে রাত্রে 
ছোড়াকে হাত ধরে হি"চড়ে এনে বললাম, ‘রাস, তুই ইদ্দিকে আয়। ঘরের 
তো অভাব নেই বাড়িতে ! এ ঘরে নবাবী পালক্ক ন! থাক, শোয়ামী পেলে 
নতুন বৌয়ের এখন আমতক্তাই রাজতক্ত 1 তা আনতে কি পারলাম? ভয়ে 
সিটিয়ে হাত ছাড়িয়ে পালিয়ে গেল। বলে কি, ‘তাহলে তোমাদের বড় বৌ 
আগুঘাতী হবে ।”** হ্যা গা, বাপ তো তোমার শুনলাম ভালমাহ্ষ, তোমার 
এ কী ছোটলোকমি !” 

শশীতারাঁর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে যেন একটা তীব্র 
বিদ্যুৎ ঝলসে ওঠে । বিদ্যৎট! আর কিছু নয়, সারদার চোখের আগুন। 
হঠাৎ মুখ তুলতে গিয়ে মাথার ঘোমটাট! খসে গিয়েছিল সারদার । ঘোমটাট! 
আবার একটু তুলে মুখ প্রায় অনাবৃত রেখেই সারদ! বলে, “দশচক্রে ভগবান 
ভূত হয় পিমীমা, তার মানুষ তো কোন্‌ ছার! পাকেচক্রে ভদ্দরলোকের মেয়ে 
ছোটলোক হয়ে উঠবে এতে আর আশ্চধ্যি কি ৷” 

একে মুখ খোলা, তাতে এই বাক্যি! 

সারদার শাশুড়ী বোধকরি নিজের ‘পোষ্ট’ সম্পকে এবার সচেতন ন! 
হয়ে পারেন না। তাই নথপরা মুখ ঘুরিয়ে বলে ওঠেন, “মুখের 
ঘোমটা খুলে শাউড়ীদের সঙ্গে ঝগড়া করছ তুমি বড়বৌমা। বুকের পাটা 
তোমার এত কিসের! জান, জন্মেরশোদ বাপের বাড়ি বিদেয় করে দিতে 
পারি তোমায় !” 

এ এজলাসটা বোধকরি সারদার ধারণার জগতে ছিল, আর সওয়ালের 
জন্তে প্রস্তুতও ছিল সে । তাই তীক্ষ একটু হালির সঙ্গে বললে, “জন্মের শোধ 
যদি যেতেই হয় তো! বাপের বাড়ি যাব কেন? যমের বাড়ি তো কেউ কেড়ে 
নেয় নি!” 

শশীতার! এবার চাকা নথ ঘুরিয়ে বঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “ঘমের বাড়ির ভয় 
দেখিয়ে আমাদের জব্দ করতে পারবে ন! বড়বৌমা, আমর! রাস্থ নই। বলি 
ওই যে একটা বড়ঘরের মেয়ে এসেছে, যার বাপ ঘর-বসতের দ্রব্যিতে বাড়ি 
ভরিয়ে দিয়েছে, তার দাবি-দাওয়াটা মানবে না তুমি? আর ওই রূপের 
কাস্তি টাটকা পদ্মফুল, সোয়ামীকে তুমি এই ভোগ থেকে বঞ্চিত করছ, এতে 
যে তোমার নরকেও ঠাঁই হবে না 1” | 

হঠাৎ হেসে উঠে সারদা দিব্যি স্পষ্ট গলায় বলে, “ভালই তো পিসীমা ! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩২৭ 


নরকে ঠাই ন! হলে সগগে যাব। ছুটে বৈ তো আর দশটা জায়গ! 
নেই !” 

দুটো গিনীকে হতবাক করে দিয়ে উঠে দাড়ায় সারদাঁ। বলে “তালের 
বড়। খেতে চেয়েছে ছোটঠাকুরপো, তালগুলো! মেড়ে বাখিগে ।” 

অর্থাৎ তোমাদের কাঠগড়া থেকে ফসকে পালাচ্ছি এবার ৷ 

শশীতারা বোঝেন, যেমন ভেবেছিলেন ঠিক তেমনটি নয়। দিককার দিয়ে 
বিচলিত করে কার্ধসিদ্ধি করা যাবে না| অন্ত চাল চালেন তিনি । বলেন, 
“সভ্যতা-ভব্যতার পাঠশালায় দেখছি একেবারেই পড়নি তুমি বড়বৌমা ! 
গুরুজনের সামনে থেকে অন্ৃমতি ন! নিয়ে উঠতে, আমি আমার শশ্ুরবাড়ির 
দিকের কোন ঝি-বৌকে কখনও দেখি নি। আমর| শিজেরাও--গুরুঙঈগন 
ডেকে একটা কথা শুধোলে ঘাড় নেড়ে “হ্যা হু’ করে উত্তর দিয়েছি, উঠে 
যেতে ন! বললে ঘাড় গুজে বসে থেকেছি ।” 

সারদাকে এতেও অপ্রতিভ করা যায় না, সে তেমনি মুদু হাসির সঙ্গে 
বলে, “বসবার অবকাশ থাকলে তে! বসে থাকাও একটা সুখ পিসীম। !” 

প্হ'! কথার পিঠে কথা দেওয়াই তোমার রোগ দেখছি । হাবাগজা! 
শাউড়া পেয়েছ, তাই এমন দুরবস্থা হয়েছে। যাক বলি শোন, আপস 
মীমাংধার কথাই কইছি। ঘরণী গিন্নী বেটার মা তুমি, অনেকদিন তো! 
সোয়ামীকে ভোগ করলে! ওকে একেবারে ভাসিয়ে দিলে চলবে 
কেন? ওরও আগুন সাক্ষী বিয়ে। আমি বলি কি একটা পাল! 
ঠিক করে! ৷” 

মনে মনে হাসেন শশীতারা, একবার যদি রাসুকে নতুনের নেশা! ধরিয়ে 
দেওয়া যায়, তার পর দেখ। যাবে তোমার কত আদর থাকে! দেখা যাবে 
কোথায় থাকে তোমার এ তেজ! ওই বৌয়ের আস্বাদ পেলে, তুমি গলায় 
দড়ি দিলে, কি জলে ডুবলেও কিছু এসে যাবে না রাস্থর! 

'পালা'র বুদ্ধিট। মাথায় আসার জন্যে নিজেকে নিজে তারিফ করেন 
শশীতাবা। 

কিন্ত সারদা সে তারিফ বেশীক্ষণ বজায় থাকতে দেয় না। তীক্ষকণ্ঠে 
বলে, “তোমাদের অনুমতি না নিয়েই যাচ্ছি, পিসীমা ! এসব নিচু কথ! শুনতে 
মাথ! কাট! যাচ্ছে ।” 

“অ্যা আ্যা? কী বললি? আমরা নীচু কথা কইছি ? ছোটলোকের বেটি, 
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হাখরের যেয়ে! বলতে জিভ আড়িয়ে গেল না 1” শশীতার] ধেই ধেই করে 
নেচে ওঠেন, “খুব উঁচু কথাটা তুমি কইছ বটে! একলা খাব, একল! পরব, 
একল! ভোগ করস, এই তো] মহত্বের কথ! ! পালা!’ করাটা নিচু কথা হল ! 
বলি তাতে তোঁ দিক রক্ষে হয়!” 

সারদার বোধকরি কী একটা কঠিন কথা মুখে আসে, কিন্তু সেটা কষ্টে 
দমন করে বলে, “দহ দিক রক্ষের দরকার নেই, একদিক রক্ষে করো 
তোমর! 1” 

এরপর মার দাডানো চলে না । 

মান-সম্মান বজায় রাখা শক্ত হবে। সারদার নিজের চোখই “ঠাকে 
অপদস্থ করে ছাড়বে । 


দু-হাটো গিরীকে পাথর করে দিয়ে চলে যায় সারদা। 

এই চবুম অপমানের মুঠ্তে ভুবনেশ্বীকে মনে পড়ে তার। সারদা 
ভাগ্যটিই মন্দ, নইলে অমন একনা স্নেহের আশ্রয় হারায় সে? ভূবনেশ্বদীর 
কি এখন মরবার বয়স? 

হ্যা, সারদ| নির্লজ্জ, সাদ] বেহায়া, সাবুদ। স্বার্থপর । কিন্তু পরার্থপর হায় 
উদার হবার ভাগ্য সে পেল কবে? ভাগ্য যে তাকে ৰঞ্চনাই করেছে । আর 
সে বঞ্চন! এসেছে তার গুরুঞ্জনদের হাত থেকেই। 

গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা সম্মান তার আসবে কোথা থেকে ? বিল-পাত্রের 
বিনিময়ে কে অবুত-পাত্রের উপচ্ার নিয়ে ভাত বাড়াধ ?*** 

শশীতার] গালে হাত দিয়ে অভয়াকে উদ্দেশ করে বলেন, প্মান্তে বড় 
গুরুজন তুমি বৌ, তোমার পায়ের ধুলো নেদারই কথা । তবু বলি তোমার 
পায়ের ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে ইচ্ছে কর্বছে। এই কাল্‌কেউটে নিয়ে ঘর 
করছ তুমি?” 

কুঞ্জ-গৃহিণী কপালে হাত ঠেকিয়ে বলেন, “অদেষ্ট ঠাকুবঝি 1” 

আসল কথা “অদেষ্ট”টা ভার নিজের কাছে ধরা পড়েছে এই সম্প্রতি । 
ননদিনীর দিব্যদৃষ্টির প্রভাবে! এবং এযাবৎ যত বোকামি করে এসেছেন, 
সুদে-আললে সেটা উসুল করে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে তার! 

“ওই কালনাগিনীর দিক থেকে রাসুর মন একেবারে ঘুরিয়ে দিতে পারি, 
এমন “ওষুধ” আমার জান! আছে বৌ--* শশীতারা চাপা ছিংশ্রশ্বরে বলেন, 
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“অব্যর্থ তুক। রাস্থ তোমার ছটফটিয়ে এসে নতুন বৌর পায়ে এসে পাগলে, 
বড়বৌকে জন্মের পিন দেখবে !” 

ভাজ অবাক হয়ে বলেন, “সত্যি ঠাক্ুরঝি, তেমন ওষুপ তোমার কান! 
আছে?” 

শশীতারার মুখে একটি বিচিত্র হাসি ফুটে ওঠে, প্জানা না থাকালে শারু 
তোমার নন্দাইকে অমল কেম! গোলাম করে রেখেছি? বয়সকালে কি কম 
দুর্দান্ত ছিল নাকি? সম্পর্ক অনম্পর্ক মানত না, ব্ূপণী মেয়েমামম দেখলেই 
উন্মাদ ভয়ে উঠত। এক বাগদীবুডী শেখাল আমায় সেই তুক, তার পর 
থেকে এমন নেলাখেপা হয়ে গেল যে, আমি বৈ আর কিছু জানে না । আমি 
উঠতে বললে ওঠে, বসতে বললে বসে, খেতে বললে খায়, ঘুমুতে বললে 
ঘুমোয় | আমার মুখের দিকে ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে থাকে । আমি বলি 
থাক্‌, ওই সামার ভাল, নাইবা রোজগার করল, নাইবা হট্টগোল করে 
বেডাল, ভাতের তো অভাব নেই ঘরে ! আমার আচলটিতে তো বাঁধা রইল 
জন্মের শোধ ।” 

রাস্থর মা ইতস্তত করে বলেন, “কোন শেকড়বাকড না কি? রামুর কোন 
ক্ষেতি হবে না তে?” 

“শোন কথা ! সেকাজ আমি করব? এ আর কিছুটি নয়, শুধু একগুনের 
থেকে মন ঘুরে মার একজনের ওপর পড়।। তাহলে বলি শোন, তোমার 
কপালক্মে এই পরশু আমাবস্তে আসছে-_-একেবারে দুপুর রাতে এছুম 
বৌমা যদি গালোচুলে বিবস্ত্র হয়ে একটা কলাগাছের গোড়ায় এক ঠোকায় 
একটি চু'চ বিধে দিয়ে আসতে পারে, তাহলে” 

কথা শেষ হয় ন! শশীতারার, সারদার ছেলে দৌড়ে এসে দলে, “তোমরা! 
শীগ.গির চলে এস, মেজঠাকুদ্দা অজ্ঞান হয়ে গেছে |” 

মেজঠাকুদ্দ! ! 

মানে রামকালী ? 

যিনি জ্ঞানের পারাবার ! রামকালী অজ্ঞান হয়ে গেছেন, এ কী গত 
ভাব? 

সকলেই দৌঁড়য়। 

তবে কি রামকালীও ভুবনেশ্বরীর মত বিনা নোটিশে 
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ব্যাপারটা এত জানাজানি হল, ভিতর বাডিতে পড়ে গিয়ে । বারবাড়িতে 
পড়লে অন্ততঃ মেয়েমহলের দল এভাবে ধারে কাছে গিয়ে হা-হুতাশ করতে 
পারত না। 

যাদের স্পর্শের অপিকার আছে, তার! মুখে মাথায় জল ঢেলে, গঙ্গা বইয়ে 
দিল, বাড়িতে যত হাতপাখ! এনে জড় করল । এ শুধু ছুর্তাবনাই নয়, এক 
প্রকার রোমাঞ্চও | যে মানুষটার মুখের দিকে কেউ কোনদিন স্পষ্ট করে 
তাকিয়ে দেখবার সাহস পায় নি, সে মান্মটা অসহায় ভাবে চোখ মুদে পড়ে 
আছে, তাকিয়ে দেখতে পাওয়! যাচ্ছে কেমন তার নীকমুখ, করুণ! কর! যাচ্ছে 
তাকে জল দিয়ে বাতাস দিয়ে, এটা প্রায় সুখের পর্যায়েই পড়ে । 

সারদাও একখানা! হাতপাখা নিয়ে এসেছিল, আর দূর থেকে বাতাস 
করছিল, এবং ভাবছিল, "আশ্চর্য, এতদিন ঘর করছি, মাঙ্গনট! কেমন দেখতে 
তা তো কোনদিন দেখি নি। একেই কি বলে “তণ্ত-কাঞ্চন-বর্ণাভাং__” 

ভয়ঙ্কর একটা আবেগের আলোড়নে চোখে ছলাৎ করে জল এসে যায় 
সারদার, “এ হেন স্বামীকে ফেলে চলে যেতে হয়েছে মেজখুড়ির | আর তাই 
বুঝি স্বর্গেও তিষ্ঠটোতে পারছেন না, আকর্ষণ করে টেনে নিয়ে যেতে চাইছেন 
নিজের কাছে ? মনের মত স্বামী এমনি জিনিস ! তার পর চোখ মুছে ভাবল, 
মেজণুড়ে। আমাদের মায়! কাটিয়ে চললেন । 

কিন্ত আপাতত দেখা গেল সারদার আশঙ্কা অমূলক । চিরশাস্ত চির- 
সুকুমার ক্ষীণশক্তি ভূবনেশ্বরীর আকর্ষণ মাধ্যাকর্মণের চেয়ে জোরালো 
হল নাঁ। 

রামকালী চোখ মেললেন। 

চারিদিকে এতগুলো মুখ দেখে তুরুটা ঈষৎ কুঁচকে গেল, আবার চোখ 
বুজলেন। আর অনেকক্ষণ পরে বললেন, “আমাকে বাইরে চণ্ডীমণগ্ুপে 
বিছান। করে দাও ।” 


হ্যা, বাইরেই শুলেন রামকালী। মেয়েদের এই হা-হুতাশ তার অসহ, 
নিজের কাছে নিজে ভয়ানক লজ্জিত হচ্ছেন। রামকালীর পক্ষে এ হেন 
ছুর্বলতা ক্ষমার অযোগ্য । ব্রামকালী জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলেন, পাঁচজনে 
মুখে-মাথায় জল দিল, হা-হুতাশ করল, এর চাইতে ঘ্বণ্য ব্যাপার আর 
কি আছে! 
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এ রকমটা হল কেন? 

অনেকদিন থেকেই যেন ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষয় চলছে, যেন একটা 
ভাঙনের পদধ্বনি গুনতে পাচ্ছেন । শরীর খারাপ হয়ে গেছে। সেই থেকেই 
গেছে। 

রামকালীর মধ্যেও একটা আবেগের আলোড়ন উঠল । সেই ছোটখাটো 
মান্থমটা, যাকে রামকালী কোন দিনই পুরো! একটা মাস্ছন বলে গণ্য করেননি, 
সে যে দৃট়কঠিন রামকালীর ভিতরের এতটা! শক্তি হরণ করে ফেলবে, এ 
রামকালীর ধারণার মধ্যেই ছিল না। 

ভুবনেশ্বরী সম্পর্কে যেন তার একটা বাৎসল্যমিশ্রিত গ্রীতি ছিল, জীবনের 
কোন আদর্শে কোন চিন্তায়, কোন স্বখছুঃখে তাকে ডাক দেন নি। আজ 
মনে ভচ্ছে, সম্পূর্ণ বিচার করেন নি রামকালী স্ত্রীর উপর । চিরদিন যাকে 
ছোট ভেবে এসেছেন, সে হয়তো তেমন ছোট ছিল না, যাকে সামান্ 
ভেবেছেন, সে হয়তো সামান্য নয় । রামকালী যদি তাকে স্নেহের সঙ্গে কিছু 
শরদ্ধাও দিয়ে হৃদয়ের সহপগ্িনী করে তুলতে পারতেন, হয়তো সারাট! জীবন 
এতখানি নিঃসঙ্গ হয়ে থাকতেন ন1। 

মৃত্যুর মহিমায় ভুবানেশ্বরী যেন অনেক বড় হয়ে উঠেছে । 

বিছানায় শুয়ে শুয়েই সংকল্প করলেন রামকালী, শীগ্রই তীর্থযাত্রা 
করবেন | বায়ুপরিবর্তনের প্রয়োজন হয়েছে | 

বায়ু-পরিবর্তন ভিন্ন ভাঙন-ধরা স্বাস্থ্যের ক্ষয় পূরণ সম্ভব নয়। 

তীর্ঘযাত্রার সংকল্প ঘোষণ! করলেন রামকালী ৷ 


ছু-তিনটে দিন রামকালী সম্পর্কে উদ্বেগ নিয়েই দিন গেছে সকলের, রাস 
বারবাড়িতে চন্তীমণ্ডুপেই রাত কাটিয়েছে কাকার নিষেধ সত্বেও, চুপি চুপি-- 
তার অলক্ষ্যে। 

আজ আবার স্বাভাবিকত্ব এল সংসারে । যদিও রাঁমকালীর তীর্ঘযাত্রার 
সংকল্পে ভয় ভাবনা আতঙ্ক দেখ! দিল, তবু সেটা তো আজই নয়। তীর্থযাত্রার 
অনেক তোড়জোড় । 

রাস্থকে আজ শশীতারা আবার ডেকে পাঠালেন । বললেন, “দেখ 
পুরুষের চামড়া যদি গায়ে থাকে তো, বৌয়ের নাকেকান্ায় ভিজিললে। 
আগ্রঘাতী অমনি হলেই হল! আজ তুই ইদিককার ঘরে শুবি।” 


রর 
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তিনতিনটে রাত বাইরের ঘরে কাটিয়ে রাসুরও মন চঞ্চল, এ প্রস্তাবে 
আরও চঞ্চল হয়ে ওঠে । অথচ সায় দেবার উপায় নেই। এ যেন পেটে 
খিদে, সামনে সুখাগ্, অথচ মুখ বাদ! । 

তা ছাড়া রাস্থ সারদা নয যে, এসব কণার পিঠে কথা কইবে। লক্জায় 
ঘাড় হেট কবে থাকে সে। শশীতার। বোঝেন মৌনং সন্মতি লক্ষণম্‌ ! হৃষ্ট চিত্তে 
বলেন, “তোকে কিছু ভাবতে হবে না,তুই শুধু খাওয়ার পর মামার ঘরে এসে 
বসবি। পিসি-ভাইপোয় গল্প করবার ছুতোয় রাণ্চটা একটু ঘোর করে দেব, 
তার পর--আহা নুন বোঁটার মনের দিকে একটু তাকাবি না তুই ? ভাববি 
না তার কথ। 1” 

রাস্থুর লোখে জল এসে পাড়ে, সে তাড়াতাড়ি সরে যায়। নতুনবৌয়ের 
কথ। ভাবছে না সে? 'আরভই তে! ভাবছে। 


কিন্ত যাকে নিয়ে এত দূর্ভাবন! শশীতারার, সে কোথায় ? পাটমহলের 
লঙ্গীকান্ত বাঁড়য্ের নাতনী পটলী। 

সে যেন একট| অদ্ভুত ভয়ে কাঠি হয়ে আছে । এতদিনে অবশ্য সে চিনে 
ফেলেছে কে তার সততীন | সতীনকে যে এতটাই ভীন্তিকর মনে হয় তা বনি 
ধারণা ছিল না তার । সারদ।র মুখের দিকে কোন দিন ভাল করে তাকাতে 
পারে নাসে। কথা বলা তে! দূরের কথ! । 

অথচ সারদ! ভরদমই তার সঙ্গে কথা বলে । সংসারের সবাইকে খেতে 
দেওয়ার ভার যে সারদারই হাতে--অগত্যাই পটলীকেও তার হাতে পড়তে 
হয়েছে । তার শাশুড়ী ছ-চার দিন নিজের এক্তারে রাখবার চেষ্টা করে 
অক্ষমতাবশতই হাল ছেড়ে দ্িয়েছেন। 

সারদা ফি হাত ডাকে, প্নতুনবৌ খাবে এসো,*'নতুনবৌ এখন মুড়ি 
খাবে? নতুনবৌ তুমি মাছের পেটি ভালবাস ন! দাগ! ?---নতুনবৌ তমি 
ছ্যাচা আমের আচার খাও ন1?.নউুনবৌ আচারের তেল দিয়ে কৎবেল 
মেখে খেয়েছ কোনদিন ? খাবে তো! বল মাখি 1” 

নতুনবৌ যে কার নতুনবৌ সে কথা যেন জানে ন! সারদা । কুটুম্বর মেয়ে 
এসেছে, তাকে আদরযত্ব করছে ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী ! 

আজও ফুলুরি আর তিলপিটুলি বেগুনভাজা করে এক বাটি হাতে নিযে 
ডাকতে এসেছিল সারদ! নতুনবৌকে, “খাবে গরয গরম ?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৩৩ 


পটলী মাথা নেড়ে বলল, “না !' 

সারদা একটু আশ্চর্য হল। কারণ নতুনবৌ কোনদিন কিছুতেই “না, 
করে না। করে ন! বলে মনে মনে বরং একটু কৌতুকই অনুভব করে 
সারদ11 ভাবে, ভাল করে খাইয়ে-দাইয়ে ঠাণ্ডা করে রাখা যাবে ওকে। 

উলী যে ভয়েই "না" করতে পারে না, সেটা! বোঝে না সারদ!। হয়তো 

বোঝার কথাও নয়। আজ “না' গুনে বলে, “কেন গো খাবে না কেন, খিদে 
নেই?” 

পটলী মাথ! আরও নিচু করে মাথাটা আর একবার নাড়ে। 

সারদা একটু চুপ করে থেকে মুটকে হেনে বলে, “কেন, বল তো 
নভুনবৌ ? তোমার তো কখনও অগ্রিমান্দ্য দেখি নে ।” 

এরপর নতুন বৌয়ের দিক থেকে কোনও সাড়া আসে না, শুধু তার ঘাড়টা 
আরও স্বয়ে পড়ে। সারদা চলে যেতে উদ্যত হয়ে বলে, “তবে নয় ছুটে! 
তিলেরনাডু পাঠিষে দিই গে. খেয়ে জল খাও |” 

এবার হঠাৎ নতুনবৌ বলে ওঠে, “তুমি আমায় এত যত করো কেন 1” 

সাদ] বোধ; এ প্রশ্নের জন্য আদে প্রস্তুত ছিল না, তাই হঠাৎ একটু 
থতমত খেয়ে যায়, তবে সে মইর্ভের জন । পরক্ষণেই তীক্ষ একটু হেসে বলে, 
“করব না কেন, যত করবার তে! সম্পর্ক গো !” 

এতক্ষণ ঘাড় নিচু ছিল, এবার বোধ করি অজ্ঞাতসারেই মুখটা তুলে 
ফেলে পটলী, আর দার্ঘ পল্পবাচ্ছন্ন ছুটি চোখের কোল বেয়ে দ্বু ফোঁট! জল 
গড়িয়ে পড়ে ভার। সে চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে একটা অসহায় ভৎসন!। 
সে দৃষ্টি সারদার উপর নিবদ্ধ রেখেই বলে, “তামাশা করছ?” 

মুখর! সারদা সহসাই যেন মুক হয়ে যায়। ওই ছুর্ফোটা চোখের জলের 
দিকে তাকাতে পারে না, আর ভগবান জানেন কোন এক অডুত হদয়-রহস্তে 
সারদার নিজের চোখ ছুটোও জলে ভরে ওঠে । 

তবু নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলে, “করলামই বা একটু তামাশা? 
করতে নেই 1” 

পটলীর বোধকরি এতক্ষণে খেয়াল হয় যে, তার চোখ ছুটে! শুধু হু কোট! 
জল ফেলেই ক্ষান্ত হয় নি। তাই সে-ছুটোকে নামিয়ে ফেলে এবার। আর 
কষ্টে গলার স্বর পরিদ্ধার করে বলে, “আমি তো তোমার শত্তর, আমাকে 
বিদেয় করে দাও না? তুমি বাচ, আমিও বাচি।” 


৩৩৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সারদা ঈষৎ বিষ কৌতুকে বলে, “আমি ন! হয় বাচব, তোর বাচবার 
হেতু?” 

“তোমার বুকের পাথর হয়ে আর সংসারসুদ্ধ সকলের দয়ার পাত্র হয়ে 
থাকতে হয় না, সেই বাচন 1” 

সারদা আর একবার মুক হয়। দেখে নতুন বৌয়ের হেঁটমুণ্ডের অস্তরাল 
থেকে জল ঝরে ঝরে ভার কোলের-উপর-জড়ো-হয়েথাক] ফা ফর্সা ফুলে! 
ফুলো দুখানি করপল্লবের ওপর পড়েই চলেছে । 

স্তব্ধ হয়ে অনেকক্ষণ সেই দিকে তাকিয়ে থাকে সারদা, তার পর সহসাই 
আত্মস্থ হয়ে শান্ত দৃট়ক্ঠে বলে, “চোখ মোছ, নতুনবৌ, আর কাদতে 
হবে না)” 

“তোমার পায়ে ধরি দিদি, আমায় পাটমহলে পাঠিয়ে দাও ।” 

“শোন কথা, আমি কি পাঠিয়ে দেবার কর্তা?” সারদা হেসে ওঠে, 
“বলে আমার ওপরই হুকুমজারি হয়েছে--"জন্মের শোধ বিদেয় !” সে যাক, 
বলি এত দ্ধপ-যৌবন নিয়ে কেদে মরবি আর হেরে পালাবি কি লো? লড়াই 
করে সতীনের কাছ থেকে বর কেড়ে নিবি নে?” 

“লড়াই-টড়াই আমি কিছু চাই না দিদি ৷” 

“লড়াই চাস না? কি মুশকিল, তবে তো খয়রাত করতে হয়” সারদা 
তেমনি বিষধ্ কৌতুকে বলে, "তুই দেখছি আমার সব মজা মাটি করে দিলি। 
লড়াই করতে বসলে জোরের পরীক্ষে হয়. দান-খয়রাত করতে গেলে যে 
বেবাক সবটাই তুলে দেওয় ছাড়া গতি থাকে না!” 

“আমার কিছু চাই না দিদি!” 

ব্যাকুল আবেগে উচ্চারণ করে নতুনবৌ। 

সারদা হাসে, “কিছু চাস না? বধও চাস ন!” 

“ন11” 

সারদা বলে, “বিস্ত জগতের কি নিয়ম জানিস, না চাইলে নব জিনিস 
মেলে, চাইতে বসলেই হাতছাড়া !***ইস্‌ কথা কইতে কইতে এমন খাসা 
তিলপিটুলী বেওনভাজাগুলে! নেতিয়ে গেল। খা, খেয়ে ফেল্‌, মন ভাল 
হবে ।” 


| “মেজঠাকুদ্ধা !” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৩৫ 


রামকালী একখানা সরু খাতার উপর ঝুঁকে পড়ে আসন্ন তীর্ঘযাতার 
হিসেবের খপড়া করছিলেন, হঠাৎ রাসুর ছোট ছেলের এই ডাকে চমকে উঠে 
ন্নেহকোমল স্বরে বললেন, “কি দাদ! 1” 

“মা বলছে, মা তোমার কাছে ভিক্ষে চাইবে ৷” 

এ আবার কী অভূতপূর্ব কথা! 

রামকালী বিমুঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখেন। 

দরজার ওপাশে বানর বৌয়ের উপস্থিত টের পান। প্রায় বিচলিত স্বরে 
বলেন, “কি বলছ দাদা, বুঝতে পারলাম ন! তৌ !” 

এবার মাধাযের ভূমিক! গুরুত্ব হারায়। মাপ্যমকে মাধ্যম মাত্র করে 
সারদা মৃতু কণে বলে, “খোকন বল, মা বলছে কখনো তো কিছু চায় নি মা, 
বাড়ির বড় বৌ, একটা ভিক্ষে চাইছে” 

বামকালী ধারণা করেন, এ আর কিছু নয়, রাস্ুর দ্বিতীয়পক্ষ-ঘটিত 
নাটক। নির্থাৎ সপত্বী-অসহিষ্ণ এই মেয়েটা সতীনকে তার পিত্রালয়ে 
পাঠানোর প্রস্তাব করতে এসেছে । বিরূপ চিত্তে গম্ভীর হান্তে বলেন, 
পভিক্ষেটা কি, সেটা না জানলে তো সাদা কাগজে দস্তখত কর! যায় না বড় 
কৌম।! দেবার ক্ষমত! যদি আমার ন! থাকে 1” 

“খোকা ৰল, আপনি ইচ্ছে করলেই হয়।” 

বামকালী যদিও রানুর বৌয়ের এই অসমসাহপিক'তায় শ্তত্ভিত হন, তবু 
ঈবৎ চমৎকৃতও হন। হঠাৎ একটা অতি অসমপাহসী মেয়ের কথ! মনে পড়ে 
গিয়ে মনট। শিথিল হয়ে যায়। বলেন, “মাকে বল দাদ!ভাই, ইচ্ছে করবার 
মত তলে অবশ্যই করব ৷” 

“খোকা বল, আপনি তীৰ্থে যাচ্ছেন, আমার মাকে সঙ্গে নিন ।* 

এ আবার কি কথ! ! এ 

এ যে রামকালীর ধারণার অগোচব, স্বপ্নের অগোচর | এই কথ| বলতে 
এসেছে রাস্থুর বৌ! মেয়েটা পাগল নাকি! তবে নাকি নিতাস্তই হাস্যকর 
অলীক কথা, তাই ঈষৎ কৌতুকের সুরে বলেন, “তোমার মাকে নিয়ে যাই 
এত সাধ্যি কি আমার আছে দাদাভাই? তুমি বড় হও, মাকে নিয়ে 
যাবে ।” 

“মেজঠাকুদ্দা, মা বলছে তামাশা করে উড়িয়ে দিলে হবে নাঃ মা সত্যি 
ভিক্ষে চাইতে এসেছে” 


৩৩৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


রামকালী আর মাধ্যমকে গ্রাহ করেন নণ, বলেন, “বড় বৌমা, তোমার 
প্রার্থনাটা যে বড় অসম্ভব । আমি পুরুষমাহষ, কোথায় উঠব, কোথা 
থাকব, কি ভাবে ঘুরব-_-” 

“্যেজঠাকুদ্দা, মা বলছে, মা কষ্ট করতে ভারবে না। তোমার 
বায়া-কর! বাসন-মাজী এর জন্যেও তে! একটা লোক চাই? মা সব 
করে দেবে।” 

“দাদাভাই, তোমার মা ছেলেমাহ্বষ, সবটা বুঝাতে পারছেন নাঁ। সম্ভব 
ছলে আমাকে দুবার বলতে হত ন!। তোমার মাকে বল, বাড়ির বড় বৌ 
বলে আমার কাছে একটা আবদার করলেন, রাখতে পারছি না, এটা 
আমারও কষ্ট । আমি তার বদলে তার নামে খাসে কুড়ি বিঘে ধানজমি 
লেখাপড়া করে দেব। তার আদায় থেকে উনি যা খুশি করতে পারবেন। 
আর তুমি যখন বড় হবে” 

পখোকা বল বাবা, বিষয়-সম্পর্ভিতে মার কোন দবকার নেই ।” 

খাঁসে কুডি বিঘে ধানজমি। 

এতেও একটু প্রলোভিত হল না মেয়েটা]? আশ্চর্ তো! সত্যি বলতে 
কিঃ এ সংকল্প ধামকালার সা! আজকের নয়! কিছুদিন 'থকেই ভাবছিলেন 
তিনি, এই ধরণের একট] কন করবেন। ওই মেয়েটাকে তিনি যতই 
সাধারণ হিংসুটে মেয়েছেলে ভেবে আম্ুন, ওর সম্পর্কে কোথায় যেন একটু 
অপরাধবোধ তাকে হৃদয়ের গভীর শুরে পীড়িত করত। তাই ভাবতেন 
ক্ষতিপূরণার্থে 

কিন্ত মেয়েটা বলে কি! বিশয়-সম্পার্ভতে তার দরকার নেই ? 

একটু টুপ করে থেকে বলেন, “তৰে আর কি করব বল দাদাভাই! যাতে 
লোকে নিন্দে করতে পারে এমন কাজ কি করে করা যায় ?” 

“মেজঠাকুদ্দা, তুমি তো! লোকনিন্দেকে ডরাঁও ন!!” 

“লোকনিন্দেকে ডরাই না?” 

রামকালী যেন হঠাৎ অদ্ভুত অজানা একট! রহস্তের রাজ্যের সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছেন। এর! সব রামকালীকে ভাবে কী! বামকালী সম্পর্কে, 
রামকালীর অপরিচিত যে একট! জগৎ আছে, তাদের ধারণাটা কি! একটা 
কৌতুকের বিশ্ময়ে স্বল্পবাক রামকালী আজ একটু বেশী কথাই বলে 
ফেলছেন। 
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“লোকনিন্দেকে ডরাই না, একথা কে বলে দাছু? ভরাই নৈকি। সত্যি 
নিন্দের কাজ করলে---” রামকালীও কথা সমাপ্ত করতৈ করতে ভাবেন--শেষ 
করতে গিয়ে থামেন। এই অবসরে এতক্ষণের নম্র আর মৃত চাপা কঠস্বরটা 
প্রায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে, “খোক! বল, আপনার যদি একটা দুঃখিনী মেয়ে থাকত, 
তাকে তীর্থে নিয়ে গেলে লোকে নিন্দে করত ?” 

বরামকালী স্তব্ধ হয়ে যান। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বলেন? “আচ্ছা দাদু, তোমরা! ভেতরে যাও। 
আমাকে একটু ভাবতে দাও |” 


হ্যা, ভাববেন রামকালী। অনেক কিছু ভাববেন। এইটুকু মেয়েটা 
কুড়ি বিঘে ধানজমির মোহ ত্যাগ করে তীর্থে যেতে চায় কোন্‌ মানসিক 
অনস্থায় তা ভাববেন, আর ভাববেন মোক্ষদাকে সঙ্গে নিয়ে রাস্থর বৌয়ের 
প্রার্থনাটা পুরণ কর! যায় কি না! মোক্ষদার হাত ভেঙেছে, পাঁ-টা তে 
মগবুত আছে। ভার জীবনেও তো কখনো! কিছু হয় শি। এ কর্তবাটা 
কর! উচিত ছিল রামকালীর ! 

রাননা-ভাড়ার ঘরের জীবগুলো সম্পর্কে এত বেশী করে কখনও ভাবেন নি 
বামকালী। 

একট! মেয়ে ডাকে মাঝে মাঝেই ভাবাত। অনেকদিন সে রামকালীর 
কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। আশ্চর্য হয়ে ভাবছেন রামকা'লী, কতদিন 
তার কথা ভাবি নি! 

সে পাছে ভাবে বলে বামকালীর অসুখের খবর দেওয়া হয় নি। কিন্ত 
তীর্থ যাত্রার খবর ? সেটাও কি না দিলে চলবে? 


২২ 


উনত্রিশ 


জর-জরু ! 

পক্ষকাল কাটল । 

উত্তরোত্তর বাড়ছে বৈ কমছে ন।। ক্রমশঃ বিকার ধরল। হাত মুঠো 
করে আশ্ফালন করছে রোগী, বিছানায় তেড়ে তেড়ে উঠছে। ছু-ছুটে| 
লোক দুদিকে ঠায় বসে আছে রোগীকে বিছানায় চেপে ধরে রাখতে । 

আর একজন তো অবিরত পানাপুকুরের ঠাণ্ডা জল এনে কলসী কলসী 
ঢালছে রোগীর মাথায়। কবিরাজ এসে ওষুধ দিচ্ছেন বটে, কিন্ত যেভাবে 
মুখ প্যাচা করে আস্তে আস্তে ঘাড় নাড়ছেন, তাতে ওষুধ সম্পর্কে ভরসা! বোধ 
করছে না কেউ। 

এদিকে বাড়িতে রথদোলের ভিড় ! 

পাড়ার লোকের যেন খেয়ে ঘুমিয়ে স্বন্তি মেই। তার! প্রতি মুহূর্তে 
চরম মুহতের অপেক্ষা হুযভি (যর পড়ে আছে। নাটকের শেষ দৃশ্যটা 
পাছে ফপকায়! অবিশ্যি অফিটৈদ] কেউ নয়। সকলেই নিরীহ নবকুমারকে 
ভালবাসে! তেমন তেমন কেউ ওর নামে পূজো মানত করেছে, “গা শেতল” 
হবার আবদার নিয়ে গঙ্গাজলের ঘছার মগ্যে পাচ কড়া কড়ি ফেলে রেখেছে, 
আর ওলাইচণ্ডীতলা থেকে নিত্য মায়ের চরণামূত এনে যোগান দিচ্ছে। 

বাড়য্যে গিনীর ওই সব্ধেন নীলমপিটুকুর প্রাণের জন্তু উদ্বেগ উৎক্ঠার 
আর অন্ত নেই লোকের! তবু আশা যখন ছাড়তেই হচ্ছে, বিশেষ নাট্য- 
মুহ্ঙটিকে ছাড়বে কেন? 

অতএব নিজের নিজের সংসারের রাননাখা ওয়া সংক্ষিপ্ত করে এ বাড়ির 
হাজবেট বজায় রাখছে সবাই । তা ছাড়া প্রায় প্রত্যেকেই তো এক-এক জন 
অভিজ্ঞ চিকিৎসক! সে চিকিৎসা-বিদ্ভা কাজে লাগাবার যখন সুযোগ 
পাওয়| গেছে, কাজে লাগাবে না? 

প্রকৃত পক্ষে এখন কবিরাজী চিকিৎসা বাতিল হয়ে গেছে, পাড়ার 
গিনীদের চিকিৎসাই চলছে। গতকাল হৃটু স্কাকরার মার ব্যবস্থাপনায় পেটে 
পচ! পুকুরের শ্যাওলার প্রলেপ দেওয়া হচ্ছিল। কাক্বণ হটুর মার এক 
ভাসুরপোর নাকি ঠিক এই অবস্থায় ওই দাওয়াই অব্যর্থ হয়েছিল। 

না হবেই বা কেন! রর 
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কথায় বলে “মুড়ি আর ভূঁড়ি।” দুটোর মধ্যে দূরত্ব বেশ খানিকটা! 
থাকলেও সম্বন্ধ যে অবিচ্ছে্ধ। এক জনকে ঠাণ্ডা করতে পারলেই আর এক 
জন ঠাণ্ডা হতে বাধ্য। তাই পেটে শ্বাওলার প্রলেপ চাপিয়ে চাপিয়ে তাকে 
ঠাণ্ডা করে আনবার চেষ্টা চলছিল-_যাথায়-চড়ে-ওঠ! রক্তকে চড় চড় করে 
নামিয়ে আনতে । 

কিন্তু টুর মার কপাল! অতবড় অব্যর্থ প্রয়োগটাও বিকল হল। রোগী 
বিছানায় মাথা ঘবটাতে শুরু করল । 

আজ তাই ভরি ঘোষালের গিনীর দাওয়াই চলছে । গায়ের তাপ “ধান 
দিলে খৈ ফুটছে”, তাই ঘোষাল-গিন্রী বিধান দিচ্ছেন সপসপে করে ভেজানে। 
স্াকড়ায় রোগীকে আষ্টেপুষ্টে মুড়ে তার উপর জোর জোর করে পাখার 
বাতাস লাগাতে । সেই বাতাসে স্ভাকড়! শুকিয়ে উঠলেই আবার তাতে 
জলের আহড়া। 

রোগী জ্ঞানশূন্ঠ, অতএব সেবিকারা বাকৃবিন্থাসে ভয়শৃন্ত। ঠিক এই 
অবস্থায় আর এই এই লক্ষণে কার জানাশোন! কটি রোগীর স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটেছে 
তারই হিসেবনিকেশের সঙ্গে সঙ্গে পাখা চলছিল উদ্দাম বেগে । নীলাম্বর 
বাঁডুষ্যে অনেকক্ষণ বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ “বুক কেমন করছে” বলে 
পাশের ঘরে গিয়ে শুয়েছেন, সহ তার চোখেমুখে জল দিচ্ছে, এমন সময় 
এলোকেশীর গলায় মরাকান্না উঠল । 

হারা খোদ রোগীর ঘরে বসে, তারা বুঝলেন, "মাগী আর পারছে নাঃ 
চেপে থেকে থেকে বুক ফেটে যাচ্ছে!” 

ধার] এ বাড়ির বাইরে আছেন, ভারা উঠি তো পড়ি, পড়ি তো মরি করে 
ছুটে এলেন। নীলাপ্বর, “যাঃ সব্বনাশ হয়ে গেল” বলে চৌকি থেকে ধড়মড়িয়ে 
নামতে গিয়ে হুড়মুড়িয়ে পড়ে গেলেন, আর সনু ঠাকে তোলার পরিবর্তে চলে 
গেল ও-ধরে, তবে একটু দাড়িয়েই চলে এসে সান্বনা দিতে বসল মামাকে । 

এলোকেশার কাছে যাওয়া কর্তব্য ছিল, কিন্তু কোন্‌ কতব্যট! করবে? 
সে তো আর চতুভূ জা নয়। 

এলোকেশী টে'কিঘরে বসে কাদ্‌ছেন ! 

সমাগত মহিলারা সেইখানেই জমায়েত হলেন এবং এই হঠাৎ্-কান্রার 
কারণ অবগত হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে পড়লেন ! 

কয়েকজন এ কথাও বললেন, “পায়ের ধুলো দাও নবুর মা, তোমার একটু 
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পায়ের ধুলো! দাও, মাথায় ঠেকাই, যদি তাতে তোমার মতন সহশক্তি 
জন্মায় । ওই দজ্জাল বৌ নিয়ে এই অবধি ঘর করছ তুমি !” 

জনৈক! আক্ষেপ করে বলেন, “আমি ভাবছিলাম আজ ভরসন্ধ্যের তোমার 
বৌকে নিয়ে চণ্ডীতলায় গিয়ে মায়ের পায়ে তার শাঁখা-সি'দ্ুর জমা দিয়ে 
*এয়োৎ বাধা রাখাপ্র মান্গতি করে আনব। তোমার তো মাথার ঠিক 
নেই, পাচজনে ন! দেখলে চলবে কেন? কিন্ত যে বৌ তোমার, বলতে তো 
ভরসা! হচ্ছে না!” 

অপর। ফিসফিস করে, “বলে! না দিদি বলো না! আমি বলিনি 
ভেবেছ? “হাত বাধার কথা বলেছিলাম ! কিন্ত সব কাছে ন! কি 
বলেছে নবুর বৌ, আমি ভান হাতের বদলে বা হাতে ভাত খেলে আমার 
স্বামীর পরমায়ু ফিরবে, এ কথ। আমি বিশ্বাস করি না। উচিতমত ওষুধ ন! 
পড়লে কি অসুখ সারে 1” 

"আয! এই কথা বলেছে?” 

“তাই তে! বলল সনু । বলল, ওই নিয়ে আর বৌকে পেড়াপিড়ি করতে 
যেয়ো ন! খুড়ি, মাহ্গমের মান-মর্যেদা তে! রাখতে জানে ন1। হয়তো তোমার 
মুখের ওপরই ‘ন!’ বলে বসবে |” 

“সাধে কি আর বলছি, নবুব মার পাদোদক খেতে হয় ?” 

কথাটা এলোকেশীর কানে যায়। তিনি বুকটা আর একবার চাপড়ে, 
আর একবার সেই চিরপরিচিত সুরের কান্নাটি কেঁদে ওঠেন। 

“ওরে নবু রে--ওরে আমার সোনার গোপাল রে, তুই থাকতেই তোর 
বৌ আমাকে কী পায়ে দলছে দ্যাখ রে 1” 

ধার! রোগীর সেব! করছিলেন, তার! সেবা ফেলে ছুটে আসেন। 

হলটা কি? 

এই দুঃসময়ে “পাহাড়ে” বৌ কী ন! কি করে বসল! 

তা সে যা করে বসেছে তা চরম! 

শাশুড়ীর মুখের ওপর বলেছে, “মানুষটাকে দশজনে মিলে কুপিয়ে কুপিয়ে 
না কেটে, একেবারে মা চণ্ডীর কাছে বলি দিয়ে দিলেই হত! মাহযটাও 
উদ্ধার পেত, দশজনেরও খাটুনি কমত 1” 

স্বামীর কথা নিয়ে যে বৌ এমনি করে গলা তুলে শাশুড়ীর সঙ্গে কথ! 
বলতে পারে, সে-বৌ তা হলে না পারে কি! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৪১ 


প্বেঁটিয়ে বিদেয় করে দাও, ঝেঁটিয়ে বিদেয় করে দাও» চাটুয্যে গিশ্নী 
দৃপ্ত কণ্ঠে বলেন, “ওই ডাকাতের আওতাতে আওতাতেই ছেলে তোমার তুম 
হয়ে গেছে নবুর যা! নইলে অমন ডবকা ছেলে, হঠাৎ এমন পিচেশ পাওয়া 
রোগেই বাঁ ধরবে কেন ?” 

“তবু আমার নবু ওই বৌ-অন্ত প্রাণ চাটুযো-্দিদি! বৌয়ের ভয়ে 
কাটা!” 

দুটো অবস্থার মধ্যে সামগ্রস্ত না থাকলেও কথাটা বলেন এলোকেশী । 

“তা ভগবান তেজ ভাঙছেন ! অবিশ্যি তোমার মাথায়ও মুগডর মারছেন। 
কিন্ত ওই তোঁ বিধাতার বিধান। একের পাপে আরের দণ্ড। তবু এও 
বলব, ওর দুঃখে শেয়াল-কুকুর কাদবে ! পথের শত্তর "আহা? করে যাবে !” 

এর! অধিকাংশই এলোকেশীর খাতক! গোপনে সুদী কারবার করে 
থাকেন এলোকেশী। ওদের অনেকেরই সোনাট!| রুপোটা এলোকেশীর 
সিন্দুকে পচছে ! 

অবশ্য পাড়ায় স্পষ্টবক্ষা ন্যায়দশঁঁও একেবারে নেই তা নয়। কিন্ত 
তেমনদের সঙ্গে এলোকেশী ভাব “চটিয়ে, রেখেছেন । তবু নবকুমারের 
“মরণ-বাচন” অসুখ গুনে দেখতে আসছেন তীরা, স্তাষ্য কথা দু-একটা! বলেও 
যাচ্ছেন। 

যেমন ভজুর পিসি বলে গেছলেন, “হ্যা গা, বৌয়ের বাপের বাড়ি খবর 
দিয়েছ?” 

এলোকেশী বাকা মুখে জবাব দিয়েছিলেন, “কেন, সেখানে খবর দিয়ে 
আবার কি হবে?” 

“ওমা, তাদের হল গে জামাই ! মুখের ওপর বলছি না? তবে ভগবানের 
মারের ওপর তো কথা নেই ! একট! এদিক-ওদিক কিছু হয়ে গেলে জবাবটা 
কি দেবে?” 

“জবাব ?” 

এলোকেশী মনোকষ্ট ভুলে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিলেন, “কেন আমি কি 
তাদের উঠোনে বাস করবি ? আমি কি তাদের জমিদারির প্রজ্ঞা? আমি 
কি তাদের খাতক? আমি কি কাঠগড়ার আসামী? যে জবাবদিছি দিতে 
হবে? কি বলব এখন আমার দুঃসময় চলছে, তাই ! নইলে তোমায় উচিত 
কথ। শুনিয়ে দিতাম কায়েত-ঠাকুরঝি !” | 
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সনতের জ্যেটী একদিন বলেছিলেন, “নবুর শ্বগুর তে! শুনেছি নামকর! 
কবরেজ, জামাইয়ের অসুখে খবর দিচ্ছ না কেন 1” 

এলোকেশী গভীর কে জবাব দিয়েছিলেন, “আমার তো দশটা পাইক- 
পেয়াদা নেই দিদি, যে হুট বলতে খবর দেব। বলে ছেলের ব্যামোতেই 
চোখে সরষে ফুল দেখছি । বেশ তো, তোমর! পাঁচজন আছ, খবর দাও 
না। বলে পাঠাও, ‘এস তুমি! তোমার জামাইয়ের উচিত চিকিচ্ছে 
করে যাও।? 

এরপর আর কে কথা কইবে? 

কিন্তু এলোকেশী কি সত্যিই এত মন্দ যে, নিজের ছেলের কল্যাণ- 
অকল্যাণ দেখেন ন!? 

না, তা নয়। 

আসলে এলোকেশী এ বিশ্বাস রাখেন না বৌয়ের বাপ ধন্বন্তরী ! তা ছাড়া 
এটাও মনের মধ্যে কাজ করছে, যদি সত্যিই তা হয়, বৌয়ের বাপের 
গুণপনাতেই যদি তাঁর ছেলে সেরে ওঠে, সে অপমানের জালা এলোকেশী 
জুড়োবেন কিসে? 

আর বৌও কিতা হলে আরও সাপের প্রচ পা দেখবে না? ছেলের প্রাণের 
জন্য শত সহঅবার তেত্রিশ কোটি দেবতার চরণে মাথা খু'ডছেন এলোকেশী, 
কিন্তু বৌয়ের তেজ-দর্পট| কিছু খর্ব হোক, এটাও প্রার্থনা । দুটোর সামঞ্জস্ত 
বিধান হয় না, কারণ “মরা স্বামা’ বেঁচে উঠলে তো দবদবার আর শেষ থাকে 
না মেয়েমাহ্ৃষের | 'তেমন হালে বড় কেউ মায়ের পুণাবলের কথ! তোলে না, 
তোলে পরিবারের এয়োতের জোরের কথা । 

আবার সেই “বেঁচে ওঠাটা'ই যদি বৌয়ের নিজের বাপের গৌরবে হয়! 
উঃ! বৃক্ষে করো! নবু তার নিজের বাপের পুণ্যে তরবে ৷ নিত্য একশ 
আট ভুলমী দেওয়া কি ব্যর্থ হবে? 

হায়! এলোকেশীর ছেলের একশ বছর পরমায়ু হয়ে যদি বৌয়ের হাড়ির 
হাল হওয়া সম্ভব হত! ত হবার উপায় নেই। এলোকেশীর প্রাণের 
পুতুলই যে বৌয়ের অহঙ্কারের মাটি। 


কিন্তু সত্য এ নাটকের কোন অঙ্কে? 
সে কি একবারও স্বামীসেবার পুণ্য অর্জন করে না? 
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নাঃ, সে পুণ্য অর্জনের সৌভাগ্য তার হয় না। কারণ গুরুক্নদের সামনে 
গিয়ে তো আর সে বরের গায়ে-পায়ে হাত বুলোতে বসবে না! ঘরে 
ঢুকনেই বা কোন্‌ লঙ্জায? 

রাত্রে? সে তো শ্বশুর-শীশুড়ী দুজনে ছেলেকে বুক দিয়ে আগলে পড়ে 
থাকেন। আর সছু তাদের খিদমদগারি কবে । সেখানে সত্য কে? 

তা ছাড়! তার কোলে বাচ্ছা ছেলে । ছমামও হয়নি । আর তার 
গলাতেই সংসার ! 

স্বামীসেবার একটি অংশ তার ভাগে আছে। সেউ। হচ্ছে উমধের 
অনুপান প্রস্তৃত। বহুবিধ জিনিস নিয়ে চ্যাচা, বাটা, গড়ানো, সেদ্ধকরা, 
ইত্যাদিতে অনেকটা সময় ব্যয় য় তার। 

কৰরেদ্দ আবার উধধে ফল হচ্ছেনা দেখে অবিরতই অহপানের ক্রটি 
আবিষ্কার করছেন! তেঙ্গী সত্য 'এসব সময় শুকনো! চোখে ঠায় খাড়া থাকে। 
শুপ রান্নাঘরের কোণে যখন একা মুখ নিচু করে কাজ করে, আর রাত্রে যখন 
ছেলে ছুটে! ঘুমিয়ে পঢ়ে, তখন বীপমুক্ত করে অশ্রুর সাগরকে । 

শবকুমার যদি সত্যিই না বাঁচে! 

তোলপাড় হয়ে ওঠে আকাশ পাতাল পৃথিবী ! যে মাহুঘটা সত্যের 
মনের জগতে একটা আবোধ অজ্ঞান নাবালকেন দরে গণ্য ছিল, সে খে তার 
এত বড আশ্রয় এ কথা এখন টের পেল সত্য? যখন দে মান্নট! যেতে 
বমেছে ? 

সত্য কেন তাকে কেবল বকেই এসেছে? কেন শুধুই ভালবাসে শি? 
কেন কেবল ভেসে কথ! বলে নি? 

ঠাকুর, ওকে এবারের মত বাঁচিয়ে দাও, মত্য ওকে শুধু ভালবাসবে । ও 
বোকামি করুক, ভীরুতা করুক, ছেলেমান্ষি করুক, কোন "দা ধরবে না 
সত্য! 

কিন্ত ও কি বাঁচবে! 

মাকে অবহেল! করেছিল সত্য, মা বাঁচেন নি। সর স্বামীকে অবহেলা 
করে পার পাবে? 

তখন না হয় বুদ্ধি ছিল না, মাকী বস্তু বোধ জন্মায় নি, কিন্তু এখন? 
এখন কী জবাব আছে? 

সারারাত ঠায় জেগে বসে থাকে সত্য, কান খাড়া করে। হঠাৎ বুঝি 
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কোন সময় সেই ভয়ঙ্কর শব্দটা ওঠে! মাঝে মাঝে পা টিপে টিপে গিয়ে 
এ-জানলা ও-জানল! করে মরে | কিন্ত ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে। বাত্তিরে 
রুগীর ঘরের জানলা কে খুলে রাখবে? একে তো! “সান্নিপাতিক-জর 
বিকার”-_হাওয়! লাগলেই বিপদ । তা ছাড়! রাত্বিরে জানলা খোল দেখলে 
অপদেবতায় উকি মারবে না? প্হাওয়া বাতাস” লাগবে ন11 আর, 
ভাবতে বুক কাপলেও না ভেবে উপায় নেই, পথ খোলা দেখলে যমদূত ঢুকে 
পড়বে না? এলোকেশী কি সেই আসার পথ খোলা রাখবেন? 

অতএব সত্য কানকে তীক্ষ থেকে তীক্ষতর করে তোলে । 

কিন্ত এতেই কি সত্যর সকল কর্তব্য শেষ হয়ে গেল? আর কোন করণীয় 
নেই তার স্বামীর সম্পর্কে? ওঁরা মা বাপ, তা ঠিক! কিন্ত ওঁর! যদি অবোধ 
হন! তবে সত্যই বাকি কম অবোধ? এক মাস হতে চলল জর চলছে 
নবকুমারের, দিন দিন বাড়ছে বৈ কমছে না, অথচ উচিত মত একটা ওষুধ 
পড়ল না তার পেটে ! 

আর সত্য নিশ্চেষ্ট হযে বসে আছে। 

সত্যর ভগবান কি এর পরও ক্ষমা করবেন সতাকে ? 

এলোকেশীর সেই কান্নার পর এলোকেশীকে সাত্বন! দিচ্ছিলেন মহিলার। | 
"কখনো কোন দোষ করে! নি, ঘাট করে| নি, কারুর অহিত করো নি, 
পুত্রশোকের জাল! তোমায় কেন দেবে ভগবান ?” 

আবার স্ঃপরামর্শও দিচ্ছিলেন পরক্ষণে। “বলতে নেই, ছেলের যদি 
কিছু হয় নবুর মা, তো তুমি এক দোর দিয়ে ছেলেকে বিসর্জন দেবে, আর 
দোর দিয়ে ওই হারামজাদীকে গলাধাক্কা দিয়ে বার করে দেবে। যে বৌ 
শাশুড়ীকে অতবড় কথা বলে” 

“ও বাতাসীর মা, শুধু কি ওই কথ! বলেছে? বলি তবে শোন! রাতে 
বাইরে যাব বলে হঠাৎ দোর খুলে দেখি ঝপ_ করে কে ছুয়োরের কাছ থেকে 
সরে গেল। ভয়ে হাকপাক করে চেঁচিয়ে উঠেছি “কে কে” বলে, টেঁচিয়ে 
উঠে দেখি ন! আমারই অবতার ! রাগের চোটে মুখ দিয়ে কু-কথা বেতিয়ে 
গেল, বললাম, দোরের গোড়ায় কী করছিলি রে হারামজাদী? তুক না 
তাক? বলল কি জান1--ছেলে মিত্যুশযোয়, তবু তোমার জিভের ধার 
কমে না? কেমন মা! তুমি? 

শ্রোত্রী মহিলা সঙ্গে সঙ্গে সবলে নিজের গালে ঠাঁই ঠাই করে দুটো! চড় 
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কষিয়ে বলে ওঠেন, “ওমা আমি কোথায় যাব! ও নবুর মা, সে বৌয়ের 
মুখ তুমি নাথি দিয়ে ভেঙে দিলে না?” 

এই শাস্তিমূলক ব্যবস্থার জবাবে “উদ্রারচরিতানায়” নবুর মা কী বলতেন 
কে জানে, সহসা অন্ত এক ঝড় এসে লাগল ! দেখা গেল গোয়ালের পাশের 
দরজা ঠেলে ঢুকে নাপিত-বৌ চুপি চুপি রান্নাঘরের দিকে এগোচ্ছে । অর্থঃ 
সতার সন্ধানে যাচ্ছে। 

বৌয়ের সঙ্গে নাপিত-বৌয়ের কিসের শলা? মুহামান এলোকেশী গল! 
তুলে হাক দিলেন, “ওদিকে কোথায় যাওয়া হচ্ছে ?” 

চতুর নাপিত বৌ বুঝল ধর! পড়েছে । অতএব মিছে কথা বলে চাপা ন! 
দিয়ে এদিকে এসে চুপি চুপি বলে, “বৌমা যে আমায় তেনার বাপের কাছে 
পাঠিয়েছেল গো, তার বাত্রাটা দিতে-৮ 

কথা শেষ করতে পারে নাসে। এলোকেশী রুদ্ধশ্বাস বলেন, “কার 
কাছে পাঠিয়েছিল? 

"ওনার বাপের কাছে গো! ভারী মস্ত কবরেজ তো! পত্তর লিখে 
আমার হাত দে পাঠিয়েছেন, জামাইয়ের বিভাস্ত জানিয়ে। এসে চিকিচ্ছে 
করতে--” 

“তুই সে-কথা আমায় ন! জানিয়ে, স্বাধীনে চলে গিয়েছিলি ?” 

নাপিত-বৌ নরম ভবার মেয়ে নয়। যেই দেখলে ধমকের পথ ধরেছে 
গিনী, সেও সতেজে বলে, “ম্বাধীন পরাধীন বুঝি নে! বৌ-টো সোয়াণীর 
ভাবনায় ধ৬ফডাচ্ছে দেখে মায়া ভল--” 

“মায়া! মায়া হল? তুই আর ভূতের কাছে মামদোবাজী করতে 
আসিস নে নাপতে-বৌ ! বিনি মজুরিতে তুই পরের জন্টে একটা হাই তুলিম 
না, আর তুই যাবি মায়ায় পড়ে” 

“বিনি মজুরিতে, তা তো বলি নি--” নাপিত-বে৷ বেজার মুখে বলে, “তা 
করলে আমার চলবেই বা কেন? নেয্য মজুরি দিয়েছে গিয়েছি--” 

“দিয়েছে! বৌ তোকে নেষ্য মজুরি দিয়েছে?” এলোকেশী ক্ষেপে 
ওঠেন, “সে কোথায় পাবে শুনি? তা হলে সে আমার বাক্স থেকে চুরি 
করতে শিক্ষে করছে। আর তুই তার মন্ত্রী হয়ে--” 

সহসা পিছনে বজ্রপাত হয়। 
এতগুলো! গিরী সম্বন্ধে অবহিতমাত্র না হয়ে সত্য বলে ওঠে, “নিচু ঘরের 
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মতন কথ! বলে! না। নাপিত খুড়ীকে আমি রাহাখরচ বলে আমার মল 
জোড়াট! দিয়েছি!” 

মল জ্োড়াট! ! পাথর হয়ে যান মহিলার! । 

শাশুড়ীকে না বলে-কয়ে গায়ের গয়না] দানছত্র! মুহুমুহ মূর্থী গেলেও 
বোধ কৰি এই প্রবল আঘাতের বেগ রোধ হবে না। 

এত বড় দুঃসাহস কেউ কল্পনাও করতে পারেন ন1। 

এলোকেশী বুকে হাত চাপড়ে বলে ওঠেন, “দ্যাখ, তোমর! দ্যাখ! দেখে 
বল আমায় ধরে ব্যাটা মারবে কিনা, বৌকে আমি নিন্দে করি বলে। ওরে 
বাবারে, আমি কী করব রে” 

সত্য সেদিকে দৃকপাত না করে নাপিত-বোৌঁয়ের দিকে তাকিয়ে শাস্তভাবে 
বলে, “বাব! কি চণ্ডীমণ্ডপে ছিলেন 1?” 

“ওম! শোন কথা!” নাপিত-বী গালে ভাত দিয়ে বলে, “তিনি আবার 
কই? তেনার হাতে নাকি কোন্‌ মরণ বাঁচন রুগী, তাকে ফেলে আসতে 
পারল না। ওষুধ পাঠিয়ে দেছে। এসেছে তোমার বড় ভাই-তার হাতেই 
ওষুধ আর তোমার নামে পত্তর আছে !"*ওমা ও কি ও কি, বৌ যে পড়ে 
গেল গোঁ! ওম! ই কী কাণ্ড!” 

প্রবল একটা কোলাহল উঠল বাধ হারিয়ে ফেলা সেই ছড়িয়ে পড়া 
নদীটুকু ঘিরে। 

“ভিরমি লেগেছে - ভিরমি 1**ভিরমি না ভিটকিলেমি**তমস্ত বড় একটা! 
অপকম্ম করে ফেলে, এখন ধর! পড়েন” 

নদীকে ঘিরে ঢেউ ওঠে 'অসংখ্য । 


দীক্ষাপ্তরু নিপাতে তিন দিন অশোচ শাস্ত্রীয় বিধি। 

বিগ্ভারত্ব রামকালার তথাকথিত মন্ত্রণীক্ষার গুরু ছিলেন না, আর 
রামকালীও ওই ধরণের শাস্ত্রীয় বিধি যে ঠিক অক্ষরে অক্ষরে পালন করেন 
তা নয় | তবু বিগ্ভারত্বের মৃত্যুর পের দিন প্ামকালী সমস্ত কাজকর্ম পুজা- 
পাঠ পরিত্যাগ করে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন বারমহলে । 

তিন দিন উন্ধন্ধপী নারায়ণে হস্তক্ষেপ করবেন না, শাস্ত্রপাঠ ইত্যাদি 
করবেন না, অন্নগ্রহণ করবেন না। * 

বিগত কয়েকদিন রোগীর বাড়িতে দিনে বাত্রে যমের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
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পরাজিত হয়ে ফিরে এসেছেন । মুখে সেই পরাজয়ের কালি-মাড়া ছাপ। 
চিন্তা করছেন এই অবস্থায় জামাতা-গৃছে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। কারণ 
চিকিৎসা করা থেকে যখন বিরত থাকতে হবে। ওমধ এখন স্পর্শও 
করবেন না । মনে করছেন আগামী পরশু ক্রানশুদ্ধির পর-- 

চিন্তায় বাধা পডল । 

দেখলেন তার পালকি ফিরছে । অর্থাৎ হয় রাস, নয় রাস্থুর খবর 
রাজকে বলে দিয়েছিলেন, সত্য উদ্বিগ্ন হয়ে খনরট1 দিয়েছে বটে, তবে বথার্থই 
রোগ কঠিন কিনা সেটা রাস অনুধাবন করে শীঘ্রমপ্যে তয় নিজে ফিরে 
আসবে, নয পালকি পাঠিয়ে দিয়ে ঘটনার গুরুত্ব জানিয়ে দেবে । 

ঈষৎ কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করেন রামকালী, পালকি শূন্য ন! পূর্ণ দেখা 
পর্ষস্ত | 

ন! শৃন্ত নয়। 

বাস্থ নামছে । যাক ঈশ্বর রক্ষা করেছেন! রাস্তু এসে নতমুখে প্রণাম 
করতে উদ্যত হতেই বামকালী পিছিয়ে গিয়ে বলেন, “থাক থাক” এ সময় 
প্রণাম নিষেধ । কি রকম দেখলে? 

বাজ আন্তে আস্তে মাথা নেডে বলে, “ভাল নয়।” 

ভাল নয়! 

সহস| রামকালীর মনশ্চক্ষে একটা মূর্তি ভেসে ওঠে! নিরাভরণ শুভ্র 
মুতি। শিউরে ওঠেন রামকালী, নিস্তেজ স্বপে বলেন, “উসধটায় ফল 
হল না?” 

“উসধ প্রয়োগ কর! ভয় নি--” রাহ জলদগভ্ভীর স্বরে বলে, “সত্য ফেরত 
দিয়েছে | 

ফেরত দিয়েছে? 

সত্য রামকালীর ওষধ ফেরত দিয়েছে! রাসু ওই দিশেহারা মুখের 
দিকে ন! তাকিয়েই হাতের পেটিকাটি আস্তে নামিয়ে রেখে বলে, হ্যা! 
আপনার পত্র নেঘ নি, পড়ে নি।' 

রামকালী ব্যাকুল ভাবে বলেন, “তোমার সঙ্গে দেখা করতে দেয় নি?” 

‘না না, তা দিয়েছে! সত্যও অসুস্থ ছিল। আমি গিয়েছি মাত্র, ঠিক 
সেই সময়ই হঠাৎ অচৈতন্ত ভয়ে পড়েছিল নাকি! পরে সুস্থ হয়ে আমার 
সঙ্গে দেখা করে বলল, “বাবার যখন আস! সম্ভব হল না, চিঠি থাক বড়দা, ও 
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আর পড়ে কি করব! আর ওষুধও তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও | আমার 
অদৃষ্টে যা আছে তাই হবে। যদি সতীমায়ের কন্তে হই, সেই পুণ্যেই আমার 
শাখা লোহা বজ্জর হয়ে থাকবে !? 

জীবনে বোধকরি এই প্রথম বামকালী হতবাক হয়ে তাকিয়ে থাকেন, 
কথা খুঁজে পান না। এরপর কি আর "ক্নান-শুদ্ধ' হয়ে যাত্রা করবেন 
রামকালী, সত্যর কথা অবোধের কথা ভেবে? 

তা’ সেই অবোধ সতা তো তালে একথাও বলে বসতে পারে, “আবার 
তুমি এলে কেন বাবা, তোমার ওষুধ যখন খাওয়াচ্ছি না" 


ত্রিশ 


এ তল্লাটে এ ইতিহাস এই প্রথম। 

সায়েব ডাক্তার ডাকার ইতিহাস। 

ভবতোম মাস্টার, নিত।ই৮রণৎ আর নীলাম্বর বীড়য্যের কুলমজানি 
পুতবৌ, এই তেরোস্পর্শের যোগে এ ইতিহাসের শষ্টি। খবর শুনে যে 
যেখানে ছিল, সে সেখানেই দীডিয়ে পড়ল, যে যে বয়সে ছিল, সে সেই 
বয়সেই রয়ে গেল। 

বাড়য্যের লক্দীছাডা রণচণ্তী বৌয়ের গুণপনা জানতে কারও বাকী 
ছিল না, শুধু ভেবে পেত না বৌকে ওরা এখনো ঘরে ঠাই কেন দিচ্ছে! 
গলা ধাক। দিয়ে তাড়িয়ে কেন দিচ্ছে না। 

বলাবলি করেছে সবাই, “ভেতরে কোনও রহস্য আছে...বাপের এক 
মেয়ে তো! আর বড়মান্ব বাপ! নির্ঘাত বাপ কোন কড়ার করে বিয়ে 
দিয়েছে !***বৌকে বাপের বাড়ি খেদিষে দিলে বোধ করি সেই বামুন “বছি*র 
বিষয়সম্পত্তিগ্ুলো নব! পাবে না। তা নয় তো, সমস্তা সমাধানের সবচেয়ে 
সোজা উপায়ট! ত্যাগ করে বীড়,য্যেগিন্নী গালাগালি শূলোশুলি বুক চাপড়া- 
চাপড়ির ঘৃরপথ ধরে মনের ঝাল মেটায় কেন !' 

বৌ বিদেয় করে দেওয়ার নাটকটা বার বার ঠিক জমে ওঠার মুহূর্তেই. 
ভেস্তে গিয়ে গিয়ে ইদানীং সবাই হতাশ হয়ে গিয়েছিল । এবং নিত্য নতুন 
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একটা ঢেউয়ের যোগানদার হিসেবে সত্যকে বেশ এক রকমের পছন্থই করতে 
শুরু করেছিল । 

আলোচনার একটা বড় খোরাক, আপন আপন ঘরের বৌঝিকে সুশিক্ষা 
দেবার সুবিধার্থে একটা! কুদৃষ্টাস্ত, এটাও একট। লাভের অঙ্ক বৈকি। 

কিন্ত নবুর জরবিকারে পড়া অবধি, নবুর বৌয়ের সমালোচনার উপযুক্ত 
ভাষাও আর খুঁজে পাচ্ছিল না কেউ । বেদে পুরাণে, যাত্র। নাটকে, এমন 
জশহাবাজ মেয়েমান্ুষ তো কেউ কখানে! দেখে ন, শোনে নি। 

কাজেই ভাবাও স্ষ্টি হয় নি ওর জন্যে । 

তবু এত দূর বুঝি কেউ ছুঃস্বপ্েও কল্পনা করে নি। বৌ নাকি নবুর বন্ধু 
নিতাইয়ের সঙ্গে আড়ালে দেখাসাক্ষাৎ করে গলার দশভরির হাবুগাছ। বিক্রী 
করিয়ে, ভবতোন মাস্টারকে দিয়ে ব্যবস্থা করে কলকাতা থেকে সায়েব 
ডাক্তার আনিয়েছে! 

আবার ভবতোম মাস্টারের সঙ্গেও কথা কয়েছে ! 

সায়েব ডাক্তারের চিকিৎসায় নবু বাটুক আর মরুক সেটা এখন চিন্তনীয় 
বিষয় নয়, চিন্তনীয় হচ্ছে_-বডষ্যে সম্পর্কে অতঃপর কিংকতব্য? 

ব্যাপারটা! তো আর এখন গিশীদের এল।কায় নিবদ্ধ নেই, সমাজের 
মাথার মণি পুরুষদের মাথা টপিয়েছে। নবুর বৌ শাশুড়ীর সঙ্গে গলা 
তুলে কৌদল করে, শ্বশুরের সামনে কথা কয়ে বসে, অথবা দজ্জালজনোচিত 
আরও বহুবিধ অকাণ্ড করে, এ তারা এতাবৎ গৃহিণী মারফত শুনে 
এসেছেন, কিন্তু তাতে বৌট! সম্পর্কে বিরক্ত হওয়া ছাড়া আর কিছু করার 
ছিল ন!। | 

কিন্ত এখন আর “মেয়েলি কাণ্ড” বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। 
এখন “জাত যাওয়ার” প্রশ্ন উঠেছে। হতে পারে বীড়য্যে কর্তা সমাজের 
মাথা, কিন্ত মাথা বলেই তে! আর সবাইয়ের যাথ| হাতে কাটবার আবদার 
চলে না? 

“বাগদিনীর ছ্রোয়াচ”ট। হাসাহাপির মধ্যে দিয়ে একরকম মেনে নেওয়া 
হয়েছে, আর ওট! এমন স্থষ্টিছাড়া নতুনও কিছু কথা নয়, কিন্তু ঘরে দোরে 
যদি সায়েব ঢোকে, ঘরের বৌ যদি পরপুরুষের সঙ্গে কথ। কয়, সেট! মেনে 
নেবে, সমাজ এত নখদস্তহীন হয়ে যায় নি! 

চণ্ডীমণ্ডপে বৈঠক বসে, এবং পাঁচ মাথা এক হয়ে এই স্থিরীকৃত হয়, 
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প্রথমে নীলাম্বর বাড়য্যেকে চাপ দেওয়া হবে পুতবৌকে ত্যাগ করবার জন্তে, 
তারপর যদি সে তাতে রাজি ন! হয়, ব! না পেরে ওঠে, অবশ্যই পতিত 
করতে হবে নীলাম্বরকে । 

সমান্দে বাস কর! তো আর ছেলেখেল! নয়? ওই মুমুরযু রোগীট! সত্যিই 
যদি সাহেব ডাক্তারের ওষুধ খেয়ে বাচে, বাচতেও পারে, ওই লালমুখোদের 
ওযুধে ভেলকি খেলে শোন! যায়, ঈশ্বর করুন বাচুকই, ওকে একটা অঙ্গ- 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে মহা প্রসাদ খাওয়াতেই হবে। 

আর ওই ভবতোম মাস্টারটা ! 

ওটাকে জলবিছুটি দিয়ে গ্রামের বার করে দেবার কথা, কিন্ত 
শয়তানটা ডাক্তারের সঙ্গেই গটু গটু করে গাড়িতে গিয়ে উঠে কলকাতায় 
লম্বা দিল । 

ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে এসেওছে ডাক্তারের সঙ্গে ! 

তা ওর আর বাস ওঠাবার প্রশ্ন কোথায়, নিজেই তো প্রায় বাস 
উঠিয়ে কলকাতাষ গিয়ে বাসা বেঁধেছে । পিসিটা আছে, তাই কালেকশ্মিনে 
আমে। 

আসামী বলতে হাজির শুধু নিতাইটা । 

তা আপাতত ওকেও খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। স'য়েব ডাক্তাররূপী 
আগুন(িকে ল্যাজে বেঁধে এনে লঙ্কাকাণ্ড ঘটিয়ে সরে পডেছে। 

এখন আগুনের কাজ আগুন করছে। 


আগে ঘুণাক্ষরে কেউ টের পায়শি। 

কোন্‌ ফাকে যে এসব যোগাযোগ করেছে সত্য, ঈশ্বর জানেন! গ্রামে 
এত জোড়া চোখের ওপর দিয়ে যেন ভাহ্মতীর খেল দেখিয়ে দিল! 

লোকে দেখল গ্রামের পথে ঘোড়ার গাড়া | 

নীলাঙ্ছর দেখলেন সে গাড়ি ভার দরজায় থামল । আর তা থেকে নামল 
এক বাঘা সাহেব । 

বুকের রক্ত হিম হয়ে গেল নীলাম্বরের। সন্দেহ নেই এ গাড়ি 
কালেক্টরের বা ম্যাজিস্টারের, নিশ্চয় কোন শত্রু নীলাথ্বরের নামে কিছু 
লাগিয়ে ভাঙিয়ে এসেছে, আর সেই বাবদ হাতকড়া এসেছে নীলাম্বরের 
জন্তে। 
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কেন আসবে, কি স্যত্রে আসা সম্ভব, এসব কথ! ভাববার ক্ষমত। থাকে না 
নীলাম্বরের, খেয়াল থাকে না, সঙ্গে সঙ্গে কে নামছে দেখবার | হই[উ-মাউ 
করে গিয়ে প্রায় আছডে পড়েন তিনি সায়েবের সামনে | 

ওদিকে পাড়ায় ঘরে ঘরে বেতার-বার্তা শালাম্বরের দরজায় থোডার 
গাড়ি থেকে সায়েব! 

আইন-আদালত ছাড়া চট্ট করে কারুর যগজে কিছু আসে না, এবং 
সকলে একবার করে জানলা একটু ফাক করে ছ্বাখে আর বলাবলি করতে 
থাকে, “একেই বলে বিপদ একা আসে না! ওদিকে ছেলে শুষছে, এদিকে 
এই কাণ্ড!” 

নীলান্বরের বাড়িতেও উকি-ঝুঁকি চলতে থাকে । 

কিন্ত সহসা একজনের চোখে পড়ল সায়েবের গলায় নল ঝুলছে । 

প্ডাক্তার**ভাক্তারি নল ঝুলছে গলায়!” একট! চাপা উত্তেজনা ছড়িয়ে 
পড়ল চারদিকে । 

ডাক্তার! সায়েব ডাক্তার এনেছে নবুর জন্যে । তলে তলে এই চালাকি 
খেলেছে নীলাপ্বর, অথচ কারুর সঙ্গে কোন পরামর্শ নেই ? 

এ যেন প্রতিবেশীর গালে আচমকা একটা থাপ্পড় বসিয়ে দেওয়া! 
আবার সায়েবের পায়ে ধরে কাদতে বসেছে! 

ই, প্রায় পায়ে পড়েছিলেন নীলাম্বর, “ও সায়েক আমি কিছু জানি না, 
আমি কোনও দোলে দ্ুধী নয়। ঘরে আমার ছেলে মরছে” 

সায়েব যে ভারী গলায় আশ্বাস দিল, “ভয় না আছে। রোগী ভাল 
হইয়া যাবে”, তাও ভার কানে ঢুকল না! 

কানে ঢুকল ভবতোষ মাস্টারের কথা । 

“এ কী, এ রকম করছেন কেন? কলকাতা থেকে ডাক্তার এসেছেন, 
নবকুমাবের চিকিৎসার জন্য” 

নীলাদ্বর তাকিয়ে দেখলেন । 

নিতাইকেও দেখলেন! 

মুহূর্তে অন্থভব করলেন, কোথাও একটা কিছু ষড়যন্ত্র ঘটেছে । আর সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই ষড়যন্ত্রের নায়িক! হিসেবে সত্যর চেহারাটাই চোখের উপর ভেসে 
উঠল । 

কিন্ধ কি করে কী হল? 
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তা সে যে করেই হোক, এখন টু'শব্দ চলবে না। বলির পাঠার মত 
কাপতে কাপতে ভবতোধ মাস্টারের সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরে চোরের মত 
ঢুকলেন নীলাদ্বর। 


সত্য নিশ্চল প্রস্তর-প্রতিমার মত দীড়িয়েছিল সেই রুগীর মাথার কাছে 
বাগানের দিকের জাশলায়। কপাটটা এমনভাবে আড করে রেখেছিল, 
যাতে সে নিজে ঘরের মানুষদের দেখতে পায়, ঘরের মানুমর! তাকে দেখতে 
পায় না। 

ভবতোষ মাস্টারের সঙ্গে সঙ্গে যখন তার চাইতে প্রায় হাতখানেক লম্বা 
দশাসই গড়ন লাল টকটকে মাহুষটা! ঘরে ঢুকল, কেন কে জানে বুকটা কেঁপে 
উঠল সত্যবতীর। তার পর হঠাৎ ছু চোখ ভরে জল উপচে এল । 

দৃশ্যত: হাতজোড় করল না, মনে মনে নম্র প্রণামে বলল, “বাবা, তোমার 
আসপদ্দাওল| অবাধ্য মেয়েটাকে মাপ করো। দুরে থেকে আশীর্বাদ করো 
যেন তার হাতের গোয়া সিথের সিঁছুর বজায় থাকে ।"**বুঝেছি তোমার বুকে 
দাগা দিয়েছি, কিন্তু আম্মি তো তোমারই মেয়ে । তেজ বল, অহঙ্কার বল, 
তোমার স্বভাব থেকেই তোমার মেয়েতে বতেছে।” 

তার পর মাবু মুখখানা মনে করতে চেষ্টা করল । বললঃ “মা, তোমার 
নামে দিব্যি গেলে বাবার ওষুধ ফেরত দিয়েছি, তোমার নামে যেন কলঙ্ক 
ন! পড়ে 15 

কালী দুর্গা চণ্ডী শিব, এত সব জানে না সত্য, জীবনের সাক্ষাৎ 
দেবতাদের কাছেই বার বার আশীর্বাদ প্রার্থন। করে। 

সায়েব ডাক্তারের ওবুথ ধর্বস্তরী হোক! 

আবার তার চির-কৌতুহলী চিত্ত ওই ভয়ঙ্কর গভীর মুহূর্তেও হঠাৎ 
অজান্তে কখন নেহাৎ ছেলেমাহৃষের মত কৌতুহলী হয়ে ওঠে। বিস্মিত 
পুলকে দৃষ্টি বিস্ফারিত করে দেখে ডাক্তার কিভাবে রোগীর বুকে পিঠে নল 
বসাচ্ছে, আর সেই নলের ছুটে! মুখ নিজের কানে চুকিয়ে গভীর মুখে বসে 
আছে। 

একটু পরে শুনতে পেল, ভারী ভারী একট! গল! উচ্চারণ করছে, “ভয় না 
আছে। ভাল হোয়ে যাবে ।” 

শ্নেচ্ছকে দেবতা ভাবলে কি পাপ হয়? 
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তার পর রঙ্গমঞ্চের সমারোহ মিটল। 

যার! ডাক্তারকে নিয়ে এসেছিল, তারা তার সঙ্গেই সরে পড়ল। আর 
উদ্ধত বজ্র হাতে নিয়ে দু-ছুটো মানুষ নিশ্চেতনের মত নিক্রিয় হয়ে বসে 
রইলেন । 

বাড়ুয্যে আর বীড়ুষ্যে-গিনী। 

মাটির পুতুলের মত বসে আছেন ছুজনে। বুঝতে পারছেন না, এই 
অবস্থায় ঠিক কোন পথে চলা বুদ্ধিমানের কাজ হবে। 

না, বজ বোধ করি ওদের মাথায় পড়েছে। 

নবুর কথা ভুলে গেছেন শুর] । 

অপেক্ষাকৃত সচেতন ছিল সছু। 

সে চলে যাবার আগে নিতাইকে হাতছানি দিয়ে ডেকে, ডাক্তার কিকি 
নির্দেশ দিয়ে গেল তা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়ে যেতে বলেছিল । এবং সেই 
ফাকেই ঝপ করে বলে বসেছিল, “টাকা কে দিল রে? মাষ্টার ?” 

নিতাই মাথা চুলকে বলে, “ন, মানে ইয়েব্যাপারটা কি জান সছদি, 
বৌঠান হঠাৎ সেদিন ঘাটের পথে ডেকে কেঁদে পড়ে” 

সছু থামিয়ে দেয়, ঈষৎ কঠিন স্বরে বলে, “বৌ যার-তার কাছে কেদে 
পড়বার মেয়ে নয়। ভনিতা রেখে সত্যি কথাটা! বল! ঝপ করে বল।' 

নিতাই অতএব সত্যি কথাই বলে। 

ঘাটের পথে নিতাইয়ের হাতে গলার হার খুলে দিয়ে বলেছে সত্য, 
‘আমার যেমন স্বামী, তোমারও তেমনি বন্ধু । সেই বুঝে কাজ করবে। 
কলকাতায় গিয়ে এই হার বিক্কিরি করে সায়েব ডাক্তার নিয়ে এস। ওপর 
হাতের তাগাজোড়াটাও খুলে দিতে চাইছিল, নিতাই নিবৃত্ত করেছে। 

রোগীর ঘরে কেউ নেই । 

সত্য আস্তে আস্তে এসে বিছানার কাছে দীড়িয়েছিল, সদু ঢুকতে এসে 
ফিরে গেল । মনে মনে বলল, “বাচে যদি তো তোর পুণ্যেই বাচবে বৌ! 
বেহুলা! মর! স্বামী নিয়ে স্বর্গ পর্যন্ত ধাওয়! করেছিল, সাবিত্রী যমরাজের পেছনে 
ছুটেছিল। যুগে যুগে তারা সফলের পুজো পাচ্ছে।” 

একটু পরে আবার যেতে গিয়ে শুনতে পেল বৌ শাণুড়ীর কাছে এসে নয় 
গলায় বলছে, “নায়েব ডাক্তারের ওষুধ তো তোমরা সর্বদা! ছুঁতে পারবে না, 
রুগীর ভারটাই বরং আমাকে দিয়ে রান্নাঘরটা তুমি” 

হত 
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এলোকেশী নড়ে চড়ে শুকনে! গলায় বলে ওঠেন, “ত! এখন তুমি যা 
বলবে তাই শিরোধায্য করতে হবে| মহারাণী ভিক্টোরিয়ার নিচেই 
তুমি! তা রান্নাঘরের ভার ন! হয় বাদী নিল, তোমার ছেলেদের ভার 
কে নেবে?” 

সত্য আরও নত্র গলায় বলে, প্ঠাকুরঝির কাছেই তে! বেশী বেশী 
থাকে ওর] |” 

পথাকে বলে গলায় চাপাতে হবে?” 

জগতে সবই সম্ভব | সছুর দিকে টেনেও কথা বলেন এলোকেশী! সছ্‌ 
পরবর্তী কথা! শোনবার জন্তে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । আর শুনতে পায় 
বৌয়ের আরও নরম গলা» “ঠাকুরঝি তো ওদের প্রাণতুল্য দেখেন। গলায় 
চাপা ভাববেন কেন মা! ?” 

কিন্ত সত্যর এই নরম গলাটা কেন স্বর চোখে জল এনে দেয়? কেন 
যেন মনে হয় সত্যর গলায় এই নরম সুর একেবারে মানায় না। ওর সেই 
জোরালো! গলাটাই ভাল। অনেক ভাল। 


এক ত্রিশ 


সাহেব ডাক্তারের হাতযশে কি সত্যর শাখা-লোহার পুণ্যে, অথবা নবকুমারের 
নিজেরই পরমায়ুর জোরে বেঁচে গিয়েছিল নবকুমীর | কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
কেন কে জানে সত্যকে সে নিজের জীবনদাত্রী বলেই ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে 
গিয়েছে সেই থেকে। 

অতএব সে জীবনটা নিয়ে সত্য যা করতে পারে করুক। যে দেশে অসুখ 
করলেই সাহেব ডাক্তার পাওয়া যায়, মৃত্যুভয় বলে বিভীষিকাটাই থাকে না, 
সত্য যদি নবকুমারকে সেই দেশে নিয়ে গিয়ে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়, সেই 
চাওয়াটাকে আর হাস্তকর অবাস্তব বলে উড়িয়ে দেয় ন! নবকুমার | 

কাজেই সত্যর কাজ কিছুটা সহজ হয়ে এসেছে। হয়তো! এই জন্তেই 
লোকে বলে থাকে ‘ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্তে। নবকুমারের এই 
মারাত্বক রোগটাও শেষ অবধি সত্যর জীবনে, অন্ততঃ সত্যর মতে, পরম 
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মঙ্গল ডেকে এনেছে । ছেলেদের “মাহৃষ' করতে চায় সত্য, মামুষের মত 
মাহষ । আর সে মাহ হতে হলে জগৎটাকে দেখতে হয়। 

অবশ্য তার পরও কি আর কাঠখড় পোড়াতে হয় নি? অনেক হয়েছে। 
অবশেষে আস্তে আস্তে মেঘ কেটে হুূর্মকিরণের আভাস দেখা! যাচ্ছে। 

ভবতোষ মাস্টারের চেষ্টায় নিতাই আর নবকুমারের এক-একট! চাকরি 
যোগাড় হয়েছে কলকাতায় । নিতাইয়ের রেলি ব্রাদার্সে, নবকুমারের 
সরকারী দপ্তরে । 

অতএব ওদের এখন এক পা রথে এক পা পথে। নবকুমার অবশ্য মা 
বাপের কাছে নিজে প্রস্তাব করে নি, করতে পারে নি, সত্যকেই বলতে 
হয়েছে । তবে কথ! বন্ধ করেছেন তার! ছেলে বৌ দুজনের সঙ্গে । 

এলোকেশী আজকাল খাওয়া শোওয়া ব্যতীত বাড়িতে থাকেন ন! 
বললেই হয়। আর নীলাম্বর সন্ধ্যার দিকে হরিসভায় যেতে গুরু 
করেছেন । 

কিছুদিন আগে পর্য্যন্ত সু সত্যর উপর একটু খাপপা ছিল। কিন্ত সত্যর 
সাহেব ডাক্তার ডাকা-রূপ অসাধ্য সাধনের পর থেকে সদুও যেন কেমন 
মহিমান্তব্ধ ! 

মাঝে মাঝে নিজের জীবনের খাতাটাও বুঝি উল্টে দেখতে শুরু করেছে 
আজকাল সছ। সছু যদি ওই রকম নির্ভীক হতে পারত ! পারলে হয়তে] 
সদুর জীবনটা এমন বরবাদ হয়ে যেত না। হয়তো বিপথগামী স্বামীকে 
সুপথে টেনে এনে সুখে সংসার করতে পারত। কিন্ত সত্যর মত সত্যের 
শক্তি সদুর নেই। সত্যর মত বলতে জানে ন! সু, ‘মনে জ্ঞানে যে কাজে 
দোষ দেখব না, পাপ দেখব না, সে কাজে নিদ্দের ভয় করব কেন? নিন্দে 
সুখ্যাতির ভয়ে হাত-পা! গুটিয়ে বসে থাকাও তো এক রকম স্বার্থপরতা | 
কিসে লোকে আমায় নিন্দে করবে, আর কিসে আমার সুখ্যাতি করবে 
এই চিন্তায় যদি স্বামা-পুত্তরের ভালটি পর্যন্ত না দেখি, সেটা তে! ঘোর 
স্বার্থর কাজ।” 

সহ উঠে পড়ে লেগে স্বামীকে শোধরাতে পারত, তা! পারে নি সছু, 
ভয় খেয়েছে । সছ্‌ মামার বাড়িতে এসে অকারণ মামা-মামীকে বাঘের 
মত ভয় করে মরেছে। ন্তায়-অ্কায় কথাটি কখনো বলতে পারে নি। 


সহ ভীতু । 
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সত্য সাহসী । 

তাই সত্য আজ ডোবার ঘোলা জল থেকে মুক্ত হয়ে সাগরে তরী ভাসাতে 
গেল । 

পাড়াপড়ণীর ঘরে সত্যর বয়সী যেসব বৌ-ঝি আছে, তাদের মধ্যেও সত্য 
একটা আলোড়ন এনেছে বৈ কি! তাদের দিনরাত্রির চিন্তার অনেকখানি 
দখল করে রেখেছে সত্য । 

কী আশ্চর্য! 

কী বিস্ময়! 

কী অলৌকিক ! 

ঠিক তাদেরই মত একটা মেয়েমাহৃষ স্বামীপুত্র নিয়ে কলকাতায় “বাসা'য় 
যাচ্ছে! আর কিসের কবল থেকে? না এলোকেশীর মত ভয়ঙ্করীর কবল 
থেকে । ওদের স্বামীরা এখন কিছুদিন যাবৎ দাম্পত্যস্থখের মাধুর্য থেকে 
বঞ্চিত। কারণ সেই নিভূত নির্জনে তাদের স্ত্রীরা এখন অনবরত নবকুমারের 
সাহস ও প্রেমের দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছে। 

হতভাগ্য স্বামীর! নবকুমারকে “স্ৈণ’ “মেয়েমানষের বশ’ ইত্যাদি বিশেষণে 
ভূষিত করেও বিশেষ সুবিধে করতে পারছে না। 

তবে বৌগুলোর অসুবিধে এই--সত্যর সঙ্গে একবার নির্জনে দেখা করে 
স্বামীদের স্তরেণ করে তোলবার মস্তরট! শিখে নেবে এ উপাধ নেই । ধাড়ুয্যে- 
গিন্নীর বৌয়ের সঙ্গে মেশার ব্যাপারে তাদের প্রতি কড়া নিষেধ আছে, আর 
‘ঘাটে’ আসার সময় শ্রাণ্ডড়া পিসশাশুড়ী কি বড় ননদ, নিদেনপক্ষে একটা 
পুঁচকে ননদও পাহারাদার থাকে । 

অতএব মন্তর শেখা হয় না। 

অবশ্য ওপরওলাদের শুনিয়ে তারা সত্যকে ছিছিক্কার দেক্স। যে 
মেয়েমাহুষ বুড়ো শ্বশুর-শাশুড়ীর সেবারূপ মহৎ কর্মে জলাঞ্জলি দিয়ে ছেলেদের 
“ভাল ইস্কুল পড়াব' ছুতো করে “বাসা'য় যায়, সে মেয়েমাহ্ষকে শত ধিক 
দেবে না আর মেয়েমাহষর! ? 

কিন্ত দিক। 

সত্যর কানে এসব আসেও না। 

এলেও সত্যর “কানের ভিতর দিয়া মরমে' পশে না। সে তখন শুধু যাবার 
প্রস্ততিলাধনে যত্ববতী। 
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এই সময় কথাটা একদিন পাড়ল সত্য । 

হয়তো! সেটাকেও ওই প্রস্তুতি হিসেবেই ধরেছে সে। অথব। এক 
অনিশ্চিতের পথে পা বাড়াবার আগে জন্মের শোপ জন্মভুমিকে দেখবার 
বাসন! তাকে প্রবলভাবে পেয়ে বসে । কারণট! যাই হোক, কথাটা পাডে 
সত্য, ‘যাবার আগে একবার ওখানে ঘুরে আসব ।” 

“ঘুরে আসতে ইচ্ছে করছে--” অথবা “ঘুরে আমলে ভাল হয়' কি “ঘুরে 
আম! কর্তব্য, এসব ভাষার ধার দিয়ে যায় নি সত্য। 

‘ঘুরে আসব!” 

তার মানে ব্যাপারটা স্থির সিদ্ধান্তের কোঠায় । এখন ব্রহ্মার ব্যাটা বিষ্ণু 
এলেও সে সিদ্ধান্তের রদ হবে এ আশা নেই কাবো। 

এলোকেশী বিরস মুখে বলেন, “যাবে ভাল কথ! । তা আমাকে বলতে 
এসেছ কেন ? শুধোচ্ছ ? নাকি অন্থমতি নিচ্ছ ?' 

হ্যা, কথা আবার কইছেন এলোকেশী বৌয়ের সঙ্গে। তার কারণ কথা 
কওয়াই তার রোগ। মুখ বুজে ছু দণ্ড থাক! ভার কোর্ঠীতে নেই। “কথা 
বন্ধ করব’ ভেবেও কয়ে ফেলেন। 

সত্য তার বড বড় চোখ ছুটে! একবার তুলে তাকিয়ে দেখে বলে, “নাঃ 
সে মিথ্যে রঙ্গর দরকার দেখি ন!। যাব যখন মনস্ত করেছি, যাওয়ার 
ব্যবস্থাই করতে হবে। জানানট! দিলাম, ঠাকুরকে বলবেন পঞ্জিকাট! 
একবার দেখে দিতে !” 

এলোকেশী স্ব-স্বভাবে এসে পড়েন। 

ভেঙিয়ে উঠে বলেন, “বাপ উদ্দিশ করে না । বাপের বাড়ি যাবে কোন্‌ 
সুবাদে ?” 

“বাপকে একবার পেন্নাম করতেই যাব |” সত্য আকাশের দিকে তাকিয়ে 
উদাস মুখে বলে, “মা-বাপেরই কর্তব্য আছে, সন্তানের নেই ?” 

“তা বেশ কোর্তব্য করে! | যেও বাপকে পেয়াম করতে । আমার ছেলে 
বিনি “আভ্যানে” যাবে ন! তা বলে রাখছি।” 

সত্য উঠে দ্রাড়িয়ে বলে, “এমন এক-একট! অনাছিষ্টি কথা বল তুমি! 
তোমার ছেলেকে তুমি আটকাবে তে| আমি এতখানি রাস্তা যাব কি পাড়ার 
লোকের সঙ্গে’ 

“তোমার আবার সঙ্গ!” 


৩৫৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


এলোকেশী পিচ. করে একটা পিচ ফেলেন | প্ডাকাতে তোমায় দেখে 
ভয় পাবে মা!” 

“পেলেই মঙ্গল 1” সত্যও কথায় ইতি টানে, “তবু লোকসাঙ্গী একটা 
বেটাছেলে সঙ্গে থাক! ভাল! আর বাবাকে পেম্নাম কর! তো বাবার 
জামাইয়েরও কাজ 1৮ 

“হল্লিমারি টুকি! আরও কত শুনব ! বলে, রাখালি কত খেলাই 
দেখালি! শ্বশুর আবার কবে কার গুরুঠাকুর হল, তা তো জানি না।” 

“মেয়েমান্ৃষের যদি এত হয় তো! বেটাছেলের একেবারেই বাঁ হবে না 
কেন, তাও তো জানি নে মা! মা-বাপ উভয় পক্ষেই গুরুজন 1” বলে এবার 
উঠেই যায় সত্য। 

জানত এই রকমই হবে । 

তাই আর অনুমতি চাওয়ার প্রহসনট! করতে চেষ্টা করে নি। 


প্রবলের জয় অবশ্য্তাবী । 

পঞ্জিকা! দেখে যাত্রীর দিন দেখাও হয়, এবং শুভ মুহূর্ত ভারী “যাত্রা” 
করে স্বামী পুত্রকে নিয়ে পাল্কিতে গিয়ে ওঠেও সত্য। বিশেষ কোনও 
বাধা আর আসে না। হালই ছেড়ে দিয়েছে তার! । 

পাল্কি সত্যর শ্বশুরবাড়ির গ্রাম ছাড়ায়, পাল্কির দরজা সরিয়ে মুখ 
বাড়ায় সত্য । 

নববুমার বলে, “ঘোমটা! খুলে মুখ বাড়াচ্ছ কেন? কে কোথায় দেখে 
ফেলবে |” 

সত্য পুলক-কম্পিত স্বরে বলে, “দেখলেই বা! আর তো এখন আমি 
শ্বশুরবাড়ির বৌ নই ?” 

“বলি মেয়েছেলে তো বটে 1” 

“বলছি কি তা নয়? তবে মুখে তো! লেখা নেই বৌ কি ঝি? দেখ না৷ 
ওখানে গিয়ে কিরকম গাছকোমর বেঁধে দস্তিবিত্তি করে বেড়াই 1” 

বড় ছেলে “তুড়ু”র এসব আলোচন! হৃদয়ঙ্গম হবার বয়স হয়েছে। সে 
সহস! বলে উঠে, “য্যাঃ{ তুই আবার গাছকোমর বাধবি কি?” 

“আবার তুই !” সত্য তীব্র ভৎপনায় বলে ওঠে, “কত দিন বলেছি মাকে 
তুই বলতে নেই। তুমি বলতে হয়। তবু--* 
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সহসা কথার মাঝখানে হেসে ওঠে নবকুমার, “হয়েছে ! খুব শাসন হয়েছে। 
বড্ড একটা মানুষ ও, তাই সুশিক্ষে দেওয়া হচ্ছে। আমি তো বুড়ো বয়েস 
অবধি মাকে তুই বলেছি।” 

সত্যর মুখ কঠিন হয়ে ওঠে! বলে, “তুমি যা যা করেছিলে বুড়ো বয়স 
অবধি, তার দিষ্টান্ত তুমি অন্য সময় ছেলের কানে টেলো৷ । আমি যখন একটা 
শিক্ষাদীক্ষা দিতে আসব, তখন তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে বাগড়া দিতে 
এস ন11” 

“বাবাঃ! কী হল? কিসে যে কি হয় তোমার বোঝা দায়।” 

নবকুমার বোঝে একটু বেকায়দ1 হয়ে গেছে | ক্ষণপূর্বের সেই পুলকোচ্ছল 
লাবণ্যময়ী মূৰতি অস্তহিত হয়ে গেল ওই কাঠিন্ঠের আড়ালে ! তাই আপসের 
সুর ধরে সে। সত্যি সত্যবতীর ওই চাপল্য, ওই লাবণা, ওই আহ্লাদে 
আলো! হয়ে ওঠা মুখ কী অপূর্ব ! কিন্তু বড ক্ষণস্থায়ী। মুহূর্তে মেঘে ঢাকা 
পড়ে যায়। 

আর যায় নবকুমারেরই বোকামিতে । অথচ নবকুমার কিছুতেই বুঝতে 
পারে না কিসে কি হয়ে যায়, কিসে কি হয়ে যেতে পারে। 

সত্যবতীর নাগাল কোন দিনই কি পাবে সে? 


কিন্ত সত্যর মুখের মেঘ কাটাতে পেরেছে নবকুমারের আত্মজ। 

তৃড়ু ইত্যবসরে মায়ের কোল খেঁমে বসে বলছে, “মামারবাড়ি গিয়ে ভাল 
ছেলে হতে চয়, নাঁ মা? না-না, সব বাড়িতেই ভাল ছেলে হতে হয়। শুধু 
মামারবাড়ি গিয়ে আরে! বেশী বেশী ভাল হতে হয়। তা আমি তো সেসব 
জানিই, কিন্ত ওই খোকা বোকাট1? কিচ্ছু জানে না, মামারবাড়ি গিয়ে শুধু 
আঁযাঁ-আঁয। করে কাদবে |” 

ছেলের ওই আঁ্য1-আ্যা ভঙ্গীতে হেসে ফেলেছে সত্য । 

না, অন্তত এই পথটুকুতে তেমন ভয় নেই নবকুমারের | মেঘ স্থায়ী হবে 
নাঁ। বুঝি গতির মধ্যেই আছে এক অপূর্ব পুলকের স্বাদ। তাই মুহুর্তে মুহূর্তে 
কিশোরীর মত উচ্ছুসিত হয়ে উঠছে সত্য । 

“ওগে! দেখ দেখ, ওই মাঠে কী কালো গরুট! ! ঠিক যেন গয়ার পাথর- 
বাটি ।---তুডু দেখ দেখ ওই পুকুরটায় কত পদ্ম ফুটেছে ! ছোটবেলায় আমর! 
ওই পদ্ম গাদা গাদা তুলতাম ।+"মামারবাড়ি চল্‌, দেখাব তোকে সেই পুকুর ! 
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“আচ্ছা হ্যা গো, ওই গাছটা কি বল তে।? ঠিক ধরতে পারছি না। পাতা 
গুলো বেশ কেমন নতুন ধরনের ।---ওমা ওমা কী চমৎকার বুনো ফুল বুনে 
ফুল গন্ধ এল! ঠিক আমাদের ওখানের মতন ।” 

নিজের খুশিতে নিজের সঙ্গেই কথা বলে চলেছে সত্য, স্বামী-পুত্র উপলক্ষ 
মাত্র। 

নবকুমার ই! করে চেয়ে থাকে সেই মুখের দিকে | 

এতদিন ঘর করছে, ছু-ছুটে! ছেলের বাপ হল, এমন প্রকাশ্য দিনের 
আলোয় এত স্পষ্ট করে কবে এমনভাবে তাকিয়ে থাকতে পেরেছে তার 
লাবণ্যময়ী স্ত্রীর মুখের দিকে! 

“বাসায় যাওয়ার ভয়টা একটু কমে এসেছে, এখন বরং একটু একটু 
রোমাঞ্চময় উন্মাদনা | সেখানে গুরুজনের রক্তচক্ষুর ভয় নেই, নেই পাড়াপডনীর 
গুরুভয়। 

শুধু নবকুমার আর সত্য! 

চাকরির ভয়টা খুব জোর আছে। তবে ভবতোম মাস্টার প্রচুর 
ভরসা দিয়েছেন । বলেছেন, নবকুমার য! ইংরিজি জানে, তার সিকি ইংরিজি 
শিখেও সাহেবের অফিসে কাজ করছে কত লোক। নবকুমার ঢুকতে না 
ঢুকতে সাহেবের নেকনজরে পড়ে যাবে শির্থাত। আর বলেছেন, গ্রামে 
পড়ে থেকে জমি জমার উপস্বত্বে জীবন কাটানোর ইচ্ছেটা এযুগে অচল 
ইচ্ছে। 

কলিকাতায় গিয়ে দুটো! কামিজ করাতে হবে, আর একজোড়। স্ব-জুতো। | 
এ নইলে তো আর অফিসে যাওয়া যাবে ন। ! 

ভবতোধ তাদের জন্যে একটা বাসাও ঠিক করে রেখেছেন না কি। নিজে 
তিনি মেসে থাকেন, কিন্তু নবকুমারের তত তা চলবে না! সে যখন 
ফ্যামিলি’ নিয়ে যাচ্ছে। নিতাইটার মন্দ কপাল! ওর বৌকে বাসায় 
আনতে পারবে ন!। নিভাইয়ের মামা বলেছেন, বৌ কলকাতার বাসায় 
গেলে তার হাতে আর তাদের খাওয়। চলবে না। 

এত বড় শাস্তির ভয় তুচ্ছ করে বন্ধের সঙ্গে বাসায় যাবে, এত সাহস নাকি 
নিতাইয়ের বৌয়ের নেই । 

অতএব নিতাইকেও নবকুমারের হাঁড়িতে জায়গ! দিতে হবে। কৌটাকে 
যদি আনতে পারত নিতাই ! বেশ ছুটো বৌতে থাকত একলঙ্গে। হোক 
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ব্বামুন-কায়েত, কেউ কারুর ভাতের হাড়ি নাড়তে না যাক, দুজনে একত্রে 
বদা, গল্প করা চুল বাধা, পান সাজ!, এসব তো! করতে পারত । 

তা হবার নদে! নেই | 

বেচারী নিতাইটাকে তাদেরই একটু যত্র-আত্তি করতে হবে । 

ভবতোম বলেছেন খুব খাস! বাড়ি! তিন-চারখানা ঘর, মস্ত দরদালান। 
রানাঘর, ভাড়ারঘর, উঠেন, কুয়োতলা ! জলের কলও নাকি আছে । 
বাড়ির ভেতরে নয়, দরজার কাছে। থাক। তার জল খেয়ে জাতজন্ম ন! 
খোওয়ানোই ভাল! কুয়োর জল যখন আছে! 

সেযাহয়হবে। 

প্রধান কথা ভাড়া । বড্ডই গায়ে লাগবে । বাপের কাছ থেকে তো 
আর টাকা চাইতে যাবে না নবকুমার। 

কিন্তু ভবতোমন বলেছেন, কলকাতায় ও-রকম বাড়ি দশ টাকাতেও 
সজে মেলে না, নেহাৎ বাড়িটা ভবতোষের এক বন্ধুর বাড়ি বলেই আট 
টাকায় পাওয়! যাচ্ছে। 

হোক। 

নবকুমার তো! তেমনি মাইনেও পাচ্ছে আটান্ন টাকা! এত বড় মোট! 
মাইনের চাক্রের পক্ষে ওতে কাতর হওয়া ঠিক নয়। 

যাক তাই হোক! 

তা] বলে নিতাইয়ের প্রস্তাব সে নেবে ন! | নিতাই বলেছে, ভাড়ার 
ভাগ দেবে! না, ছিঃ! নবকুমারের এত বন্ধু নিতাই, তাই কখনো নেওয়া 
যায়? 

কিন্ত কে জানে সেখানে সত্যর মেজাজ কেমন থাকবে? এখানে তো 
ক্ষণে রুষ্ট, ক্ষণে তুষ্ট, সেখানে যতই হোক, নিতাই একট! পর ছেলে! সত্য 
যদি তার সামনে মেঙ্গাজ দেখায়? 

নাঃ, তা বোপ হয় করবেনা । 

সেদিকে সভ্য আছে। 

এখন কবে সেই দিনটি আসে! যবে সেই অজানা! অচেন! দরদালানে 
বসে দুই বন্ধু অফিসের ‘ভাত’ খাবে! আর সত্য এলোচুল দুলিয়ে কোমরে 
কাপড় জড়িয়ে ছুটোছুটি করে রান্না করবে ! পরিবেশন করবে ! 

এ সমস্তই সম্ভব হবে সত্যর শক্তিতে । 


৩৬২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বিগলিত প্রেমে সত্যর দিকে তাকিয়ে দেখে নবকুমার | 

কিন্তু সত্যনব তখন দৃষ্টি লক্ষ্যভেদী, নাসারন্ধ স্ফীত, সমস্ত চেতন! একাগ্র ! 
সহস। চেঁচিয়ে ওঠে সে, “ওই তো ওই তো, জটা-দাদাদের বাড়ির চিলেকোঠা, 
ওই গাঙ্গলী-কাকাদের উঠোনে বাজপড়া নারকোল গাছটা--ও বেহারারা, 
ডান দিকে ডান দিকে” 

পথ দেখিয়ে দেওয়ার ভার যে সে নিজে নিয়েছে । 


পাল্‌কি নামাতেই একটা বিরাট চাঞ্চল্যের ঢেউ উঠেছিল, তার পর জান! 
হতেই আকাশ থেকে পড়ল সবাই । ন! বলা না কওয়া এমন করে মেয়ে 
কেন উপস্থিত ? এমন তে হবার কথা নয়। 

কী মুতি নিয়ে নামছে! 

কে ফেলে দিয়ে যেতে এসেছে? 

ওগো না গো না! 

ষড়েশ্বর্ষম়ী রাজরাণীর বেশে এসেছে সে কার্তিক-গণেশের হাত ধরে, 
ভোলানাথকে সঙ্গে করে ! 

মন কেমন করছিল তাই দেখতে এসেছে বাপকে, বাপের বাড়ির 
সবাইকে । এসেছে জন্মভূমি দেখতে । 

বারবাড়ির কলকল মিটিয়ে অন্দরমহলের দিকে এগোলো সত্য, চারি- 
দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টি মেলে। 

আর যেই ভেতর-বাড়ির উঠোনে পা ফেলল, তুমুল একট! কান্নার রোল 
উঠল। 

বিলাপধ্বনি মিশ্রিত রোল। 

আলাদা করে বোঝবার উপায় নেই গল! কার। এঁকতান বাদন! 
বাড়ির সকলের সঙ্গে পাড়ার মহিলারাও যোগ দিয়েছেন অনেকে । 

কিন্ত নতুন কার জন্তে বিলাপ ? ভুবনেশ্বরীর ঘটন! তো--অনেক দিনের 
হয়ে গেছে। 

ন! বিশেষ কারও জন্তে বিলাপ নয়, আর সদ্য শোকের কাতরতাও নয়। 
খানিকট। সত্যর আবির্ভাবে আনন্দাশ্রু, আর বাকীট! সত্যর এই দীর্ঘ 
অন্থপস্থিতিকালের মধ্যে সংসারে যা যা শোকাবহ ঘটন! ঘটেছে, তারই 
ফিরিস্তি জানিয়ে নতুন করে বিলাপ-ক্রদ্দন । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৬৩ 


এই ক্রদ্দনরোলের মাঝখানে দ্বিশেহারা সত্য ছেলে দুটোর হাত ধরে 
উঠোনের একধারেই দাড়িয়ে থাকে, আর বারবাড়িতে নবকুমার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি 
মেলে উৎকর্ণ হয়ে বলে থাকে । সামনে শ্বশুর বসে, কিন্তু ডাকে প্রশ্ন করবে 
এত বুকের পাট! নবকুমারের নেই | সেই যে প্রণাম করে ঘাড় হেঁট করে 
বসেছে, বসেই আছে। 

তা ছাড়া তিনি তো-_দেখ যাচ্ছে__নিধিকার | বাড়ির মধ্যে এত বড 
ক্রন্দনরোল যখন ওঁকে তিলমাত্র বিচলিত করতে পারছে না, তখন ব্যাপারটায় 
গুরুত্ব নেই বলেই মনে হচ্ছে 

নবকুমারও পাড়াগীয়ের ছেলে । মেয়ে শ্বশুরবাড়ি থেকে এলে কান্জা- 
কাটির ঘটন! তার একেবারে অজান! নয়, তাই ক্রমশঃ সে নিশ্চিন্ত হয়, আর 
বোলটাও আস্তে আস্তে ফিকে হয়ে আসে । 

ঈষৎ নড়েচড়ে রামকালীই কথ! বলেন। 

“কখন বেরিয়েছ ?” 

“আজ্ঞে” 

নবকুমার চমকে তাকায় । 

বামকালী তাকিয়ে দেখেন । একটি স্বাস্থ্যবান সুকান্তি পুরুষের দেহে 
এখনে! যেন একখানা লাজুক কিশোরের মুখ । সুন্দর সুকুমার, কিন্ত বুদ্ধির 
ছাপ খুঁজে পাওয়া যায় না । মনে মনে মৃদু আক্ষেপের হাসি হাসেন। একে 
স্নেহ করা যায়, ভরসা কর! যায় ন! । হয়তো এই জন্তেই ভগবান সত্যকে 
অমন দৃঢ় মজবুত করে গড়েছেন, ও লতার মত আশ্রয় চাইবে না, বনস্পতির 
মত আশ্রয় দেবে । 

একটা নিশ্বাস পড়ল । 

মনে করলেন সত্যর কপালে চির ছুঃখ। রামকালীর মেয়ে রাম- 
কালীর ললাটলিপিই পেয়েছে । কত দুঃখী রামকালী ! কত সুখী ছিল 
ভূবনেশ্বরী ! 

আগে স্বপ্নেও কল্পনা করেন নি রামকালী এমন করে কখনো! ভাববেন। 
নিজেকে কখনো ছুঃখীর কোঠায় ফেলবেন। 

নবকুমারের ওই তটস্ব সুরের “আজ্ঞে” শুনে রামকালী মৃতু হেসে আর 
একবার বলেন, “কতক্ষণ বেবিয়েছ ?” 

“আ_আল্তে, সেই প্রাতঃকালে দুটো ফেনাভাত খেয়েই" 


৩৬৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কথাটা বলেই বোধ করি নিজের বেকুবিট! বুঝতে পারে নবকুমার, 
পপ্রাতঃকাল”কে আরও মোক্ষম করে বোঝাবার জন্তে ওই ফেনাভাতের 
প্রসঙ্গটা না আনলেই হত! প্রাতঃকালই যথেষ্ট ছিল। কিন্তু মুখের কথা 
হাতের টিল। 

রামকালী ব্যস্ত হয়ে বলেন, “সে কি! এতটা সময় লেগেছে? তা হলে 
তো-_ন1 না, আর বসে থাক! নয় । শীঘ্র ছাতমুখ ধুয়ে” 

নবকুমার এবার কিঞ্চিৎ স্পষ্ট গলায় বলে, “না না, ব্যস্ত হবেন না। পথে 
পাল্কি নামিয়ে আহার হয়েছে । সঙ্গে জলপান ছিল।” 

“তা হোক। বেলা পড়ে এসেছে । ওরে কে আছিস?” 

একসঙ্গে অনেকগুলো! নানা বয়সের ছেলে এসে দাড়ায় । অর্থাৎ এর! 
আশেপাশে উকিঝু'কি মারছিল, শুধু সামনে আসতে ভরসা পাচ্ছিল না। 

বামকালী বলেন, “অন্দরে গিয়ে বল গে, বাবাজীর হাতমুখ ধোওয়ার 
ব্যবস্থা করতে 15. 

“হাতমুখ” ধোওয়াটা একট! সাঙ্কেতিক শব্দ। মুল অর্থ জলখাবারের 
ব্যবস্থা করা । ওর! ছু-একজন বাস্ত হয়ে চলে যায়, ছু-একজন দীড়িয়ে 
থাকে। আর কে একজন খপ করে বলে বসে, “জামাইবাবুর কী মজা! 
কেমন কলকাতার বাসায় গিয়ে থাকবে 1” 

রামকালী ঈষৎ চমকে ওঠেন। 

ভাবেন এটা আবার কি কথ! 

সত্য তো! ঘোমট! ঢাক অবস্থায় একটা প্রণাম করেই ভেতরে চলে গেছে, 
নবকুমারের সামনে বাপের সঙ্গে কথা বলে নি, তা ছাড়! ছিল পাড়া-পড়শীর 
হুল্লোড়। 

নবকুমার মেয়েদের মত লজ্জার ভান করে বসে আছে। বামকালী ঈমৎ 
কৌতুকের স্বরে বলেন, “কলকাতার বাসার কথ! কি বলছে?” 

প্রশ্নটা নবকুমারকে। 

নবকুমার উত্তর না দিয়ে পারে না। তাই আস্তে আস্তে বলে, “হ্যা সেই 
রকমই স্থির হয়েছে ।” 

“শুনে সুখী হচ্ছি। এখন কলকাতায় উন্নতির নানাবিধ পদ্থ। হয়েছে। 
কোনও কর্মের চেষ্টা হয়েছে নাকি ?” 

“আন্তে হ্যা । মাস্টারমশাই একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৬৫, 


রামকালীর জামাতা ! তাই কর্তব্যবোধেই প্রশ্ন করেন রামকালী, 
"কোথায় ?” 

“ইয়ে, আআজ্ঞে সরকারি দপ্তরে 1৮ 

প্সুখের কথা । তা কোথায় থাকবার ঠিক করেছ? মেসে?” 

“আজ্ঞে না। বালায়। মাস্টারমশীই বাসাও ঠিক করে ধিয়েছেন |” 

রামকালী অবশ্য বেতন কত তা জিজ্ঞেস করেন না? শুধু সামান্য চিত্ত চ' 
স্বরে বলেনঃ “তা হলে তোঁ পাচকেরও ব্যবস্থা করতে হবে। একা বাস! 
নিয়ে” 

নবকুমার আর বেশীক্ষণ লজ্জা বজায় রাখতে পারে না, পুলক গোপনের 
উচ্ছুসিত আভ1 মুখে মেখে বলে ওঠে, “পাঠকের দরকার হবে না। তুড়- 
খোকার মা, ইয়ে আপনার মেয়েই তো যাচ্ছে।” 

“আমার মেয়ে! সত্য! সত্য কলকাতার বাসায় খাচ্ছে!” 

নবকুমার থতমত খেয়ে টুপ করে যায়। বুঝতে পারে না রামকালীর এই 
স্বরট| ঠিক কোন্‌ ভাবন্যগ্রক। একটু যেন বিচলিত যনে হুল না? 

হ্যা, কিঞ্চিৎ বিচলিত হয়েছেন রামকাপী । 

অনেকদিন আগের একদিনের কথা মনে পড়ে গেছে। 

বালিকামূতি নিয়ে সত্য ভেসে উঠেছে চোখের সামনে । আর তার 
সামনে ভেসে উঠেছে আর একখানা ভয়ব্যাকুল মুখ । সেই মুখের সামনে 
আঙ্গুল তুলে বলছে সত্য, “তোমার যে এত ভয় কিসের মা! এই তুমি দেখে 
নিও, কলকাতায় আমি যাব, যাব, যাব!” 

সত্য তার প্রতিজ্ঞা রাখছে, কিন্ত ত! দেখে গর্বে আনন্দে বিস্ময়ে পুলকে 
কে মুগ্ধ হবে? 

নিশ্বাস গোপন করে বললেন, “সাহস করতে পারছ সুখের বিষয়। তা 
তোমার মাতাপিতার ব্যবস্থা ?” 

“দিদি আছে। পড়শীরা আছে |” 

“ছা! তা শুরা আপত্তি করলেন না?” 

এবার আর নিজেকে সংবরণ কর! দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে নবকুমারের । প্রায় 
একগাল হেসে ফেলে বলে, "আপত্তি কি আর ভারা না করেছেন? কিন্ত 
আপত্তি টিকলে তো? ‘এ’ ধুয়ে ধরল ছেলেদের ভাল ইস্কুলে পড়ানে| চাই। 
বুদ্ধির রাজ! তে! !” 


৩৬৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


ওর ওই উদ্ভাসিত মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা ওর ওপর ভারী একটা 
শ্লেহ অন্নভব করলেন রামকালী | অন্দরে পাঠিয়ে দিলেন নবকুমারকে । 


অন্দরের অবস্থা তখন ছান্তমুখর | সত্যর ছেলেদের নিয়ে ঠাট্টা-আমোদ 
চনছে দিদিম! সম্পর্কায়দের | সত্যকে ঘিরে বসেছে বাড়ির বাকী সবাই । 
রাস্থুর নতুন বৌ, শিবজায়ার আইবুড়ো নাতনীরা, রাস্গুর দুই ভাদ্্বো 
'আর ভাগী দুটো, এবং পড়শীবাড়ির নবীনা-প্রবীণার দল। মোক্ষদার বেশী 
কথা বলার ক্ষমতা আর নেই, তবু আসরের একপাশে বসে আছেন দেওয়ালে 
ঠেস দিয়ে। শুধু সারদা এ আসরে অহপস্থিত। সারদীর মরবার সময় 
নেই। 
তার ওঁদাসীন্কের কাছে সত্যর নতুনত্ব, অপূর্বত্ব, বৈচিত্র্যের বহুমুখিত্ব, সব 
কিছুই পরাস্ত মেনেছে। 
কিন্ত আর সবাই তো সারদা নয়, তাই প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে, নিজে 
আর কাউকে কোনও প্রশ্ন করবার সময় পাচ্ছে ন! সত্য। অথচ সেতো 
নিজেকে দেখাতে আসে নি, সবাইকে দেখতে এসেছে। 
কিন্ত কৌতুহল যে সকলেরই অদয্য। ছু-ছুটো ছেলে হয়ে গেল, তার! 
ডাগরটি হল, যোগাযোগ তো নেই। ওরা অবিশ্যি ছেলেদের অন্নপ্রাশনে 
বলে পাঠিয়েছিল, কিন্ত রামকালী তো! তখন তীর্থে ঘুরছেন । তবে ফিরে 
এসে তো কই! 
কিন্ত এতদিন কেন আসে নি সত্য, আর এখন এমন হট করে এল কেন, 
এ প্রশ্ন চাপা পড়ে গেল। এখন প্রশ্ন কলকাতার বাসা! সেইখানেই সহস্র 
কৌতুহলের প্রশ্ন । কে সাহস দিল সত্যকে ? কে দেখবে সেখানে সত্যকে ? 
শ্বগুর-শাগুড়ী বেঁচে থাকতে বরের সঙ্গে বাসায় যাবার পরিকল্পনাট! তাঁর 
মাথায় এলই বা কি করে, আর তাদের অহ্ুমতিই বা পেল কোন্‌ অলৌকিক 
সাধনার জোরে? 
তা ছাড়া--. . 
গেলে জাত যাবে কিনা, শ্লেচ্ছর জল খেতে হবে কিনা, জুতো মোজা 
পরতে হবে কিনা, বরের সঙ্গে “ল্যাণ্ডো ফেটিং” চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া 
খেতে যেতে বাধ্য হতে হবে কিনা, ইত্যাদি বহুবিধ খাপছাড়া প্রশ্ন তো 
আছেই । 
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অনেক প্রশ্নের উত্তর দিয়ে দিয়ে ক্লান্ত সত্য একসময় বলে ওঠে, 
“বাববাঃ। নিজের পাঁচালীই গাইলাম এই অবধি, তোমাদের খবরাখবর 
কিছু শুনতে দাও 1” 

মোক্ষদ! ক্লান্ত আর্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন, "আমাদের আবার খবর! যারা 
মরে নি তারা এখনে! বিধাতার অন্জল ধ্বংসাচ্ছে এই খবর ।” 

“বাঃ ও কি কথা?” 

“ঠিক কথাই বলেছি সত্য । চিরটাকাল তোকে ‘মুখ’ করেছি, ভেবেছি 
হাড়ির হাল হবে তোর। এখন দেখছি তুইই টেক্কা মারলি। তুইই 
দেখালি! বেশ করেছিস, এ মতলব করেছিস। এখন সবাই বলছে ইংরিজি 
বিদ্যের জয়জয়কার । ছেলে ছটোকে যদি কলকেতায় ইংরিজি ইস্থুলে দিতে 
পারিস” 

শিবজ্জায়! সম্প্রতি বিধব! হয়েছেন এবং কিছুক্ষণ আগে গগনভেদ্রী চিৎকার 
করে সত্যকে বুঝিয়েছেন, সত্যর মা পরম পুণ্যবতী ছিল, মরে পুণ্যের পরাকাষ্ঠা 
দেখিয়ে গেছে এবং জগতে যে যেখানে শাখা! নোয়ার গৌরব নিয়ে এখনো 
টিকে আছে, তার! যেন এইবেলা সেই গৌরব বজায় থাকতে পৃথিবী থেকে 
সরে পড়ে । এখন শিবজায়! মুখে কাপড় ঢাকা দিয়ে শুঁয়েছিলেন পোড়ামুখ 
কাউকে দেখাবেন ন! বলে ) 

কিন্ত চির-প্রতিদ্বন্দিনী মোক্ষদার এই বাক্য শুনেই তার নির্বেদ ভঙ্গ হল। 
মুখের কাপড় সরিয়ে বলে উঠলেন, “বললে ভাল ছোটঠাকুরঝি ! জন্ম গেল 
ছেলে খেয়ে আজ বলছে ডান। বলি একাল, সেকাল সবাইয়ের বাংল! 
'িমসক্রিতয় চলল, বেশী বিদ্বান হল তো ফাপি» আর এখন ওই মেলেচ্ছ 
ভাষ! না শিখলে আর--” 

“কাপিটাও মেলেচ্ছ ভাষ! সেজবৌ !” 

“ও মা শোন কথা! জন্মকাল “ফাপি'র কথা গুনে এলাম, কই কখনে! 
তে শুনিনি মেলেচ্ছ ভাষ1 1” 

সত্য এবার কথা বলে, “থাক্‌ পিসঠাকুম।, ওসব জাত থাক! জাত যাওয়ার 
গপ্পো । ও তোমার যা যাবার সে যাবেই। তাকে কে রুখতে পারবে? 
ও কথা ছাড়। তোমার এমন হাল হল কি করে তাই বল? এত তীর্ঘধর্ম 
করে হাওয়া! বদল করে এসেছ, শরীর তো ভাল হবার কথা !” 

“আর ভাল !” 
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মোক্ষদা জিভে একট! শব্দ করেন। “আমার ভাল একেবারে "সই 
যমরাজ এলে তবে। বর তো! কখনো চোখে দেখি নি, ওই যম বরের 
চতুদ্বোলাতে চড়েই যাব। তবে একালে ভাল আর কজন আছে? এই 
সেবারও যে গ! দেখেছিস সে আর নেই | মানষের দেবদ্বিজে ভক্তি যাচ্ছে” 
গুরুলঘু জ্ঞান যাচ্ছে, মাহ্ুষ মনিষ্যত্ব সব ঘুচছে। দেখবি, ঘুরে ঘুরে দেখবি 
তো? দেখিস সুখ পাবি না।* 


দিন সাতেক থাকার পর ফিরতি পথে অনবরত সেই কথাই ভাবতে 
ভাবতে চলে সত্য। ভাবে আর মনে মনে বলে, “দেখেছি পিসঠাকুমাঃ 
দেখে বুঝেছি তোমার কথাই ঠিক। সুখ পেলাম না। সেই আগের গা 
আর নেই। নেই আগের সুখ আনন্দ তৃপ্তি ৷ 

এবারও ছেলেবেলাকার খেলার জায়গাগুলোয় গিয়ে গিয়ে বসে দেখেছে 
সত্য, চেষ্টা করেছে আগের দিনের সুর বাধতে, কিন্ত পারে নি। শেষ পযন্ত 
সেট] হাস্যকর হয়ে উঠেছে । ছেলেদের দেখাবে বলে ফট করে একদিন গাছে 
চড়তে গিয়েছিল, ছেলেরাই এমন ইঁ! ই! করে উঠল যে নেমে আসতে হল। 
সেই সাতাবের পীঠপ্কান বড দীঘিতে গিয়ে সাতার দিয়েছে, সুখ পায় নি। 
নোনা! আতা আর মোড় কুড়োতে গিয়ে কেমন যেমন পাগলামি মলে হয়েছে, 
তবু কুড়িয়ে এনে ছেঁচে আচার করবে বলে রেখে দিয়ে ফেলে রেখেছে । 
বুঝেছে সুখ পাৰে ন! ওতে। 

সুখ তো! সবটা নিষে। 

সেই সবটা, সম্পূর্ণটা, অথণ্ডটা কোথায়? কোথায় সেই আগের সঙ্গী- 
সঙ্গিনীর! ? 

আর কোন্থানে সুথ পাবে সত্য? এর মাঝখানে কোথায় খুজে 
পাবে রামকালী চাটুষ্যের সেই মাঠবেড়ানে! দস্ভি মেয়েটাকে ? যাকে খুঁজে 
পাবার জন্তে এত তোড়জোড় করে আসা। 

আর সেই মেয়েটার মা, তার ছায়াও কি থাকতে নেই? সব মুছে ধুকে, 
পরিফার হয়ে গেছে। 

বদলে গেছে। 

সব বদলে গেছে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৬৯ 


: সত্যর সেই চেন! জগৎটি অদৃশ্য হয়ে গেছে। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে সত্যর 
আআটলনটি । সত্যর জন্মতৃমির মাটিতে সত্য এখন আগন্তক, বহিকাগত। এখন 
স্ীথানে চোখের সামনে অন্ায় ঘটতে দেখলেও চুপ করে যেতে হয়, মনে 

হয়, থাক! ছু দিনের জন্যে এসে আর--’ বেপরোয়া! দুঃসাহসে বলতে পারা 
যায় না, “এ বাপু তোমাদের অন্যাই 1” 

নইলে এ ক'দিনে দেখলও তো কম নয়। অনেক অন্যাধা ঘটন! ঘটছে 
এখন সংসা.এ | তার কারণ বাবাই যেন কেমন একটু উদাসীন হয়ে গেছেন । 
আগে পাড়ার ছেলেদের এতটুকু বেচাল করবার জে! ছিল না, এখন বাড়ির 
ছেলেরাও, ওই সামনেই যা ভয় করে। আভালে সমীহর বালাই নেই। 

পাড়াতেও কতই দেখল । 

জটাদার বৌ এখন গল! তুলে শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া করে । আর জটাদ! 
নাকি বৌয়ের কাছে জোড়হস্ত। সত্যর মামাবাড়িতে ভাইয়ে ভাইয়ে হাড়ি 
ভেন্ন হয়ে গেছে। ছু বাড়িতে ছু দিন নেমন্তন্ন খেতে হয়েছে সত্যকে | তুষ্ট, 
গয়ল! পক্ষাঘাত হয়ে বিছানায় পড়ে, তুষ্ট র বৌ কেঁদে কেঁদে লোকের দোর- 
দোর ঘুরছে, কিন্ত কেউ আর ওর কাছে ঘি-ছুধ নেওয়ায় গা করছে না, টাল- 
বাহান! করে অন্তের কাছে নিচ্ছে। বলে কিনা! তুষ্ট র বৌয়ের পাতা দই? 
মুখে করা যায় না। তুষ্ট,র বৌ আবার ঘি তৈরি করতে শিখল কবে?’ 

জিনিস একটু যদি নীরেসই হয়, তা বলে চিরদিনের লোকটার ছুঃখু-কষ্টর 
সময় দেখবে না? মাহ আর জন্ত জানোয়ারে তবে তফাত কি? 

লুকিয়ে দুটো" টাক! দিয়ে এসেছিল সত্য তুষ্টকে, তুষ্টর চোখ দিয়ে জল 
পড়েছিল। বলেছিল, “বাপের মতন মনটি ! কবরেজ মশাই আছেন, তাই 
এখনো বেঁচে আছি ৷’ 

কুমোর-জেঠা, কামার-খুড়ো, ধোপাপিপি, কারুর সঙ্গে দেখা করতে বাকি 
রাখে নি সত্য, কিন্ত আগের মত কেউ সহান্তে বলে নি, ‘এসেছিস? আয় 
বোস’ 


আসন পেতে দিয়ে বলেছে, ‘আঙ্ুন দিদিঠাকরুন, বসুন |’ 
আশ্চর্য, একসঙ্গে সবাই কি করে বদলে গেল 


বদলায় নি শুধু খামটা। বদলায় নি গাছপালা মাঠ বন, দীঘি পুকুর । 
এরাই শুধু উচ্ছুসিত আনন্দে স্বাগত জানিয়েছে, মাথা নেড়ে নেড়ে, কোলাহল 
২৪ 
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করে। আবার বিদায়কালে তারাই বিষণ বিধুর দৃষ্টি মেলে মৌন বেদনার 
মত তাকিয়ে থেকেছে। 

এরাই শুধু বদলায় নি। 

কিন্ত ওদের কাছে আর কতটুকু আশ্রয়? আশ্রয় চাই হৃদয়ের কাছে, 
প্রাণোত্তাপের কাছে। কোথায় সেই উত্তাপ? সকলেই ভাল করে যত্ব 
করেছে, আর বলেছে, “ওরে বাৰ! ছু দিনের জন্তে এসেছে! কেউ বলে নি, 
‘তুই যে আমাদের চিরদিনের |, 

সত্যর মা! বেঁচে থাকলে কি অন্য রকম হত ন1? মার কাছে কি সত্যর সেই 
শৈশবটি সোনার কৌটোয় তোলা থাকত না? সত্য এসে দাড়ালে মা সেই 
কৌটোটি খুলে ধরে হাসি মুখে বলত না, ‘এই দেখ ! কিছু হারায় নি তোর । 
সব আছে। আমি তুলে রেখেছি ।? 

তা হলে হয়তো সত্যর সেই পুতুলের বাক্সটাকেও এসে দেখতে পেত 
সত্য । মা বলত, ‘এই দেখ তোর হাতের কাপড় পরানো এই তোর “বড়বৌ 
মেজবৌ নবৌ", সেবারে এসে যেমন রেখে গিয়েছিলি তেমনিই আছে ।' 

হ্যা, ঠাকুমার শ্রা্ধে এসে সেবার নিজের ফেলে যাওয়। পুতুলবাক্স 
সাজিয়ে ছিল সত্য, তার পর তো তার নিজেরই জীবনের মধ্যে এল পুতুল 
ভেঙে যাওয়ার ঘটন!।'-'মাটির পুতুলের কথা আর কে ভেবেছে? 

সত্য হয়তো! মার ছেলেমাহ্ষিতে হাসত। তবু সুখ পেত। “মা না থাকলে 
বাপেরবাড়ি এসে সুখ নেই !' নিশ্বাস ফেলে ভাৰল সত্য। অতবড় সংসারের 
মধ্যে সেই মানুষটাকে, অনেকের মধ্যে একজন মাত্র ছাড়! আর তো কোনদিন 
কিছু ভাবে নি। হঠাৎ আজ ধরা পড়ছে সেই একজন ছাড়! সমস্ত ‘অনেকই’ 
অর্থহীন। 

তবু ওরই মধ্যে পিসঠাকুমার কাছে ছু দণ্ড বসলে প্রাণটা ঠাণ্ডা হত! 
কিন্ত সেই দোর্দগুপ্রতাপ মাহযটার এত দুরবস্থা হয়েছে যে দেখলে প্রাণট! 
ফাটে। 

সত্য বলেছিল, “অতিরিক্ত খেটেখেটেই তুমি এমনি করে দেহ ভেঙেছে 
পিসঠাকুমা ! তোমার সেই শরীর স্বাস্থ্য, এই ক বছরে এমন হয়েছে?” 

_ মোক্ষদ! ধিক্কারের হাসি হেসে বলেছেন, “অতিরিক্ত যদি না খাটব তো 

সেই ভূতের মত আকাড়া গতর নিয়ে করতাম কি বল্‌ ? ভেতরের ভূতই 
রাতদিন চুটিয়ে মারত।” 
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“আর এখন যে সেই ভূত তোমাকেই জীর্ণ করে ফেলল ।” 

“্মরুক গে! যে কদিন পৃথিবীর অন্জলের বরাত আছে গড়িয়ে গড়িয়ে 
বাচবই | তার পর যে পারবে সে মুখে এক হুড়ো আগুন দিয়ে চিতেয় তুলে 
দেবে । যার ছেদ্দায় আসবে সে একমুঠো পিণ্ডি দেবে। যার জন্তে একট! 
দিন অশৌচ পালবার কেউ নেই, তার আবার বীচা-মরা !” 

সত্য ব্যথিত হয়ে বলেছিল, “বাবাই তোমার সব করবেন পিসঠাকুম !” 

যোক্ষদা উদাস কণ্ঠে বলেছিলেন, “তা অবিশ্টি করবেন। রামকালী 
মহৎ মাহুন, হয়তো! মায়ের মতন করেই পিসির ছেরাদ্দ করবেন, তবু মনে 
মনে তো জানবেন যা করছি বাহুল্য করছি, ভিক্ষে দিচ্ছি 1” 

আশ্চর্য ! 

মোক্ষদাকে দেখে আগে কি কেউ কখনে' ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পেরেছে এ 
সংসার মোক্ষদার নিজের নয়! এখানে মোক্ষদার জন্যে তেরাত্তির অশোঁচ 
পালবার মতও কেউ নেই ! মোক্ষদ! মরলে যে তার মুখে আগুন দেবে, 
পিণ্ডি দেবে, সে দয়] করেই দেবে! মোক্ষদার প্রাপ্য পাওনা বলে 
দেবে না! 

অত দাপট তবে কোন্‌ “ভিতে'র ওপর খাড়া ছিল? ন! কি কোথাও 
কোনও ভিত ছিল না বলেই, ফৌপর! দাপটটা অত বড় করে তুলে ধরতেন 
'মোক্ষদা1 জানতেন হাতটা! একটু শিথিল হলেই, মুহূর্তে ভূমিসাৎ হয়ে 
যাবে ফাকা ইমারত । 

ভাবতে ভাবতে 

ছেলে দুটোকে একটু কাছে টেনে নিয়ে বসল সত্য । এরাই জোর, এরাই 
ইমারতের ভিত! 


সারদাকে বুঝতে পারে নি লত্য। 

নাগালই পায় নি সারদার। 

অবিশ্থি সারদাই সর্বদা খাইয়েছে নাখিয়েছেঃ যত্ব করেছে। সত্য 
ছেলেবেলার যা যা খেতে ভালবাসত সেগুলি মনে করে করে রেখে দিয়েছে, 
হেসে হেসে বলেছে, “বুঝলি তুডু, তোর দাদামশাইয়ের সংসারে এ হেন 
জিনিস মজুত থাকতে তোর যার রুটি পছন্দ ছিল পু'ই মেটুলি ভাজা, 
শশাপাতার বড়া, তেতো পুঁটির টক ।” 
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কিন্তু সত্য যখন বলতে গিয়েছিল, “যাই বল বৌ, খুব মহত্ব! 
দেখিয়েছ তুমি! নতুন বৌ বলছিল, তুমি এক প্রকার দেবী--” তখন 
কেমন কঠিন হয়ে উঠেছিল সারদা । ভয়ানক তীক্ষ একটা হাসি হেসে 
বলেছিল, “তোমার তে বুদ্ধি-স্দ্ধি আছে ঠাকুরঝি, পরের মুখে ঝাল 
খাচ্ছ কেন 1” 

বুদ্ধি-সুদ্ধি যথেষ্ট পরিমাণ থাকা সত্বেও কথাটার নিহিতার্থ ঠিক ধরতে পারে 
নি সত্য । আর সর্বদাই লক্ষ্য করেছে, পুরনে| অস্তরঙ্গতার দরজ! কিছুতেই 
খুলতে রাজী নয় সারদা। 

আর বড়দা ? 

তার সঙ্গে তো কথাই কইতে ইচ্ছে হয় নি সত্যর। বড়দা যে ওই গিন্নী- 
বান্নি সারদার স্বামী, অতবড় ছুটে! ছেলের বাপ, তা যেন খেয়ালেই নেই 
বড়দার। যেন নতুন বৌয়ের নতুন বর। তার কথা নিয়েই সত্যর সঙ্গে 
হাসি-ঠাট্টা ফষ্টিনষ্টি । ছিঃ! 

কারো সঙ্গেই যেন কথ! কয়ে সুখ হয় নি। 

অবিশ্যি বিদায়কালে সকলেই ব্যাকুলতা দেখিয়েছে, চোখের জল ফেলেছে, 
আবার কবে দেখা হবে বলে হা-হুতাশ করেছে। কেউ কেউ ডাক ছেড়েও 
কেঁদেছেন, কিন্তু সত্যর নিজেরই যেন ভেতরের শিকড় ছি'ডে গেছে। তাই 
নিজেও সে চোখের জল ফেললেও, যে প্রাণ নিয়ে এসেছিল, সে প্রাণট| 
নিয়ে ফিরছে না। 

রামকালী তো! চিরদিন সকলেরই দূরের মাঙুম, শুধু দুঃসাহসী সত্যই 
পারত সেই দূরত্বের বর্ম ভাঙতে ! কিন্তু সে দুঃসাহসিক আবদার সত্য 
নিজেই আর করতে পারে নি। সময়ও পায় নি। সর্বদা নবকুমারকেই 
কাছে কাছে রেখেছেন রামকালী। আর সত্যকে টেনেছে মেয়েমহলে। 
তবে নবকুমারকে যে রামকালী ভালবেসেছেন ওইটাই পরম তৃপ্তি। 

আসার সময় বাপকে প্রণাম করে স্বামীর উপস্থিতি ভুলে রুদ্ধ কণ্ঠে বলে 
উঠেছিল, “তুমি তোমার এই দুঃসাহসী আসপদ্দাওল! মেয়েকে ক্ষমা করেছ 
বাবা, সেই সাহসেই বলছি, আমি তোমার এক সন্তান, যেন সময়কালে সেবা” 
যত্বের অধিকার পাই |” 

রামকালীর গলাটা কি একটু কেপে উঠেছিল ? 

চারিদিকের হা-হুতোশের শব্দে সেটা ধরতে পারে নি সত্য। শুধু 
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কথাটাই শুনতে পেয়েছিল। মেয়ের মাথাটা ধরে একটু নাড়া দিয়ে বলে 
উঠেছিলেন রামকালী, “চিরকালের পাকা বুড়ী! বাবার জন্তে তে! খব 
সুব্যবস্থা দিচ্ছিস ! সেবার পাত্র হবই বা কেন রে?” 

এ কথার আর উত্তর দিতে পারে নি সত্য, সেই গভীর একটু সেহস্পর্শে 
ভেতর থেকে উলে কান্না এসেছিল তার। কাদতে কাদতে আর কান্না 
চাপতে চাপতে পাল্কিতে উঠেছিল । 

পাল্কিতে উঠেও তাই কথা কইতে পারে নি অনেকক্ষণ । 

হঠাৎ একসময় নবকুমার বলে উঠল, “তোমার বাবা আমাদের এই তুচ্ছ 
জগতের মানুষ নয়!” 

চকিত হয়ে স্বামীর দিকে তাকাল সত্য । 

বাতাস লেগে লেগে ততক্ষণে গালের জলের ধারাটা শুকিয়ে উঠেছে, 
চোখটা জল শুকিয়ে ভারী থমথমে হয়ে রয়েছে। 

নবকুমার আবার বলল, “সেকালের বাজ।-রাজড়াদের সব যেমন ভাব 
ছিল, তেমনি ভাব। ভয়ও যত করে ভক্তিও তত আসে। এমন বাপ 
পাওয়া পরম পুণ্যি 1” 

সত্যর মুখের কাছে একবার আসে, “তবু তো তুমি দেখছ ভাঙা রাসের 
ঠাকুর! আগের মানুলকে যদি দেখতে ! এখন মন ভেঙেছে, শরীর 
ভেঙেছে ।” কিন্তু এই বেদনা-বিধুর চিত্তে অত কথা বলতে ইচ্ছে হয় না। 
শুধু আস্তে বলে, “মা থাকতে তো দেখলে না! মাকেও দেখলে না! এই 
আক্ষেপট! রয়ে গেল ।* 

মনে মনে বলে, দেখ, কেন আমি বাপের গরবে গরবিনী ! 

কিন্তু তবু মেয়েসস্তান। 

বাপের সে গর্ব শুধু মনের মধ্যে তুলে রাখবার । সে গৌরবে অধিকার 
নেই, ভোগের দাবি নেই। ছেড়ে চলে যেতে হয়েছে, ছেড়ে থাকতে 
হবে । সেই গৌরবের ছায়ায় বসে জীবনকে ধন্ত করবার উপায় নেই, 
জীবনকে নিয়ন্ত্রণ করবার পথ নেই। ভগবান! কেন এই পোড়া সমাজ 
গড়েছিলে 1 

সমাজের ব্যাপারে ভগবানকেই দোষ দেয় সত্য। তার পর বাইরের 
মৌন প্রকৃতির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে মনে বলে, “বিদেয় নিচ্ছি 
তোমাদের কাছে | হয়তো বা জন্মের শোধ । পা বাড়াচ্ছি অকুলের দিকে । 
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এখন দেখি জিতি কিহারি। রামকালী চাটুয্যের মেয়ে, যদি হারেও, তবু 
হার মানবে না।” 


বারুইপুর ফিরে এসেই কলকাতায় যাওয়ার তোড়জোড়। যাত্রাকালে 
ম! বাপ কেউই কথা বললেন না, ঠিক যাত্রাকালে তো! বাড়ি থেকে বেরিয়েই 
গেলেন, যা কিছু করলে! সদু। 

কিন্তু আশ্চর্য, নবকুমার যেন এই বিরাট লোকসানটাকে আর লোকসান 
বলে মনে করছে নাঁ। রামকালীকে দেখে এসে পর্যন্ত ‘বাপ’ সম্পর্কে যে 
একটা উঁচু ধারণা তার জন্মেছে, তার সঙ্গে নীলাম্বরের এই মেয়েলি সংকীর্ণত! 
যেন বড় বেশী দৃষ্টিকটু লাগলো তার। ইচ্ছে হচ্ছিল মা বাপের এই 
ছুর্যবহারের প্রসঙ্গ নিয়ে সত্যর সঙ্গে কিছু আলোচনা, অর্থাৎ নিন্দাবাদ 
করে, কিন্ত সত্যর ভয়েই সাহস করল ন! । এগিয়ে চলল নতুন জীবনের 
দিকে। 


বত্রিশ 


এ এক আশ্চর্য সকাল! 

যেন এই সকালের আকাশের কোন লুকনে! পুষ্ঠপটে নিথর হয়ে আছে 
অনেক রহম, অনেক আনন্দ, অনেক ভয়। সেই রুহশ্য আস্তে আস্তে উন্মোচিত 
হবে, সেই আনন্দ ধীরে ধীরে প্রসন্ন হাসি হাসবে, অথচ সেই ভয় মুঠোয় চেপে 
রাখবে সমস্ত সত্তাকে । তাই উচ্ছৃসিত হতে বাধবে, উল্লসিত হতে বাধবে, 
যতটা জুটছে তার সবটা গ্রহণ করতে বাধবে । 

এই আশ্চর্য নতুন সকাল সেই অজানিতের ইশার! নিয়ে তাকিয়ে রইল 
সত্যবতীর মুখোমুখি । 

সত্যবতী অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল তার মুখের দিকে । ভাবল, 
“আকাশটা কি রকম অন্যরকম !” 

অথচ সত্য যে এইমাত্র এই স্বপ্ন-শহরের মাটিতে পা ফেলল, আর তার 
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আকাশে চোখ মেলল, তাও নয়। গত কাল বিকেলে এসে উঠেছে সে 
পাথুরেঘাটার এই একতলা বাসাবাড়িটায়। 

তবু ভোর সকালে ঘুম ভেঙে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বেশ খানিকক্ষণ 
দাওয়ায় দাড়িয়ে রইল সত্য বিমূঢ়ের মত। 

মনে পড়ল না ঠিক এই মুহুর্তে ওর কোন কাজ আছে। 

যে জীবনটা অভ্যস্ত ছিল, তার কাজগুলে! যেন নিজেরাই সজীব হয়ে 
পরপর সামনে এসে দীড়াত, কিন্ত চিরপরিচিত গণ্ডির সেই নিত্য 
কাজগুলে। ঝাপসা হয়ে গেছে । এলোকেশীর হাতের কাটা খাল দিয়ে আর 
ডোউা ভাসবে না সত্যর। এবার সত্যকে নিজে হাতে খাল কাটতে 
হবে। 


কোথায় যেন ভোরের পাখীর! ভাকছিল, সত্যর মনে হল ওরা কি 
নিত্যানন্দপুর থেকে উড়ে উড়ে সত্যর সন্ধান করতে এসেছে, না বারুইপুরের 
কোন এক অঙ্জান! গাছের ডালে বসে সত্যকে ডাক দিচ্ছে? বলছে, “সত্য, 
তুমি ভুল করতে বসেছ। দ্যাখ, বিবেচনা কর, এখনও হয়তো! সময় আছে 
ফেরবার |” 

সত্য কি সত্যিই ভুল করল 1 

নইলে বুকের ভেতরটায় এমন ভয়-ভয় করছে কেন? কেন নিজেকে কেমন 
যেন অসহায় লাগছে? 

দাড়িয়ে থাকতে বল পাচ্ছে ন! সত্য, তাই বসে পড়ল দাওয়ার ধারে। 
ভাবল হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে এসে বোধ হয় মাথাটা হালকা লাগছে। 
একটুক্ষণ বসে নিয়ে স্নান করতে গেলেই হবে । আজকের দিনট| পর্যন্ত 
ইচ্ছেমত, কাল থেকে নবকুষার কাজে লাগবে । 

পাড়ার্থীয়ের “কাছারী-বাড়ি”্র চাকরি নয়, এ একেবারে কলকাতা 
শহরের অফিসের চাকরি । ভাত দিতে এক পলক এদিক ওদিক করলে চলবে 
ন! । সত্যকে শুনিয়ে শুনিয়ে এলোকেশীর এক বান্ধবী অবহিত করিয়ে 
দিয়েছিলেন, “বুঝবেন ঠ্যাল! | স্বাধীন সংসার করার মজা বুঝবেন ! “আপিলের 
ভাত” যে কী বস্তু জানেন না তো! দেখে এসেছিলাম সেবার কালীঘাটে 
আমার পিসতুতো৷ ভেয়েদের বাড়ি গিয়ে। একটা! মাহ্থষের ভাত যোগাতে 
তিন-তিনটে বৌ হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে। তোমার বৌ অৰিশ্যি করিৎকন্মা, 
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তবে শাউড়ী-ননদের তলায় তলায় কাজ, আর এক হাতে “হরিস্বার 
গঙ্গাসাগর'_-অনেক তফাৎ!” 

এলোকেশী বলেছিলেন, প্পারবে | বুকের পাটার জোরেই পারবে । তবে 
খোয়ার হতে আমার ছেলেটারই হবে । বাছা আমার জগতের কিছু জানে না, 
তাকে গলায় গামছা বেঁধে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে জুততে গেল । যাক-_-ভগবান 
দেখছেন !” 

বান্ধবী বলেছিলেন, “তা তো সত্যি ! যে অন্তাই পথে সুখ করতে যাবে, 
তার বিচার ভগবান অবিশ্যিই করবেন। সংসার করা মানে তো আর মাছের 
ল্যাজা ভাত খাওয়া নয়, তার অনেক হ্যাপা ! কথাতেই আছে-একল! 
ঘরে চতুভূর্জে খেতে বড় সুখ, মারতে এলে, ধরতে নেই, ওইটাই 
যা দুখ !” 

এর পর আলোচনার মাধ্যমে ভবিয্যৎবাণী করা হয়েছিল, “ঠ্যাল! বুঝলেই 
নবুর বৌ পালিয়ে আসতে পথ পাবেন না? 

সত্য সেদিন মনে মনে তাচ্ছিল্যের হাসি হেসেছিল। কিন্ত আজ সত্য 
একটু যেন ভয় পাচ্ছে। ভাবছে এট শহরকে আমি বুঝতে পারব তো? 
আপনার করতে পারব তেঁ? এ শহর আমাকে “আয়” বলে কাছে 
টানবে তে! ? এখানে আমাকে নিষ্পরের মত, বেচাণীর মত, থাকতে হবে 
নাতো? 

না» “আপিসের ভাত”কে ভয় করে না সত্য, ভয় করে না “একা হাত”কে। 
সত্যর ভয় অপরিচয়ের ভয় ।*** 


“মা!” 

বড় খোক| তুড় এসে দাড়িয়েছে পিছনে । নীলাম্বর নাম দিয়েছিলে 
“তুড়ুক সোয়ার”, সেই থেকে তুড়ু। ভাল নাম সাধন। প্রথম সন্তানটি নষ্ট 
হয়ে গেছে, তাই এটি সাধনার ধন। অতএব সেই ঘেঁষ নাম । 

তুড়ুর ফোল! ফোলা চোখে অগাধ বিস্ময়। 

সত্য তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে বলে, “উঠে পড়েছিস ? ভাই ওঠে মি ?” 

“না ।” 

“আর তোদের বাবা!” 

না” 
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“তা উঠবেন কেন 1 আয়েসটি যে নবাবী! কাল থেকে বুঝবেন মজা!” 

আলিস্তি ভেঙ্গে উঠে দাড়ায় সত্য | 

কী বোকার মত বসেছিল এতক্ষণ ! কী ভাবছিল আবোলতাবোল ! নতুন 
জায়গায় সব ব্যবস্থা করে নিতে কম তো দেরি হবে না। 

গতকাল সন্ধ্যায় রান্না হয় নি। 

ভবতোষ মাস্টার ঘর-দোর দেখিয়ে শুনিয়ে ওদের বসিয়ে রেখে 
বলেছিলেন, “তুমি তা হলে এদের সামলে-সুমলে নিয়ে বসো নবকুমার, 
বৌমাকে বলো বেলা থাকতে, প্রদীপ জালাবার ব্যবস্তা করে ফেলতে, নতুন 
জায়গা! ! আমি তোমাদের জন্তে কিছু খাবার নিয়ে আমছি। এখন আর 
রান্নাবান্নায় কাজ নেই" 

সত্য ঘরের ভিতর থেকে দরজার শিকল নেড়েছিল। 

নবকুমার সেদিক থেকে ঘুরে এসে হাত কচলে বলেছিল, “আপনি আবার 
বৃথা কষ্ট করবেন কেন? ইয়ে মানে-যাহোক করে দুটো ভাত ফুটিয়ে নেবে 
অখন।” 

ভবতোষ মাস্টার একবার সেই দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করে সরাসর 
অস্তরাল-বতিণীকেই উদ্দেশ করে বলে উঠেছিলেন, “যাহোক করে করতেও 
অনেক ল্যাঠা বৌমা, কাল সকাল থেকেই একেবারে নতুন করে পত্তন কর। 
কাল আমি একটা বাসনমাজার ঠিকে ঝি যোগাড় করে নিয়ে আসব । আক 
বাজার পেকে পুরী-তরকারি মিষ্টি এমে...” 

নবকুমার হঠাৎ বলে উঠেছিল, “বাজারের পুরী-তরকারি ? কলকাতায় 
পা দিতে দিতেই জাতটা খোওয়াব 1” 

হেসে উঠেছিলেন ভবতোষ মাস্টার | 

বলেছিলেন, “নাঃ ! তুমি একেবারে মান্ধীতার আমলেই আছ নবকুমার ! 
জাতট! খোওয়াচ্ছ কিসে ? আমি কি শ্লেচ্ছ হোটেলের খানা এনে খাওয়াতে 
চাইছি তোমায় ? দেশে তোমরা অয়রার ঘরের জিলিপি মেঠাই ফুলুরি বেগুনি 
খাও না? এও সেই ময়রার দোকানের 1” 

নবকুমার মাথা চুলকেছিল। 

“ইয়ে মানে, ওই তরকারি-টরকারি বলছিলেন তাই বলছি! একট! 
দিনের জন্তে কেন আর'"*” 

ভবতোষ মাস্টার জোর দিয়ে বলেছিলেন, “শুধু একটা দিন কেন, এমন 
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অনেক দিনই হতে পারে নবকুমার ! বৌম! একা মাহুষ। শরীর-অশরীর 
আছে। কোনদিন যদি ভাতের হাড়ি নামাতে না পারলেন! তা ছাড়া 
জলখাবার বলে কথা আছে। কলকাতায় এত হরেক খাবার, খাবে ন! 
ছেলেগুলে ? তোমায় তো আমি দোকানের ভাত খেতে বলছি না! তবে 
যদি বৌমার তেমন আপত্তি থাকে--*৮ 

আর একবার শেকল নড়ে উঠেছিল । 

নবকুমার ঘুরে এসে বলেছিল, “ন! ইয়ে মানে ওদিকে আপত্তি কিছু নেই। 
বলছে আপনি যা বলবেন, তাই শিরোধার্য! আপনি হিতৈষী বন্ধু গুরু ! 
আপনার...” 

“হয়েছে হয়েছে। অত ভাল ভাল কথা বেশী খরচ করবার দরকার নেই 
নবকুমার ! তোমরা খেয়েদেয়ে একটু সুস্থ হও, আমি দেখে বাসায় যাই ।” 

নিজের পয়সায় একরাশ খাবার এনেছিলেন ভবতোষ মাস্টার । পুরী 
তরকারি চমচম রাবড়ি। সাজ! পানও এনেছিলেন। বিহ্বল হয়ে গিয়েছিল 
ছোট ছেলে ছটো। কী সোনার দেশে এল তারা! 

নিতাইয়ের সঙ্গে একসঙ্গে থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে, কিন্ত এদের সঙ্গে 
একসঙ্গে এসে উঠতে পারে নি নিতাই । কদিন পরে আসবে। রাত্রে তাই 
একবার প্রস্তাব করেছিলেন ভবতোষ, “এক! ভয় পাবে না তে! নবকুমার? 
নতুন জায়গা । বল তো যে কদিন ন| নিতাই আসে, রাতে আমি তোমাদের 
পাহারা দিই ।” 

নবকুমার হাতে চাদ পাচ্ছিল । 

কিন্ত সে চাদ মুঠোয় পেতে দিল না সত্য । শেকল নেড়ে জানাল, মাস্টার 


মশাইয়ের কষ্ট পাবার দরকার নেই, দরজায় হুড়কো লাগিয়ে বেশ থাকবে 
তারা। 


ভবতোষ চলে গিয়েছিলেন। 

আর চলে যাবার পর সত্যকে একহাত নিয়েছিল নবকুমার। চিরকাল' 
যেটা বলে সেটা বলেই বলেছিল । 

“সব তাতেই দুঃসাহস প্রকাশ । ভগবান যে কেন তোমাকে বেটাছেলে 
না করে মেয়েছেলে করে গড়েছিল তাই ভাবি ।” 

সত্যর মুখ কঠিন হয়ে ওঠে নি। সত্য হেসে ফেলেছিল । গলা খুলে । 
নিজের এই খোল! হাসির শব্দ নিজের কানেই অপরিচিত ঠেকেছিল সত্যর । 
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তবু খোল! গলাতেই বলেছিল, "ভাববার কি আছে? তোমাকে তো 
ভগবান বেটাছেলে করে গড়েছে । অপরের পিত্যেশ করলে চলবে কেন? 
বারোমান তো অপরে করবে না? তবে? গোড়া থেকেই মনের জোর 
করে পায়ে দাড়াবার চেষ্টা করা উচিত ।* 

সন্ধ্যার অন্ধকারে মিটমিটে প্রদীপের ছায়ায় এ বল খুঁজে পেয়েছিল সত্য, 
আর সকালের হ্রীরে-ঝকঝকে আলোয় দুর্বল হয়ে পড়বে? 

না। পড়বে নাঁ। সত্য আঁচল কোমরে জড়িয়ে নেমে পড়েছে কাজে। 
নেমে পড়বে নতুন জীবন সংগ্রামে | 

এ সংসার সত্যর নিজের ৷ নিজের ছাচে, নিজের ভাবে, নিজের শ্বপ্রে 
একে গড়ে তুলবে সত্য । 


ভবতোষ বাসার ঘর পৌর সব ধৃইয়ে মুছিয়ে রান্নাঘরে উচ্ছন পাতিয়ে 
রেখেছিলেন । আনিয়ে রেখেছিলেন ঘু'টে-কয়লা । কাল নবকুষারের মাধ্যমে 
কয়লার উহ্ছন জ্বালার পদ্ধতিটাও শিখিয়ে দিয়ে গেছেন সত্যকে । সেই 
পদ্ধতিতে উহ্থনে আগুন দিতে দিতে হঠাৎ ভারী অবাক লাগল সত্যর। যে 
ভাবে ইচ্ছে কাজ করতে পারে সত্য । কেউ কোথাও চোখ দেবার নেই, ছল 
ধরবার কি ুত ধরবার নেই। এ কী অদ্ভূত অন্ভূতি! 

এ কী অপূর্ব সুখ ! 

এই সুখটার ধারণা নিয়ে তো মুক্তির লড়াই করে নি সত্য। ও শুধু 
চেয়েছিল তেমন দেশে চলে আসতে, যেখানে রোগে ডাক্তার আছে, ছেলেদের 
জন্যে ভাল ইস্কুল আছে, পুরুষদের জন্তে কাজ আছে। 

নিজের জন্যে ভাল কি আছে, সে কথা ভেবে দেখে নি সত্য। শুধু 
জেনেছিল নিন্দে আছে, ধিকার আছে । এখন দেখছে আরে! অনেক আছে। 
স্বাধীনতার সুখ মানে তা হলে এই ? মাথার ওপর সর্বদ। উদ্যত খাড়ার বদলে 
অনেক উঁচুতে আলো ঝকঝক আকাশ থাকা! 

শহরের মেয়ের] যে কেন বিদ্বেয় বুদ্ধিতে অনেক উঁচু, তার মানে বুঝতে 
পারে সত্য। যারা এত পাচ্ছে, তার! তার প্রতিদান দেবে বৈ কি! 

হঠাৎ একটু স্তব্ধ হয়ে গেল সত্য । 

সেও তো! অনেক পাবে, তার বদলে দিতে পারবে তো কিছু ! 

রান্নাঘর থেকে বেরোতে গিয়ে থতমত খেয়ে ফের ঘরে ঢুকে পড়তে হল 
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সত্যকে । ভবতোষ উঠোনে দীড়িয়ে। “উঠোন” বলতে সত্যর পরিচিত 
জিনিস নয় | শান-বাধানে! চারচৌকে! খানিকটা জায়গা মাত্র । পাড়ারীয়ে 
একে চাতাল বলে। 

সে যাই হোক, ভবতোষ সেখানে দাড়িয়ে গলার্থাকারি দিলেন, তার পর 
বললেন, “নবকুমার আছ না কি?” 

“বাবা ঘুযুচ্ছে।” 

সাড়া দিল বড় খোক1। 

ভবতোষ গল! চড়ালেন, “এখনে ঘুমুচ্ছে? কাল থেকে যে দশটায় 
অফিস যেতে হবে। আমি এই একজন লোক ঠিক করে আনলাম, 
মেয়েলোক । খোকা, তোমার মাকেই তা হলে বল, কথাবার্তা কয়ে নিতে। 
আমি অবশ্য মোটামুটি বলে নিয়ে এসেছি । বাসনমাজ।, ঘর মোছা, ছাড়া 
কাপড় কাচা, কয়লা ভাঙা, উচ্নন ধরানে।, মশলা পেধা, এই সব করতে হবে। 
মাইনে মাসে বারে! আন], জলপানি চার আনা । তবে মাথায় মাখতে তেল 
একটু দিতে হবে। চান না করলে তো আর মশলা পেষা চলবে না।” 

বৃবকুমারের সাড়া পাওয়া যায় না। ঘরের মধ্যে বিহ্বল সত্য এই 
সকালেও ঘাষতে থাকে । 

সব কাজই যদি ঝি করবে, সত্য তা হলে কী করবে? 

শুধু বাসনমাজার জন্যে হলেই তো হত ? 

ভবতোষ সঙ্গের স্ত্রীলেকটিকে উদ্দেশ করে বলেন, “কই গে! বাছা, 
এগিয়ে এস। ওই ওদিকে মা রয়েছেন, তাঁর সঙ্গেই বলা-কওয়া করে নাও। 
এখন থেকেই লেগে যাও তা হলে। এই তো রাতের শকড়ি ঘটিবাটি পড়ে 
রয়েছে |” 

আর বেশীক্ষণ লল্জাবতীর ভূমিকার মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখ! সম্ভব হল 
না সত্যর। মাথার কাপড়টা টেনে দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে নত্র গলায় 
বলে ফেলল, “এত সবের জন্তে বলবার দরকার ছিল ন! । ঘরের কাজ 
নিজেই চালিয়ে নিতে পারব" 

ভবতোষ প্রথমটা একটু থতমত খেলেন, কারণ সত্য এসে কথা বলবে, 
আশা করেন নি। তার পর সামলে উঠে বললেন, “কেন ? লোক যে ক্ষেত্রে 
রাখাই হচ্ছে, সবই করবে । এমনিতে শুধু বাসনমাজাতেও তে। আট আনার 
কম রাজী হচ্ছে ন7া। আর গণ্ডা চারেক পয়সা দিলেই” 
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“পয়সার জন্যে না--*, সত্য এবার প্রায় স্পষ্ট গলায় বলে ওঠে, “নিজের 
অব্যেস খারাপের জন্যে বলছি । সব কাজ লোক দিয়ে করালে আয়েস এসে 
যাবে। সময়ই বা কাটবে কিসে ?” 

ভবতোষ মিনিট খানেক হাঁ করে তাকিয়ে থাকেন। কথাট! হৃদয়ঙ্গম 
করতে এ সময়টুকু লেগে যায় তার। 

শ্বশুরবাডিতে খেটে খেটে হাড়কালি করা কোন মেয়ে যে বাসায় এসে 
*“আয়েস* করতে চায় না, এ তার অভিনব মনে হল। ছাত্র নবকুমারের 
স্ত্রীটি সম্পর্কে অবশ্য তিনি বরাবরই একটু সমীহভাবাপন্ন, তবু আজ যেন তার 
সম্পর্কে আরও বেশী অবহিত হলেন । 

হয়তো বা কিঞ্চিৎ অভিভূত্তও | 

তার পর দীরস্বরে বললেন, “মেয়েছেলেদের জন্যে আরো অনেক ভাল 
ভাল কাজ আছে বৌমা, তাতেও সময় কাটবে। তাছাড়া অবকাশকালে 
ঘরে বসে বসে লেখাপড়ার চর্চা করলেও” 

কথা শেষ হল না, নবকুমার বেরিয়ে এল ঘর থেকে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে। তটস্ক হয়ে বলল, “মাস্টার মশাই আবার সক্কালবেলাই কষ্ট 
করে” 

“না কষ্ট আর কি! এই কাজের লোক ঠিক করে আনলাম । দেখিয়ে 
শুনিয়ে দাও একে। এবার একট গোয়াল! ঠিক করে দিতে পারলেই সব 
ব্যবস্থ। হয়ে যায়।” 

“আপনি আর কত কষ্ট করবেন ?” 

সত্য বলে ওঠে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে ওঠে নবকুমার । 

দরজার শেকল নাড়া পর্যায়টা কখন পার হল! এভাবে স্পষ্টাস্পষ্টি 
কথ! । অবাক কাণ্ড! 

. ভবতোব বলেন, “আমাকে যদি তোমরা পর ভাব নবকুমার, তবেই কুষ্ঠ 
বোধ করবে । আমি কিন্ত তোমাদের পর ভাবছি না৷” 

“নানাসেকি? পর মানে?” 

নবকুমার কথার খেই হারায়। এবং বোধ করি “আপন” ভাবার প্রমাণ 
দেখাতেই তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “আমি তো! এই ভাবছিলাম আপনার সঙ্গে 
হাটটা ঘুরে আসি । কোন্‌ কোন্‌ বারে হাট বসে এখানে ?” 


৩৮২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


ভবতোব হাসেন । 

বলেন, “কলকাতায় রোজই হাট ৷” 

"ওঃ | প্রত্যেকদিন বাজার বসে ?” 

“তা বসে। একটা নয়, অনেক বাজার । তা আজ আর তোমাকে 
যেতে হবে না, আমিই ব্যবস্থা করছি! তুমি বরং বাড়ির কাজে, মানে কি 
সুবিধে অসুবিধে” 

“বাড়ির কাজে কিছু আটকাবে না-* সত্যর ধীর গম্ভীর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত 
হয়। তার পর ঘরের মধ্যে থেকে একটা ধামা বার করে এনে নবকুমারের 
সামনে নামিয়ে দিয়ে চলে যায় সত্য। 


এমনি করেই আরম্ভ হয় সত্যর শহরের সংসার | 

নিজের সংসার । 

কদিন পরে নিতাই আসে । 

নবকুমার বলে, “ওকে আর তোমার লজ্জা করলে চলবে না। একসঙ্গে 
খাকা, ভাইয়ের মত, বাড়িতে আর দ্বিতীয় মেয়েছেলে নেই, ভাত বেড়ে দেবে 
তুল 

সত্য মুছ হেসে বলে, “অত বলবার কি আছে? আমাকে কি তোমার খুব 
লজ্জাবতী মনে হয় ?” 

“আহাহা ইয়ে তা নয়! মানে লজ্জা আর কোথা? মাস্টার মশাইয়ের 
সঙ্গেই তো৷ তুমি দিব্যি কথ! টথ! চালাচ্ছ।***বুঝলি নিতাই প্রথম দিন আমি 
তো তাজ্জব! যাই ভাগ্যিস মা নেই সামনে? খুব সাহসী বুঝলি? মাস্টার 
মশাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে আমরাই তো” 

নিতাই এক নজর সত্যর দিকে দৃষ্টিপাত করে বলে, “বৌঠানকে এতদিন 
দেখেও চিনতে পারলে ন! নব? তোমার আমার মাটি দিয়ে গড়া উনি নন। 
তোমার অনেক ভাগ্য তাই" 

হঠাৎ ওদের চমকে দিয়ে হেসে ওঠে সত্য, “নাও, নাওয়া-খাওয়া শিকেয় 
তুলে এখন ছুই বন্ধুতে ভাগ্যবিচার শুরু হয়ে গেল। আচ্ছা ঠাকুরপোঁ, তুমিই 
বল, মাস্টার মানে হল গিয়ে গুরু, কেমন কিন! ? তা গুরুকে লজ্জা করলে 
চলবে কেন? ভক্তি করব ছেদ্দা করব, মান্য করব, ভয় লজ্জা করব কেন? 
আমিতো ওনার কাছে ইংরিজি পড়ব ঠিক করেছি।” 


প্রথম প্রতিশ্র্তি ৩৮৩ 


“কী বললে?” 

নবকুমার জ্যা-মুক্ত ধছকের মত ছিটকে ওঠে, “কি শিখবে ?* 

“বললাম তো !” 

“পাগলামি করো না। বেশী বাড়াবাড়ি ঠিক নয়। যা রয় সয় তাই 
ভাল। কলকেতায় এসেছ, বাসার সংসার করছ, এ পর্যন্ত একরকম, তা 
লে 

“তা ইংরিজি শিখব বলেছি বৈ তো গাউন পরে হোটেলে খানা খেতে 
যাব বলি নি?” কৌতুকের হাসিতে জোড়া ভুরু নেচে ওঠে সত্যর, উৎফুল্ল মুখ 
লাল হয়ে ওঠে, নিতাইয়ের দিকে সরাসর তাকিয়েই বলে, “তোমার বন্ধুর 
লবতাতেই ভয় । ঘরে বসে বই পড়ে যদি একটু জ্ঞান বিদ্যে অর্জন করা যায়, 
তাতে দোষটা! কি বল তো? নাকি মেলেচ্ছ অক্ষর চু'লেও জাত যাবে ?” 

নবকুমার গভীর ভাবে বলে, “তা একরকম তাই বৈ কি। যতই হোক 
হিন্দুর মেয়ে ।” 

“আর নিজ্জে হিন্দুর ছেলে নও 1” 

“বেটাছেলের কথা আলাদ1।” 

«“আলাদার কিছু নেই। ধর্মের কাছে সব সমান। আর যদি জাত 
যাওয়ার কথাই বল-_”, আর একবার কৌতুকের আলো ফুটে ওঠে সত্যর 
মুখে, “সে তা হলে অনেক দিনই গেছে ।” 

“আয !” 

দ্যা!” 

যুগপৎ ছুই বন্ধুরই মুখবিবর ই হয়েই থেকে যার বুজতে ভুলে । 

সত্য মৃতু মৃদু হাসতেই থাকে | 

একটু চৈতন্য লাভ করে নবকুমীর বলে, “ইংরেজি পড়েছ তুমি ?” 

“সামান্য সাযান্ | নিজের চেষ্টায় যা হয়। তোমার বই দুটো তো 
ছিল ঘরে ।” 

“তাজ্জব 1” 

নিতাইয়ের কণ্ঠ থেকে শুধু এইটুকুই স্বর নির্গত হয়| 

“কিগে| ঠাকুরপো, আমার হাতে চলবে তো? নাকি জাত যাওয়ার 
হাতে খাবে ন1?” 

কথা নেই বার্তা নেই সহসা নিতাই এক হাস্যকর কাজ করে বসে। 
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প্রশ্নের উত্তর ম! দিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে সত্যর পায়ের কাছে সাষ্টাঙ্গে এক 
প্রণাম করে। 

সত্য অবশ্য এর জন্তে প্রস্তুত ছিল না। দু পা পিছিয়ে যায়। তার পর 
ধীর স্বরে বলে, “যাক ঠাকুরপো, গুরুজন বলে মানলে তা হলে? বেশ। 
নাও এবার বাধ্যতা কর। তোমার তে! এখনে দুদিন ছুটি, চান করে খেয়ে 
ভাইপোদের নিয়ে ইস্কুলে ভতি করতে যাও দ্দিকিন। কদিন এসেছে, 


কেবল খেয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছে! যার জন্টে এত কাণ্ড করে কলকেতায় 
আস11৮ 


তেত্রিশ 


কালের খাতার কয়েকখান| পাত! ডান দিক থেকে বাঁ দিকে চলে আসে, 
গড়িয়ে যায় অনেকগুলো দিন।'** 

অনভ্যন্ত জীবন প্রায়-ধাতস্থ হয়ে এসেছে নবকুমারের । গতিতে বেশ 
খানিকটা! ক্ষিপ্রতার সঞ্চার হয়েছে, বাড়িতে অফিসের গল্প করতে শিখেছে, 
অফিস যাওয়ার সময় কৌটে। ভতি পান, আর পানের সঙ্গে দোক্তা নিতে 
শিখেছে। 

ইতিমধ্যে ছেলেরা স্কুলে কয়েকবার ক্লাস বদলেছে, আর সত্যবতীরা! 
একবার বাসা বদলেছে! 

বাস! বদলাবার অবশ্য অতি স্বন্স গোপন একটি ইতিহাস আছে, সে 
ইতিহাসঞশুধু সত্যবতীর আর ভবতোষ মাস্টারের মধ্যেই নিবদ্ধ । 

বেশ চলছিল সংসার । 

তাড়াহুড়ো করে স্বামীর আর স্বামীর বন্ধুর অফিসের ভাত র'াধছিল 
সত্য। পান সাজছিল দু কৌটো করে। তার! বেরোতে না বেরোতে 
ছেলেদের নাওয়া খাওয়া নিয়ে ব্যস্ত হচ্ছিল, “দুর্গা দুর্গ” উচ্চারণ করে 
ছেলেদের স্কুলে পাঠাচ্ছিল, তারপর সারাদিনের অবসরে সংসারের বাকী 


কাজগুলো! সেরে তুলে মন দিয়ে শিখছিল লেখাপড়া । বাংল ইংরিজী 
ছই-ই। 
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বইয়ের যোগানদার ভবতোষ, পাঠশিক্ষকও ভবতোষ। নিয়মিত নয়, 
মাঝে মাঝে দুরূহ জায়গাগুলো বুঝে নিত সত্য । ঘরের মধ্যে উচু চৌফিতে 
বসতেন মাস্টার, চৌকির সামনে মাটিতে সত্যর ছুই ছেলে বসত মাছুরে 
নিজেদের বই খাতা! নিয়ে, আর সত্য মাছুর থেকে কিছুট। দূরত্ব বজায় রেখে 
মেজেয় বসত মাথায় কাপড় টেনে । 

কিন্ত কথা চিরদিনই স্পষ্ট সত্যর । 

তাই দূরত্ব সত্তেও তার প্রশ্ন বুঝতে অসুবিধে হত না ভবতোষের । 

এই পড়াশোনার মাঝখানে হঠাৎ একদিন সত্য বলে বসল, “আমাদের 
জন্তে অনেক তো করলেন আপনি, আর একটু কষ্ট করতে হবে ।” 

ভবতোষ বিচলিত হয়ে বললেন, “কষ্ট কিসের, কষ্ট মানে?’ 

“কষ্ট তো বটেই। এ যাবৎ অনেক কষ্ট করলেন। সে যা হোক, 
আপনি পিতৃতুল্য, আমি আপনার মেয়ের মত, তাই “কিন্ত” আমি 
হচ্ছি না--* 

সতার বড় ছেলে লক্ষ্য করল, হঠাৎ যেন মাস্টার মশাইয়ের মুখটা! কেমন 
বদলে গেল । কি রকম যেন ভয পাওয়া ভয় পাওয়া মুখ হয়ে গেল। 

সত্যর অবশ্য মাথায় ঘোমটা, মুখ নীচু। 

ভবতোষ অস্ফুটে কি যেন বললেন। সত্য পরিষ্কার গলায় উত্তর দিল, 
"হ্যা সেই কথাই বলছি--কিস্ত” আমি হচ্ছি ন7া। আপনি কায়েত ঠাকুরপোর 
জন্তে অন্য একট! ব্যবস্থা করে দিন। এখেনে তো শুনেছি মেস-ঘর না কি যেন 
আছে, মাথাপিছু খাই-খরচ1 দিয়ে বেটাছেলের। এক জোট হয়ে থেকে আপিস- 
কাছারি করে ।” 

কায়েত ঠাকুরপো অর্থে নিতাই । 

সামনে শুধু “ঠাকুরপো।” বললেও আড়ালে তার সম্পর্কে অপরকে বোঝাতে 
“কায়েত ঠাকুরপো” বলেই উল্লেখ করে সত্যবতী। কিন্তু সেটা কেবলমাত্র 
বোঝাতেই । 

নবকুমারের সঙ্গে তে ঠিক ভাইয়ের মতই ছিল সে এ বাড়িতে, আর 
নেহাত “ভাতেশর ছোয়াট! বাদে অত বামুন কায়েতের ভেদাভেদও ছিল না 
সত্যর কাছে। খুব সৌহার্দ্যই তো ছিল। 

হঠাৎ কি হল? 

ভবতোব তাই অন্তমনস্কভাবে বললেন; “সে তো আছে।” 

২৫ 
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গ্হ্য। সেই কথাই বলছি । ওনার থাকার জন্তে ব্যবস্থা একটা আপনাকে 
নিয্যসই করতে হবে |” 

ভবতোষ মাথা চুলকে বলেন, “তা! না হয় দিলাম, কিন্ত হঠাৎ? মানে সে 
কি কিছু বলেছে? ইয়ে এখানে থাকবে ন! বলে--” 

“না তিনি কিছু বলেন নি-_”, সত্য দৃঢ় গলায় বলে, “আমিই বলছি। 
আর এটা আপনাকে করতেই হবে ।” 

ভবতোব মুহূর্ত কয়েক চুপ করে থেকে আস্তে বলেন, “তুমি যখন বলছ 
বৌমা, অবশ্যই স্তায্য কোন কারণ আছে। তবু মানে বুঝতে পারছি না বলে, 
কেমন যেন চিন্তায় পড়ছি।” 

এবার আর উত্তর এল ন! সত্যর দরিকথেকে। 

ডবতোধ উঠে দাড়ালেন। 

তার পর বললেন, ”নবকুমারেরও এই মত তো?” 

সত্য বলল, “ঘর-সংসারের সুবিধে-অসুবিধেয় বেটাছেলের মতামত চলে 
না । ব্যবস্থা হয়ে গেলে বললেই হবে ।” 

ভবতোৰ বুঝলেন । বুঝলেন কোন একটা, গোলমেলে ব্যাপার ঘটেছে। 
কিন্ত নিতাই ছেলেটা তো--হল কী 

আচ্ছাঁ_হঠাৎ বল! কওয়। নেই, নিতাইকে তিনি বলবেন কি করে, “ওহে 

তোমার জন্তে মেসের ঘর যোগাড় করেছি, কাল থেকে থাক গে যাও 
সেখানে 1” 

সে কথ! বলেও ফেললেন। 

“নিতাইকে আগে একটু না জানালে" 

“হ্যা, সে একটা চিন্তা বটে । কিন্ত কি আর হবে? বলতেই যখন হবে। 
সে ব্যবস্থা আমিই করব ।” 

ভবতোষ অগত্যাই বিদায় নিলেন। 

বড় ছেলে বলল, “কাকাবাবু কেন এখানে থাকবেন না মা?” 

সত্য গভীর ভাবে বলল, “ছেলেমানুষ সব কথায় থাকতে নেই খোকা ! 
যখন যা হবে দেখতেই পাবে | কেন কি বিস্বাস্ত অত ভাবতে বসো না” 


ত! তার! শুধু দেখতেই পেল। 
দেখল বাবা কোথায় যেন পালিয়ে থাকল, মা চুপচাপ দরজ! ধরে দাড়িয়ে 
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বইল, আর নিতাইকাক নিজের তোরঙ্গ আর বিছান! নিয়ে আস্তে আস্তে 
একট! ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়িতে গিয়ে উঠল। 

পরিস্থিতিট! এমন থমথমে যে, একটিও প্রশ্ন করতে সাহস হুল না তাদের। 

তা সাহস প্রথমটায় নবকুমারেরও হয় নি। তাই সে সকাল থেকে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছিল। অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে প্রায় চোরের যত চুপি চুপি 
তাকিয়ে দেখল নিতাইয়ের ঘরটার দিকে । দেখল দরজায় শেকল তোলা । 

বুকট! ধক্‌ করে উঠল। 

মনে হল তার “অন্তর” নামক জায়গাটাতেও যেন অমনি একট! শেকল 
তোলা দরজা দাড়িয়ে রয়েছে মুখ গভীর করে। সে দরজা আর বুঝি কোন- 
দিম খুলবে না। সেই বন্ধ ঘরের মধ্যে রয়ে গেল নবকুমারের অনেকখানিট! 
সুখ, অনেকখানিট। আনন্দ । 

ঈশ্বর জানেন সত্যর হঠাৎ কেন এই খেয়াল ! 

নিতাইক্সের কোনও ব্যবহারে যে সে রাগ করেছে তাও তো মনে হচ্ছে 
না। নিজের চক্ষে কাল দেখেছে নবকুমার, রান্নাঘরে নিতাইয়ের ভাত 
বাড়তে বসে টপটপ করে চোখের জল পড়ছে সত্যর | আর এও লক্ষ্য করেছে 
নিতাই যা য! খেতে ভালবাসে, সেই সবই আজ ক দিন ধরে রাধছে সে। 

তবে? 

হিসেবট! মিলছে কোন্ধানে ? 

তবে কি খরচপত্রের কথা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে সত্য ? 

কিন্ত তাতেই বা প্রশ্নের উত্তর কোথা? নিতাই তো সংসার খরচের ভাগ 
না দিয়ে ছাড়ে না। 

গোলক ধাধার মধ্যে কাটাতে হয়েছে নবকুমারকে । 

সত্যকে প্রশ্ন করে সদুত্তর জোটে নি। সে বলছে, “এ তো ভাল ব্যবস্থাই 
হচ্ছে। ছু বেল! বাড়া ভাতটা পেলে, ঠাকুরপোর আর বৌ এনে বাসা করার 
চেষ্টী থাকবে ন1।” 

নবকুমার ঝেঁজে উঠে বলেছিল, “ওর পরিবারের কথা ও বুঝবে । সে চেষ্টা 
যে করতেই হবে, তার কোনও মানে আছে? গাঁ সুদ্ধ,বৌ কি তোমার মতন 
বাসায় আসার জন্তে পা তুলে বসে আছে?” 

সত্য অবশ্য এ কথায় মর্মাহত হয়ে নিথর হয়ে যায় নি। প্রথম প্রথম 
যেমন হত। কারণ যে কোন বিষয়ে সামান্ততম অন্ুবিধে বা অপছন্দ হলেই 
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সত্যর “বাসায় আসার* বামনা নিয়ে খোটা দেওয়ার অভ্যাস নবকুমারের 
গোড়া থেকেই। বহুবিধ স্বাচ্ছন্দ্য সুখের আস্বাদ পেলেও, এবং বহুবার মনে 
মনে সত্যকে তারিফ করলেও, ওটা যেন ওর একটা মুদ্রাদোযের মতই । 

প্রথম প্রথম সত্য অভিমানে পাথর হয়ে যেত। আর সেই পাথর-মৃত্তি 
অসহ হওয়ায় শেষ অবধি নবকুমারকেই যিটমাট করতে হত। বলতে হত, 
“ঘাট হয়েছে বাবা, শতেকবার ঘাট হয়েছে । এই নাক মলছি, কান মলছি, 
আর যদি ও কথা মুখে আনি। ঠা্টার কথা বুঝতে পার না, এই এক 
আশ্চয্যি 1” 

তা “ঠাক্টা" বলেই বুঝিয়ে বুঝিয়ে ক্রমশঃ জিনিসটাকে গা সহা করে 
এনেছিল নবকুমার | এখন এমন হয়েছে যে ওই খোটাটাকে আর গ্রাহের 
মধ্যেই আনে না সত্য । সেদিনও তাই আনে নি। 

শুধু জকুটি করে বলছিল, “প! তুলে আছে কি নেই, সেটা তো যতক্ষণ ন! 
অস্তর্ধামী হচ্ছ, টের পাবে না। তবে মামৃষের সংসারেও নেষ্য হিসেব একটা 
আছে। বিয়েটা করে লোকে ঘরকন্ন! করবার জন্যেই 1” 

আরো খানিক বাক্যব্যয় করেছিল নবকুমার অনেকটা একতরফা । তবু 
তার মনে আশা ছিল শেষ পর্যস্ত নিতাইয়ের যাওয়ার কথাটা হাওয়ায় ভাসবে। 
কিন্ত দেখল ক্রমশ£ই সেট! পাকতে থাকল । 

কেউই কিছু বলে না তবু যেন কোথায় কি হতে থাকে । খেতে বসে ছু 
বন্ধুতে কথাও হয় না তা নয়। কিন্তু সে যেন কেমন শুকনে! শুকনো, 
আঠাছাড়া। অথচ নিতাইকে ্পষ্টাম্পষ্টি জিগ্যেশ করতেও সাহসে 
কুলোয় না। 

সত্যকেও না ॥ 

কিন্ত আজ এই ছুঃখের আবেগে ওর সাহস জেগে উঠল। ওখান থেকে 
তাড়াতাড়ি সরে এসে তীব্র স্বরে বলে ফেলল, “বিনি দোষে নিরপরাধ 
মা্ঈঘটাকে বাড়ি থেকে বিদেয় করে দিতে মনটা একবার কাদলও না? ধন্ঠি 
মেয়েমামুষ বটে!” 

সত্য তখন প্রদীপের সামনে হেটমুণ্ডে বসে একখান! বইয়ের পাতা 
ওণ্টাচ্ছিল, স্বামীর এই মন্তব্যে একবার মাত্র মাথাটা তুলল, তার পর 
নীরবেই আবার মাথা নীচু করল। | 

নবকুমারের তখন ভিতরে আলোড়ন চলছে, তাই সবই খারাপ লাগছে। 
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অতএব ওই বইয়ের পাতা ওণ্টানোতেও গা জলে গেল তার। বলল, “মা যা 
বলে ঠিকই বলে । মেয়েছেলের অধিক বিছ্ধে সর্বনাশের মূল |” 

সত্য চট করে বইটা মুড়ে ফেলে উঠে দাড়িয়ে বলল, *মাতৃবাক্য অবিশ্যিই 
বেদবাক্য। অতএব আমিই বসে বসে তোমার সর্বনাশ সাধন করছি। ত! 
তার তো আর চারা নেই। বিছ্বেটা তো আর ঘটিবাটি নয় যে, অসুবিধে 
ঘটাচ্ছে বলে সরিয়ে রাখব । কিন্ত 'বিনাদোষ' কি না, আর মনটা কাদছে 
কি না, সে সংবাদ তুমি সঠিক পেয়েছ ?” 

প্মন ! হুঃ! পাষাণেও বরং প্রাণ আছে, তোমার মধ্যে নেই 1” 

বন্ধুকে যে নবকুমার কতখানিট। ভালবাসে সেকথা! সত্যর অজান! নয়, 
তাই এতবড় দোষারোপেও বিচলিত হয় না সে। বোঝে, রাগে দুঃখে বলে 
ফেলেছে । আর সেটাই তে! স্বভাব নবকুমারের। রাগের মাথায় কড়া কথ! 
বলে বসে, আর রাগ ভাঙলে খোশামোদ করতে বসে। 

তাই সত্য অবিচলিত ভাবে বলে, “তা পাষাণীই যখন, তখন মন কাদার 
কথা উঠছে কেন? তবে ‘বিনাদোষ’, এ কথা ভাববার হেতু? যে মানুষ 
গুরুর নামে কলঙ্ক দিতে পারে, তাকে আমি অন্ততঃ নিরপরাধী বলতে 
পারব না।” 

গুরুর নামে ! 

নবকুমার স্তত্িত ভাবে বলে, “তার মানে ?” 

“মানে তোমায় বোঝাতে পারব না। যেয়েমাহুষের বাড়। পেট-আলগা 
যায তুমি, এখুনি জগৎ সংসার সকল বাত্র! জেনে ফেলবে । তবে এই 
বিশ্বাসটুকু রেখো আমার ওপর, অন্তাই কাজ আমাকে 'দয়ে হবে ন!। 
অবিবেচনার কাজও ন1।” 


ন1, এর বেশী নবকুমার জানতে পারে নি। 

পারবার কথাও নয়। 

বুদ্ধি দিয়ে বুঝে ফেলবে এত ক্ষমতা তার নেই। আর সত্য তে! হাত 
জোড় করে বলেছে, “আমায় আর কিছু জিগ্যেস করো না। আমি লে কথ! 
সুখে আনতে পারব না ।” 

না, সত্যিই পারবে না। 

মুখে আনবার কথা নয়। 
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তবু নিতাই এক দিন মুখে এনেছিল । ভবতোষ মাস্টার সত্যকে পড়া 
দিয়ে চলে যাওয়া মাত্র বলে উঠেছিল; “সম্পন্কট মাস্টার বানিয়েছে ভাল । 
গুরু শিষ্য! কিন্তু যতক্ষণ পড়া বুঝোয় ততক্ষণ তো গুরু বসে বসে শিশ্তকে 
চোখ দিয়ে গিলতে থাকে ।” 

সত্য তীব্র স্বরে বলে উঠেছিল, “ঠাকুরপো !” 

“তা রাগ করলে আর কি হবে? যা হক কথা তাই বলছি। মাস্টার 
মশাইয়ের রীত চরিত্বির আমার আর আজকাল ভাল মনে হয় না। ছুতোয় 
নাতায় হরঘড়ি এ বাসায় আসার বহর দেখে বুঝতে পারেন না? নিছক হিত 
করতে আসা নয়, কারণটা অন্ত । আমি এই ভবিষ্যৎ্বাণী করছি, সময়ে 
সাবধান না ছলে ওই মাস্টার হতে একদিন বিপদ আসবে । 

সত্য কঠিন গলায় প্রশ্ন করেছিল, “কথাই যদি তুললে ঠাকুরপো, তো বলি 
--সে বিপদ যে তোমার দ্বারাই আসবে না তার নিশ্চয়তা কি ?” 

“আমার দ্বার ! আমার দ্বারা মানে? 

নিতাই সিছবরে আমের মত লালচে হয়ে ওঠে । 

কিন্ত সত্য কঠোরা। 

পমানে ঘরে গিয়ে বোঝ গে। জিগ্যেস কর গে আপনার মনকে । কে 
কাকে চোখ দিয়ে গিলছে, সে খবর তোমার চোখে পড়ে কেমন করে তাই 
তোমায় শুধোই আমি?” 

“পড়বে না ?” 

নিতাই উত্তেজিত হয়, “নবর মতন কানা মানুষ ছাড়া সবাইয়ের চোখেই 
পড়ে ।” 

“নিজে চোখ না ফেললে পড়ে না। এই আমারও সাদা বাংল] । কিন্ত 
এমন মন্দ কথা যখন তোমার মনে উঠতে পারে ঠাকুরপো, তখন আমার মনে 
হয় আর একত্র থাক! ঠিক নয়।” 

ঠিক নয়!” নিতাই অবাক হয়ে বলে, “একত্র থাকা ঠিক নয় ?” 

“না।” 

নিতাই ফুঁসে উঠে বলেছিল, “আমাকে সরালেই তোমাদের বিপদ 
সরবে ?” 

“বিপদ I” 

সত্য সহসা হেসে উঠেছিল, “আমার আবার বিপদ কিসের? আগুনে 
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যদি কেউ হাত দিতে আসে ঠাকুরপো, বিপদটা আগুনের হয়, ন! হাতের 
হয়? রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীও কি কখনো শোন নি? সতীনারীর 
উপাখ্যান ? তোমায় যে সরে যেতে বলছি, সে তোমারই ভালর জন্তে 1৮ 

নিতাই আর কোনও কথা খুঁজে না পেয়ে বলেছিল, “চমৎকার ! বিচারটা| 
ভাল।” 

সত্য বলেছিল, “এখন তুমি নান! কারণেই অন্ধ ঠাকুরপো, তাই জ্ঞানগম্যি 
নেই। পরে বুঝবে। তবে এ সম্পন্ষে অধিক কথায় আর কাজ নেই। 
কুকথা হচ্ছে ছারপোকার বংশ, একট! থেকে একশোট! ছান1 জন্মায়। ওকে 
মূলেই ধ্বংস করে দেওয়া বুদ্ধির কাজ 1” 

তার পর সেই ভবতোষ মাস্টারের কাছে মেস খুজে দেওয়ার প্রস্তাব | 

কিন্ত নিতাইয়ের অহ্ুযোগ কি বাস্তবিকই অমূলক? 

নিছক অমূলক বললে ভুল বলা হবে। 

ভবতোব মাস্টারের চোখের শ্রদ্ধা সমীহ আর স্নেহভর! মুগ্ধ বিহ্বল দৃষ্টি যে 
আত্মহার! হয়ে সত্যবতীর আনত মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, এ কি 
সত্যবতীর অন্কভবের মধ্যে ধর! পড়ে না? 

পড়ে । পাথরের দেবতা ও ভক্তের নিবেদন বোঝে । 

তবু সত্যবতী গ্রাহ করে না। সত্যবতী বোঝে এ দৃষ্টির যধ্যে অনিষ্টের 
আশঙ্কা নেই। সত্যবতী জানে এ দৃষ্টি সত্যবতীর কেশাখ্রেরও ক্ষতি করতে 
পারবে না) যেমন পারবে ন! নিতাইয়ের ঈর্যাকাতর জালাভর1 দৃষ্টি । 
ছুটোকেই সমান অগ্রাহ্য করছিল সত্যবতী। কিন্ত নিতাইয়ের এই স্পষ্টাম্পষ্টি 
জালা-প্রকাশে বিবেচনার পথ নিল সে। কে জ্ঞানে কোনদিন যদি নির্বোধ 
নবকুমারের কানে তুলে বসে নিতাই এই নীচ সন্দেহের কথাটা! 

যদি মাস্টার মশাইয়ের কানে ওঠে? 

ছিছি! 

উনি স্নেহ করেন। 

উনি গুরু । 

উনি নিজেও জানেন না এর মধ্যে কোনও দোষ আছে। তাই ওঁর 
নিজেরও কিছু ক্ষতি হচ্ছে না। 

কিন্ত নিতাইয়ের কথ স্বতন্ত্র । নিতাইয়ের মধ্যে যা আছে, সেট! নির্ভেজাল 
শ্রদ্ধা নয়। 
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সে আপনি আপনার ক্ষতি করতে পারে। 

তার জন্তে ব্যবস্থার দরকার। 

তাই নবকুমারের কাছে দৃঢ় স্বরে বলতে পারে সত্যবতী, "আমার দ্বারা 
কোন অবিবেচনার কাজ হবে না, কোন ছোট কাজ হবে ন! এ বিশ্বাস 


রেখো 1” 


নিতাই চলে যেতেই নৰকুমার বলতে শুরু করল, “বাড়িট! যেন গিলে 
খেতে আসছে ।” বলতে লাগল, প্চার-চারখান। ঘরে দরকার কি?” 

ওই শেকল বন্ধ ঘরটা যে ওর বুকে শেলের মত বি ধছে সেটা বুঝতে 
পারে সত্য । তাই একদিন নরম গলায় বলে, “আর একট! বাসা দেখলে 
হয় না?” 

“কেন আর একটা বাসার দরকার 1” 

নবকুমার খাপ পা হযে ওঠে। 

“দরকার আর কি, একটু হাওয়া বদল । তা ছাড়া এ বাসার ভাড়াটাও 
তো! কম নয়। এদিকে বাজার দিনদিন অগ্রিমূল্য হচ্ছে, ওদিকে ছেলেদের 
বইথাতা! ইন্ফুলের মাইনে বাডছে ।” 

“তা সে তো তোমার পক্ষে ভালই । একট! মাহুষ ছু বেলা দু মুঠে 
ভাতের বদলে একমুঠো করে টাক! ধরে দিচ্ছিল" 

সত্য ধিনাবাক্যে উঠে গিয়েছিল । আর মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, 
ঠিক আছে, আর নবকুমারকেও বল! নয়, ভবতোষ মাস্টারকেও অহ্থরোধ 
জানানো! নয়, নিজেই হাল ধরবে সে। ঝিকে দিয়ে বাসা যোগাড় করবে। 
ঝি পাচবাড়ি'ঘোবে, অনেক সন্ধান রাখে । 

তা সত্যর হিসেব ভূল হয় মি। 

মুক্তারামবাবুর স্ট্রাটের এ বাসা ঝি পঞ্চুর মা-ই যোগাভ করে দিয়েছে । 
বাড়িওলার! মস্ত বড়লোক, বনেদী ঘর। আগে যখন আরো বোলবোলাও 
ছিল, তখন আমলা-গোমস্তাদের জন্তেই ছোট ছোট অনেক বাস! বানিয়ে 
দিয়েছিল। এখন কর্মচারীর সংখ্যা কম, তাই ছু-পাঁচখান। বাসায় ভাড়া 
বসিয়েছে । 

তারই একখানার সন্ধান এনে দিল পঞ্চুর মা | নবকুমার বাসা দেখে এসে 
সম্ভোষ প্রকাশ না করে পারল না। কারণ ছোট হলেও বাসাটা ভাল। 
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রাস্তার ধারে। ভবতোষ মাস্টার ক্ষুণস্বরে বললেন, “বাসাবদলের দরকার 
ছিল, আমায় জানাও নি তো নবকুমার ?” 

নবকুমার “বাড়ির মধ্যের শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে বলল, “আজ্ঞে আপনার 
ওপর আর কত বোঝা চাপাব? আমাদের জন্তে তো আপনার কাজের অস্ত 
নেই। এটা যখন ঝির দ্বারা হয়ে গেল!” 

“আমার বাসা থেকে একটু দূর হয়ে গেল, এই আর কি।” 

ভবতোষ নিশ্বাস ফেললেন। 

তবু বাসা বদল হুল। 

আর সত্য আর একটু স্বাবলম্বী হয়ে উঠল | ফি-হাত মাস্টার মশাইয়ের 
মুখাপেক্ষিতার অভ্যাসট! কাটাতে শুরু করল। 

তবে এ বাড়ির একটা অন্বিধে, বাড়িওলার1 ধনী হলেও জাতে ছোট । 
কাজেই বামুন-ভক্তিট| প্রবল । যখন তখন পালপার্বণ হলেই বামুনবাডি 
সিধে পাঠায় তারা, বামুনের মেয়ের জন্তে পান সুপুরি মিষ্টি, লালপাড় শাড়ার 
উপঢৌকন পাঠায় । 

ফেরত দেওয়াও চলে না, কেবল নেওয়াও লজ্জার। 

নবকুমার অবশ্য লজ্জার বলে না। বলে “এতে তোমার এত কিন্ত 
কিসের? কথায় আছে লাখ টাকায় বামুন ভিথিরি। তা ছাড়া ওর! হল 
গে সোনার বেনে। বামুনকে দান করে পুণ্যি সঞ্চয় করছে।” 

“তা হোক |” সত্য ঝঙ্কার দেয়। “আমরা তো আর প'রবর্তে কিছু 
দিতে পারছি না? নিতে আমার মাথা কাট] যায়|” 

“তোমার সবই উল্টো । বলি পরিবর্তে তো তুমি আশীর্বাদ দিচ্ছ ?” 

“আশীব্বাদ !” 

হি হি করে হেসে ওঠে সত্য! "আমার আগীব্বাদের অপেক্ষাতেই যে 
ছিল এত দিন। আর ওদের ওই রাজ্যিপাট আমার আশীব্বাদেই হয়েছে ! 
যাই বল, এ একটা বিপদ হয়েছে ।” 

“লোকের য! প্রার্থনার, তোমার তাতেই বিপদ, আর লোকের ঘাতে ভক, 
তোমার তাতেই আহ্লাদ, এই তে] দেখলাম চিরটাকাল। কোন বিধাতা 
যে গড়েছিল তোমায় তাই ভাবি ।” 

এই ধরনের কথা প্রায়ই হয়। 

আবার মাঝে মাঝে পঞ্চুর মা বলে, “বড় বাড়ির গিন্নী পেরায় আমাকে 
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বলে, হ্যা লা, সবাই আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে, কই সাত নম্বর বাসার 
গিনী তে! কই আসে না একদিনও?’ আমি বলি “ও রাণীমা, গিনী কোথায় ? 
সে নেহাত ছেলেমাহ্ৃষ বৌটি।' তা যাই বল বাপু তোমার এক আধদিন 
যাওয়া কোত্বব্য। সকল প্রেজারাই যখন যায়” 

সকল প্রেজারাই যখন যায়-_! 

সত্য দপ, করে জলে উঠে বলে, “তা আমি তো আর ওনাদের প্রজা নই 
পঞ্চুর মা? ভাডা দিই, থাকি |” 

“তা সে একই কথা।” পঞ্চুর মা বিগলিত স্বরে বলে, “খাজন! দিলে প্রজা, 
ভাড়া দিলে ভাভাটে। গিনীর যেন একটু গোসা! গোসা ভাব দেখলাম, তাই 
বলছি। মানে বড়মানুষ তে! ? রাতদিন তোয়াজ পাচ্ছে, তাতেই অত্খার 
ভাব। মনে করে সাত নম্বর কেন তোয়াজ করে গেল না। একদিন গেলেই 
ও গোসাটা কাটে 1” 

«আমার সময় কোথ] ?” 

সত্য গম্ভীর ভাবে বলে। 

“ওমা, শোন কথ! !” পঞ্চুর মা বিস্ময় রাখবার জায়গা পায় ন!। “এই 
গলির এপার ওপার এটুকু একবার যেতে তোমার সময় হবে না? তা হলে 
বলি বৌদিদি, অঙ্খার তোমারও কম নয় ।” 

“তা হলে বুঝেছিস ?” হেসে ফেলে সত্য। 

প্বুঝেছি। বুঝাই আছি। তবে কিনা তোমার ভিতের জন্তেই বলছি। 
জলে যখন বাস, কুষীরের সঙ্গে ভাব রাখাই ভাল ।” 

“দেখ পঞ্চুর মা, ওসব তোয়াজ করা-টর! আমাকে দিয়ে হবে না। ত 
সে কুমীরের কামড় খেতে হয় তাও ভাল ।” 

"আহা হা, তা কেন! কামড়ের কথা হচ্ছে না। তোমরা! হলে গে 
জগতের সেরা, উঁচু বামুন। তোমাদের মান্তির কাছে কি আর পয়সার 
মান্তি? তবে কি ন! কালট! কলি, এই আর কি। কলিকালে পয়পাই 
মোক্ষ । নইলে ওই এগারো! নম্বর বাসার চক্কোত্তি গিন্নী অমন করে দত্ত 
গিশ্ীর পায়ে তেল দেয় ?” 

*্যাক পঞ্চুর মা, ওসব কথা তুলিস নে। আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায় । 
বড় মাহ্ষের বাড়ি যাওয়। আমার পোষাবে না, এই হচ্ছে সাদা বাংলা । তা 
তাতে এখানের বাস ওঠাতে হয় তাও ভাল ।* 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৯৫ 


পঞ্চুর মা মানুষটা ভাল । লাগামে ভাঙানে নয়। আর বোধ করি 
সত্যর এই তেজস্বিতাকে সে সমীহই করে। তাই গিয়ে বড় বাড়ির গিন্নীর 
কানে তোলে না কথাটা । নইলে ও বাড়িতে তো! তার নিত্য গতায়াত। 

কারণ ঝি-খেটে খেলেও পঞ্চর মা মালির মেয়ে। তার বোনঝি ওই বড় 
বাড়িতে ফুলের যোগানদার, বোনঝির সেখানে অশেষ প্রতিপত্তি। পঞ্চর মা 
সেই সুবাদে দৈনিক জলপানিটা বরাদ্দ করে নিয়েছে ও বাড়িতে । 

আর রাজ্যের ঝি আর মালিনী তাতিনী নিয়েই তো আসর গিম্নীর | 

তাই সে ভাবে, একটা দিন গেলে যদি বড় বাড়ির গিনীর মনটা প্রসন্ন 
হয়ঃ গেলেই বা ৷ কিন্ত সত্য উড়িয়ে দেয়। 

বলে, প্বড়মাহ্ষের বাড়ির চৌকাঠ ভিঙোতে আছে? বাপ!” 

তবু সতাকে একদিন বড় বাড়ীর চৌকাঠ ডিঙোতে হল। 

ওদের রাধুনী বামনী আর গিনীর খাস ঝি এসে কর্তার নাতির “মুখে- 
ভাতে'র নেমন্তন্ন করে গেল। নতুন কাসার রেকাবিতে চার জোড়া সন্দেশ, 
আর নতুন পেতলের ঘটিতে সেরটাক তেল দাঁওয়ায় নামিয়ে দিয়ে বলল, 
“নাতির মুখে পেসাদ, নেমস্তর করে গেলাম । বাড়িনদ্ধ সব যাওয়া চাই। 
বাড়িতে যেন উম্ন না জলে ।” 

সত্য মৃদু গম্ভীর ভাবে বলে, “কবে অন্নপ্রাশন ?” 

“এই তোমার গে পণ্ড“।” 

সত্য আরও গভীর ভাবে বলে, “তবে? ছুটির দিন তো ন11 বাবুকে 
দশটায় আপিস যেতে হয়। উনুন না আাললে চলবে কেন? অত সকাল 
সকাল তো! আর ষজ্ঞিবাড়িতে ভাত মিলবে না” 

“তা জানি না” বাধুনী খরখরে গলায় বলে ওঠে, “পাড়ার কারুর ঘরে 
উনুনের ধেশায়া উঠতে দেখলে গিনী আর রক্ষে রাখবে না, এই হচ্ছে সংবাদ |” 

“তা হলে বাবুকে সেদিন পাস্তা খেতে হবে!” 

সত্য নিশ্চল দাড়িয়ে বলে। 

আর রাধূনী বামনী গালে হাত দিয়ে ‘খ’ হয়ে যায়। তারপর খরখরিয়ে 
বলে ওঠে, “ওমা এ যে সর্বনেশে মেয়ে গো! বাণীমা তো ঠিকই বলেছে, 
“আর সকল বাড়ি শুধু ঝি গেলেই বোধহয় হত, সাত নম্বরে বামুনদি তুমি 
সঙ্গে যেও। ওনার বড় দেমাক, কি জানি যদি গুদ্দ'রের মুখের নেমন্তন্ন 
না নেন।”” 


৩৯৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“তা ভাল! চোখে না দেখেও মানব চিনতে পারেন | তোমাদের 
রাণীমা তে খুব গুণী 1” 

রাধুনী বোধ করি কথাটার নিহিতার্থ হৃদয়ঙ্গম করতে না পেরেই বলে, 
“গুণী, পে কথা আর বলতে! একবার কেন একশো! বার। গেলেই 
জানতে পারবে । কী দয়া-দাক্ষিণ্যি! আর রূপও তেমনি! যেন 
জগদ্ধাত্ৰী প্রিতিমা 1” 

গিনীর খাস দাসী সঙ্গে। 

কাজেই জান! কথা যে এই স্ততিগান একেবারে ব্যর্থ হবে না। 

সত্য বলে, “তা দাড়াও । ঘটিটা রেকাবটা নিয়ে যাও ৷” 

শুনে ঝি বামনী দুজনেই হেসে ওঠে । “ওমা! বলে কি গো! নিয়ে 
যাব কি গো! ও তে| সামাজিক বিলোনোর জঙ্তে । একেবারে ব্যাপারী- 
দের কাছে বায়ন! দিয়ে এক মাপের এক গডনের অমন হাজার খানেক 
আনামো হয়েছে। এসব বুঝি দেখনি কখনে1 1” 

সত্য আর দ্বিরুক্তি ন! করে জিনিস দুটো ঘরে উঠিয়ে রাখে । ওই হাসির 
শব্দ যেন চুরির মত বি'ধতে থাকে । 

দেখবে না কেন? 

রামকালী চাট্রুষ্যের মেয়ে সত্য অনেক কিছুই দেখেছে । বাসন 
বিলোনোও দেখেছে বৈকি ।: কিন্ত সেটা কখন কি ভাবে বিলোনে! হয় 
ত! তার জানা ছিল ন!। 

ভাবল কি জ্বালা! 

যদি বা পাচ টাকায় এমন মনের মত বাসাটি পাওয়া গেল, তার সঙ্গে 
জুটল এই পি পড়ের কামড়। 

এতদিনে ওদের বাড়িতে ন! গিয়ে চলেছে, আর চলল ন! দেখা যাচ্ছে। 
সামাজিক নেমন্তন্ন বলে কথা । 


গাড়ি পালকির পথ নয়, তবু এসব কাজে পালকিতে চেপে যাওয়াই 
রেওয়াজ! পঞ্চুর মা বলে, “আমি এই বাসন কখান! মেজে ফেলে, বাস! 
থেকে কাচা কাপড় পরে আসছি কৌদিদি, তুমি সাজগোজ করে নাও ততক্ষণ, 
"মার খোকাদেরও পোশাক-আশাক পরিয়ে--» 

“খোকার! তো এখন ইস্কুলে চলল ।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৩৯% 


বলল সত্যবতী। 

“ওমা, সিকি কথা! নেমন্তন্ন থাবে না ওরা?” 

“ইস্কুল কামাই করে ?” 

পঞ্চুর মা অবাক হয়ে বলে, “একদিন তোমার ইস্কুল কামাইটা এমন 
মারাত্বক হল বৌদিদি? পাড়াগ্গদ্ধ, ছেলে কেউ আজ ইস্কুল যাবে নাকি? 
বলে বিশ দিন থেকে দিন গুনছে সবাই । বড় মানুষের বাড়ির নেযন্তন্ন, কত 
ভাল মন্দ সামিগ্রীর আয়োজন, বারোমেসে সংসারে তোমার গে সে সব 
চোখেও দেখতে পায় না কেউ” 

সত্য ঈষৎ কঠিন সুরে বলে, “ত! বারোয়াস যখন দেখতে পায় না, 
একদিন পেয়েই বা কি রাজ্য লাভ হবে? তুই বাসা থেকে ঘুরে আয়, আমি 
একাই যাব।” 

“জানিনে বাবা! তোমার মতিগতি কেমন! বলি ছেলেরা না গেলে 
মাথা পিছু ছাদাটাও তো বেবাক লোকসান ।” 

“লাভ-লোকসানের হিসেব তোর সঙ্গে করতে বসতে পারছি না পঞ্চুর মা, 
কাজ সেরে বাসা থেকে ঘুরে আয়।” 

পঞ্চুর ম] তথাপি হাল ছাড়ে না। 

বলে, “তা বৌদির্দি, খোকার! ইস্কুল থেকে ফিরেও যেতে পারে । খ্যাট 
তো তোমার গে এই ছুপুর থেকে সাঝ সন্ধে অবধি চলবে!” 

“তুই থামবি ?” 

বলে ধমক দিয়ে সরে যায় সত্য। 

নবকুমার কোটের পকেটে পানের কৌটোটা ভরে নিতে নিতে বলে, 
“ছেলেদের নিয়ে গেলেই পারতে !” 

“কেন?” 

“কেন আবার কি! নেমন্তন্ন” 

*নাঃ। বড়লোকের বাড়ি না যাওয়াই ভাল । ছেলে-বুদ্ধি ছেলে-মন, 
অত জাকজমক দেখে এসে শেষে নিজেদের তুচ্ছ যনে করতে শিখবে ৷” 

"তোমার যত সব উদ্ভট কথ! মাথাতে আসেই যে কি করে! 
যাকৃ। যাবে_একট। টাকা নিয়ে ঘেও। সামাজিক আশীর্বাদীটা দিতে, 
হবে তো ?” 

সত্যর জোড়! ভুরু নেচে ওঠে। 


৩৯৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কৌতুকের হাসিতে মুখ উচ্ছল দেখায়। 

“একটা টাকা! ধুৎ! এতদিন ধরে এত সিধে শান্তি কাপড়-চোপড় 
পেয়ে আসছি, যদি তার শোধ দেবার সুযোগ পাচ্ছি, টাক! দিয়ে সারব 
কেন?” 

“তবে কী দেবে? গিনির মাল! 1” 

নবকুমারও রহস্য করে। 

“গিনির মালা? না। বেআশ্বাজী কিছু করতে যাব না। এইটে 
দেব।” 

সত্য তোরঙ্গ খুলে একট! জিনিস বার করে। মুঠোয় চেপে রহস্ততরে 
বলে, “হাত গুণে বল, কি এটা ?% 

“হাত গুনতে জানি না। আপিসের বেল] হয়ে যাচ্ছে। দেখাবে তো 
দেখাও ।” 

সত্য মুঠো খুলে ধরে । 

আর ঝকমক করে ওঠে সোনার জলুস। 

কড়িহার একগাছ। ! 

ভরি পাঁচেকের কম নয়। 

নবকুমার হেসে ফেলে বলে, “ইস, তা আর নয়! প্রাণ ধরে 
পারবে 1” 

পনিশ্চয়। আমার প্রাণ অত হালকা নয় ।” 

“পাগলামি করো ন1।” 

“পাগলামি নয়, সত্যিই দেব ।” 

“ওই অতবড় সোনার হারছড়া দিয়ে দেবে? বড় মাহুষের সঙ্গে পালা 
দেওয়ার সাধ ?” 

“পাল্ল। নয়।” সত্য গভীর ভাবে বলে, পমান-সন্মান রক্ষে। বলে 
কি না প্রজা !” | 

“ওদের কাছে তোমার মান? ওর! হল গে লাখপতি |” 

“তাতে আমার কি” 

এবার নবকুমার বোঝে, রহন্ত নয় সত্যি । ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । 

বলে, সর্বনাশা বুদ্ধি ন! হলে এমন কাণ্ড কেউ করতে যায় না। বলে, 
একটা টাকায় যেখানে মেটে, সেখানে এতবড় একগাছা সোনার হার! এ 


hed 
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শুধু বদ্ধ পাগলেই করে। তাছাড়া উড়নচণ্ডে হয়ে সোনাদান! নষ্ট করবার 
'অধিকারই বা দিয়েছে কে সত্যকে? এলোকেশী যদি টের পান, বক্ষে 
রাখবেন ? 

সত্য গম্ভীর ভাবে বলে, “এ তো! তোমার মায়ের জিনিস নয়!” 

“নয় মানে ? তোমার বাবা! যেকালে সালঙ্কার! কন্তে দান করেছে” 

“এ আমার বিয়ের সময়ের জিনিস নয়! সে সব তোমার মা সঙ্গে 
দেনও নি। এবারে নিত্যেনন্দপুরে যেতে ছোট খোকার নাম করে 
পিসঠাকুম। দিয়েছেন 1” 

“দিয়েছেন বলেই বিলোতে হবে? না না ও সব বদখেয়াল ছাড়।, 

“তা হলে আমার যাওয়া হয় না।” 

গ্যাওয়! হয় না! চমৎকার ! বলি এত যদি টেক্কা দেওয়ার শখ, নিজের 
জন্যেও তাহলে হীরে মুক্তো জরি বানারসী যোগাড় করো ?” 

“তা কেন?” 

সত্য দৃঢ়ভাবে বলে, “বামুনের মেয়ের শাখা আর লালপাড় শাড়ীই মস্ত 
আভরণ ।” 

তা শেষ পর্যন্ত সেই মস্ত আভরণেই সজ্জিত হয়ে ও বাড়িতে গিয়ে হাজির 
হল সত্য পঞ্চুর মার সঙ্গে। একখান! নতুন কাসার রেকাৰিতে সেই কড়ি- 
হারছড়! আর একটু ধানছুর্বে! নিয়ে । 

নৌকতা'র বহর দেখে পঞ্চুর মাও তাজ্জব হয়ে গেছল। গালে হাত দিয়ে 
বলেছিল, ‘হ্যা গা বৌদিদি, বড় বড় কুটুমবাড়ি থেকেও তে! দুটো 
একটা টাকাই দ্রেয়। আর তোমার মতন এই পাড়াপড়শী প্রেজারা 
চার গণ্ড! কি জোর আটগণ্ড পয়সা । একটা টাকা হল তে! খুব বেশী হল! 
আর তুমি” 

“হোক হোক, চল তুই ।” 


“ছেলে কোন্‌ ঘরে 1” 

সত্য শুধোল একজনকে । 

সম্ভবত সে দাসী। কারণ পঞ্চুর মা তাড়াতাড়ি আগ বাড়িয়ে এসে 
একগাল হেসে বলে, “এই যে সুখদার পিসি! নিয়ে এলাম আমাদের 
বৌদিদিকে | সাত নম্বরের বাড়ির--” 
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“ওঃ 1" 

সখদার মা ভুরুর ইশারায় দিকনির্দেশ করে বলে, “ওই উদিককার দালানে 
বসাও গে!” 

“বসবে বলবে! তা অগ্রে খোকাবাবুকে আশীব্বাদ করে" 

সুখদার পিসির এতক্ষণে বোধ করি হাতের জিনিসটার প্রতি নজর পড়ে। 
ঈষৎ বিস্ময় এবং সমীহ মিশ্রিত স্বরে বলে, “তা তবে ওপরতলায় নে যাও। 
মোক্ষদার কাছে আছে ছেলে ।* 

মোক্ষদা এ বাড়ির খোদ ঝি। 

গিম্নীর পরের পদটাই তার । 

বাড়ির বৌঝির! পর্যস্ত তার ভয়ে তটস্ত। আর অন্য ঝিদের তো সে দণ্ড- 
মুণ্ডের কর্তা। যোক্ষদার জিম্মীতেই আছে ছেলে। কারণ ছেলের সর্বাঙ্গে 
আজ গয়ন।। 

ন্যাড়া মাথা, সবাঙ্গে অষ্ট অলঙ্কার, আর সল্মা-চুমকির কাজ করা ভেল- 
ভেটের পোশাকের জালা, হী হী করে কাদছিল ছেলেটা-_ 

*মুখ-দেখানি”র থাল! সামনে নিয়ে ক্রন্দনরত ছেলেটাকে কোলে চেপে 
ধরে বসেছিল মোক্ষ কালে! মোষের মত চেহারাখানি নিয়ে। 

পঞ্চুর মার সঙ্গে সত্যকে দেখেই বাজরখাই গলায় বলে ওঠে, “এই বুঝি 
তোর মনিব পঞ্চার মা? যাক, পার ধুলে! পড়ল তা হলে?” 

সত্যর ভূরু কুঁচকে ওঠে। 

তবু সে ধীর ভাবে এগিয়ে গিয়ে ধানদুর্বো নিয়ে ছেলের মাথায় দিয়ে হার 
সমেত রেকাবিটা নামিয়ে দেয় মুখ-দেখানির থালার কাছে। যেথালায়টাকার 
চাইতে আধুলি, ও আধুলির চাইতে সিকির সংখ্যাই বেশী । 

সঙ্গে সঙ্গে ভুরু কুঁচকে ওঠে মোক্ষদারও | 

“এটা কি পঞ্চার মা?” 

পঞ্চার মা তটস্থ ভাবে বলে, “এই খোকাবাবুর আশীব্বাদী মোক্ষদাদি! 
বৌদি বলে একটা টাক! নিয়ে গিয়ে আর কি হবে পঞ্চুর মা? বড়মানযের 
বাড়ি, সুমুদ্দ,রে পাচ্চ-অধি-_-তাই-_» 

“বাজে বাজে বকছিস কেন মিথ্যে 1” 

তীত্ব স্বরে ধমকে ওঠে সত্যবতী । 

তীব্র, তবে মৃছু। 
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মোক্ষদ] একবার সত্যর আপাদমস্তক দেখে নেয়, একবার হারছড়া হাতে 
তুলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অস্থভব করে । তারপর বিরস স্বরে বলে, “এ হার তুমি 
উঠিয়ে নিয়ে যাও গো সাতনগ্বরের গিনী। এদের ঘরের ছেলেপেলে গিস্টির 
গয়না পরে না” 

গিণ্টির গয়না! 

পঞ্চুর মার বুকটা বসে যায়। 

নিব্বোধ ছুড়র শিব্ব,দ্ধি দেখে এ পর্যস্ত সে মনে মনে হাসছিল। ভাবছিল 
শহুরে বড়মাঙুম তে! দেখেনি কখনো, তাই ভয়ে তরাসে বেআন্দাজী একটা] 
নৌকতা করে বসেছে। তা বস্থক। পঞ্চুর মার মুখটা বড় হবে বোনঝির 
মনিববাডিতে | 

কিন্ত এ কী! 

এ যে মুখে চুনকালি ! 

ছি ছি, ই কি মুখ্যমি ! তুই এই দত্তবাড়িতে নিয়ে এলি গিণ্টির গয়না! 

প্রায় 5হতভদ্ব হযেই তাকিয়ে থাকে সে। কিন্তু ততক্ষণে উত্তর দিয়েছে 
সত্য । তীক্ষ তাঁতৰ মৃ । 

‘তুমি বুঝি এখানে নতুন কান্ছে ঢুকেছ ?” 

“নতুন ? আমি নতুন কাজে ঢুকেছি ?” যোক্ষদা আগুনের মতন গনগনিয়ে 
ওঠে, “ওমা আমার কে গো! তুমি আজ নতুন পদগ্নন করেছ বলে মোক্ষদাও 
নতুন হয়ে গেল । এই বাড়িতে কাজ করতে করতে চুল পাকালাম। বলি 
এ প্রশ্ন যে?” 

“প্রশ্ন তুমিই করালে বাছা! এতদিন এদের ঘরে কাজ করছ, সোনা 
চেনো না ?” 

মোক্ষদা কালো মুখ আরও কালি করে বলে, “তোমার কথাবাত্রা তো বড় 
চ্যাটাং চ্যাটাং! যা পঞ্চার মা, বড় রাণীমার কাছে নে যা । সেখেনে মুখটায় 
একটু লাগাম রেখে কথা কোয়ো গো ভালমান্ষের মেয়ে। সে আর 
দ্রাসীর্বাদীর এজলাশ নয় |” 

পঞ্চুর মা খানিক এগিয়ে ফিসফিস করে বলে, “মোক্ষদার বড় দাপট মা! 
ওকে একটু তোয়াজ করে কথা কইতে হয়। যাই দেখি আমার বুনঝিট! 
কোথায়। তাকে সঙ্গে পেলে বুকে একটু ভরসা! পাই। খাস মালিনী তো 
সে! এই বিরোদ বাড়ির যত মেয়েছেলে সব্বার খোপার জন্তে রোজ বরাদ্দর 

২৬ 
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ফুলের সাজ, রকমারি মালা, জবির ফুল, রাংতার াদতারা, সব ওই আমার 
বুনঝি।---অ শৈল, কই কোথা লোৌ-_-” 

পঞ্চুর মা ঝপ করে এগিয়ে যায়। 

আর সত্যবতী দালানের একটা থামের কাছে দীড়িয়ে দেখতে থাকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে বাড়ির বাহার, কারুকার্য, সাজসজ্জা । 

দালানের ছাতট। কী উচু! 

যেন কোথায় থামতে হবে ভূলে গিয়ে যথেচ্ছ উঠে গেছে উপর দিকে । 
সেই ছাদের নীচে ঝুলছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঝাড়লঠন, সত্য গুনে ফেলল 
চকমিলোনে! দালানের চার কোণায় চারটে, আর মাঝামাঝি একটা করে, 
সবসুদ্ধ, আটটা ঝাড়। 

আগাগোড়া দালান শ্বেতপাথরে মোড়া, শুধু কিনারায় কিনারায় কালে! 
পাড়। থামের মাঝখানে প্রতিটি খিলেনের মাথা থেকে ঝুলছে নান। মাপের 
পাখীর খাঁচা, পাখীর দীাড়। হরেক রকমের পাখী । আশ্চর্য! এত পাখী 
কেন! এত পাখী পুষে কি ভয়! 

দালানের কোণে কোণে একট। করে পাথরের নগ্ন নারীমূতি। সত্য 
'তাদের দিকে তাকিয়ে চোখট] তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে নিল। ভাবল--মা গে! 
মেয়েগুলোকে দেখে মনে হচ্ছে যেন জলজ্যাত্ত ! তার পর মনে মনে ফিক করে 
একটু হেসে ভাবল, বেচারীরা বোধ হয় রক্ত-মাংসেরই ছিল, হাজার লোকের 
চোখের সামনে অমন করে দাড়িয়ে থাকতে হওয়ায় লজ্জায় পাথর হয়ে গেছে। 

বাইরে থেকে বাড়ির ভিতরের এতটা শোভা-সৌন্দর্য ঠিক বোঝা যায় না| 
ভিতরে ঢুকলে দেখে তাজ্জব বনতে হয়। ছেলেবেলায় বাবার কাছে নবাব 
বাড়ির অনেক গল্প শুনেছে সত্য, তার অসীম কৌতুহলী চিত্তের অসংখ্য প্রশ্ন- 
শরাঘাতে রামকালীকে বলতেই হত অনেক কিছু বিশদ করে। দত্তদের 
অস্তঃপুরে এসে সত্যর সেই ছেলেবেলায় শোন! নবাববাড়ির কথা মনে পড়ল। 
শোন! গল্পের সঙ্গে মনের রং আর কল্পনা মিশিয়ে নিয়ে এই ধরনের ছবিই 
এ কে রেখেছিল সত্য তার ধারণার জগতে । 

তাই ভাবল, বাবা, এ যে দেখছি একেবারে নবাবী কাণ্ড! 


“এস গো বৌদিদিশ, উর্ধবশ্বীসে ছুটে এল পঞ্চুর মা, “এই সময় চল। 
এখন একটু ভিড় কম আছে।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি না 


সত্য আস্তে ৰলে, “কাজের বাড়ি তো, কিন্তু এত বড় দালানে মানুষজনের 
চিহ্ন নেই কেন রে পঞ্চুর ম11 বাডির গিনীটিনীই বা কোথায় 1” 

“ওমা শোন কথা!” পঞ্চুর ম! বিস্ময়ের চরম অভিব্যক্তি স্বরূপ গালে 
হাত দেয় |--* 

“কি হল? মুচ্ছো গেলি যে!” 

“তা মুচ্ছে। যাওয়ার মতন কথাই যে বললে বৌদিদি! একী তোমার 
আমার মতন গরীবগুরবোর ঘর যে, নাতির অন্পপাশনে ঠাকমা কোমর বেঁধে 
কাজ করে বেড়াবে? এ বাড়ির গিম্নীরা নীচের তলায় নাবে নাকি 1” 

“নীচের তলায় নামে না?” সত্য হেসে ফেলে বলে, “কেন পায়ে বাত 
বুঝি?” 

“্বকো ন! বৌদিদি! হাসিও না| নীচের তলায় নামবার ওনাদের 
দরকার? বাহান গণ্ড দাসী বাদী মোতায়েন নেই? তা ছাড়া তোমার 
গে সংসারে কত অবীরে বেধব! প্রিতিপালিত হচ্ছে, তারাই সংসারের কনা! 
করছে । আর সরকার মশাই তো আছেনই। অবিশ্যি একেবারে নাবে না 
তা নয়, নাবে। পাল-পাব্বনে ঠাকুরপধালানে আসে। তা তার জন্তে 
আলাদ! সিড়ি আছে ভেতর ঘর দিয়ে। ইদিকটা হল গে, না সদর না 
অন্দর, দুইয়ের যাঝখান। মানুষজনের কথা বলছ? সে তোমার গিয়ে 
ইদিকে বড় নেই। ভিড় দেখতে চাও তে! দেখগে যাও ভেতরবাডির উঠোনে 
দালানে ।**'এ তো আর চালা বেঁধে ভিয়েন বপানে নয়, পেরকাণ্ড পেরকাণ্ড 
টানা লম্বা পাকা ভিয়েন ঘর তার ছেঁচতলায় যেছুনীর! বসেছে মাছ 
কুটতে। ভগবান জানেন কত মণ মাছ, তবে সে য! বাঁটি, দেখে ভিরমি লেগে 
যায়। মদ্দ জেলেরা পেরথমে ন্যাজা মুড়ো খণ্ড করে বাগিয়ে দিয়েছে, তার 
পর মেছুনিরা বসেছে ‘খামি’ করতে । দেখাব, সবই দেখাব তোমায় ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে । আমি শৈলর মাসী বলে, আমায় কেউ কিছু বলেনা । আব 
বলবেই বা কেন! আমি বলব, আমার মনিব গো! গাঁ-ঘরের যাহুষঃ 
এতসব সাহেবী কেতা, শহরে কাণ্ড তো কখনো দেখে নি, তাই? 

কথ! হচ্ছিল এ-হদ্দ ও-হদ্দ দালানট| পার হতে হতে । তিন মুড়ো পার 
হয়ে তবে একেবারে শেষ মুড়োয় শি'ড়ি, সি'ড়ির কাছ বরাবর এসে পৌছেও 
ছিল, হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ে তীব্র তীক্ষ অথচ চাঁপা গলায় বলে ওঠে সত্য, 
পপঞ্চুর মা!” 


৪০৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“কী হল গো!” 

পঞ্চুর মা থতমত । 

“দেখ, কথা যখন কইতে জানিস না, হম্থি-দীঘি জ্ঞান যখন নেই, তখন 
মেল! কতকগুলে। কথা কইতে আসিস নে।” 

“ওমা ! কথার ভুল আবার কখন হল 1” 

“সে জ্ঞান থাকলে তো বুঝবি। তা তোকে এই পষ্ট কথায় সাবধান করে 
দিচ্ছি, আমাকে নিয়ে মিছে কতকগুলো! বকবক করবি ন!। যা করতে 
এসেছিস তাই কর ।' 

“বাবাঃ! ধন্তি মেজাজ ! মেজাজে তুমিও তো দেখছি রাজরাজড়ার 
থেকে কিছু কম যাও না। এদের এসব ঘরবাড়ি, বোটকখান! আর বাবুদের 
ধশ্বয্যির দবদ্রবা এই কলকেত! শহরে একদিন এমন রাষ্ট ছিল যে শুনতে পাই 
নাকি খাস বিলিতী সায়েবর সুদ্ধ, দেখতে আসত। আর তুমি কি না” 

“হ্যা আমি ওই রকমই! ও বাবা, এ কে?” 

"ও বাবা এ কে?” বলেই হঠাৎ থেমে দীাডায় সত্য, তার পরই 
ঈষৎ এগিয়ে গিয়ে নিরীক্ষণ করে দেখে অনুচ্চন্বরে হেসে উঠে বলে, “দেখ 
কাণ্ড! কে বলবে সত্যি সেপাই নয়।” 

পঞ্চুর মা এবার একটু গৌরব অনুভব করে, “অঙ্ঘারি” মাহষট! হয়েছে তা 
হলে জব্দ | স্বীকার পেয়েছে যে অবাক হয়েছে । 

পিড়িতে উঠতে যেতেই ঠিক পাশে বন্দুক কাধে যে সেপাইটা খাড়া 
দ্রাড়িয়ে আছে বারের ভঙ্গীতে, প্রথম দিন সেটাকে দেখে পঞ্চুর মাও ঘাবড়ে 
গিয়ে দশ পা পেছিয়ে এসে ছুগগা নাম জপ করতে শুরু করেছিল । দেখে 
শৈলর কী হাসি! সেরকম হাসি পঞ্চুর মার হাসতে ইচ্ছে করছে, তবে 
নেহাত না কি মানুষটা! বেখাপপা মেজাজী, তাই সাহস হয় না। শুধু একটু 
মুচকি হেসেই ক্ষান্ত হয়ে বলে, "ওই দেখ। যত দেখবে তত আশ্চধ্যি 
হবে। এনাদের এক কুটুমবাড়ি তত্ব নে গেছিলুম, তা সে বললে বিশ্বেস 
করবে না তাদের বাগানে ফোয়ারার ধারে এমন একটা মেয়েছেলের মূ্তি 
বসান আছে যে দেখে লজ্জায় জিভ কেটে ছুটে পালাতে হয়। আমি বলে 
উঠেছিলুম পয্যস্ত, “মরণ মাগীর! এই বারবাড়িতে এমন বে-বস্তর হয়ে 
নাইতে এসেছে কেন?” শ্বেত পাথরে গড়া তো, আমি ইনতাম করেছিলুম 
বোধ হয় তোমার গে মেম বাইজী-টাইজি হবে। তা আমার কথা গুনে এ 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪০৫ 


বাড়ির এক দাসী হাসতে হাসতে হাতের বারকোশখানাই ফেলে দিল। 
পথের ওপর মেঠাই গড়াগড়ি ।' 

সত্য কিন্ত এই হাসির নাটকে অংশ গ্রহণ করে না, ঈষৎ কঠিন গলায় 
বলে, “তা সে রকম মূতির অভাব তো এখেনেও নেই । দেখে লজ্জায় জিভ 
কাটতে হয়েছে তো আমাকেও । তা এই বুঝি শহুরে বড়মাহযুদের বাড়ির 
বাহার? রুচি পছন্দকে বলিহারি যাই! পয়সা থাকে দেব-দেবীর মুতি 
গড়িয়ে প্রিতিষ্ঠা কর না! তা নয় যত অসভ্যতা ! বাপ-বেটায় মায়ে-পোয়ে 
একসঙ্গে আনাগোনা করতে হয় না এখেন দিয়ে ? দেখে লজ্জা লাগে না?” 

পঞ্চুর মা সত্যবতীর এই অবোধ নীতিজ্ঞানের মন্তব্যে একটি অবহেলা 
মিশ্রিত পরিতৃপ্রির হাসি হেসে বলে, “তা এসব তে। আর (ইঁজিপেঁজির ঘরের 
কাণ্ড নয়? এ তোমার গিয়ে বিলেত থেকে সায়েব কারিগর এসে গড়েছে। 
এর মানময্যেদাই আলাদা |” 

তাই বুঝি? তা বেশ ৷ মানময্যেদার নিদর্শনটা দেখলাম ভাল। 
এখন চ দিকি। দায় সেরে ফিরতে পারলে বাঁচি)? 

সি’ডিতে উঠতে উঠতে পঞ্চুর মা ফিস ফিস করে বলে, “বললে তুমি 
শুনবে লনা বোধ হয, তবু আমার কত্তব্য আমি করি, বলে রাখি তোমায়, 
যতই তুমি বামুনের মেয়ে হও, গিনীকে একটু মান-সম্মান দিও। জোড়হস্ত 
দেখাই অব্যেস তো ওনাদের, বেতিক্কেরম দেখলে চটে যাবে 1” 

সত্য আর একবার থমকে দীড়ায়, তেমনি তীক্ষ কণে বলে, “তবে দেখিয়ে 
দে জোডহস্তটা কেমন ভাবে করতে হবে। শুধু জোড়তস্ত ? না গলবস্তর 
চাই? ধন্তি বটে পয়সার মহিমা! বলি এত যে ওদের স্তোত্তরপাঠ করিস, 
নিজের অবস্থা কিছু ফিরেছে তাতে? বাসন মেজে তো খাস। জোড়হন্ত 
করবি ভগবানের কাছে, করবি মাহষের মতন মাহষের কাছে, পয়সার কাছে 
করতে যাস কেন মরতে ?” 

মতা বুদ্ধিমতী তবু সত্য নেহাতই নির্বোধ | যে মরার কথা সে বলেছে 
সে মর! কি একা পঞ্চর মার? কেনা যায় সেই মরণে মরতে? কেনা 
চায় সেই মৃত্যুসাগরে ডুবতে ? 

নইলে চক্রব্তী-গিনী কেন দরত্ত-গিনীকে অবিরত তেল দেয়? দত্তরা যে 
সোনার-বেনে, আর সোনার-বেনেরা যে ‘জল অচল" একথা কি জানে ন! 
চক্রবতী-গিনী ? 


৪০৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্য যখন পি'ড়ি ভেঙে উঠে গিয়ে বড়গিন্নীর ঘরের দরজায় এসে দাড়াল, 
তখন চক্রবর্তী-গিম্নী বিগলিত বিনয়ে, মুখের চেহারায় জোড়হাতের ভঙ্গী 
ফুটিয়ে বলছিলেন, “তাই তো বলছি মা, তোমার মতন এমন উচু নজর কটা! 
লোকের আছে ?'**ঘরে তাই বলাবলি করি, হ্যা, দরাজ প্রাণটা এনেছিল 
বটে দত্তদের গিরী 1” 

সত্য এসে দাড়াতেই কথায় ছেদ পড়ল | ঘরের মধ্যে ধারা! ছিলেন তাদের 
সকলের চোখ পড়ল তার উপর | মোসাহেবের স্ত্রীলিঙ্গ কি আমার জানা নেই, 
যদি কিছু থাকে, তো এ*রা দত্ব-গিশ্নীর তাই । সেই সন্কাল বেলা থেকে অর্থাৎ 
যখন থেকে দত্ত-গিশ্নী “সভা” করে জাকিয়ে বসেছেন, তখন থেকে এ' র! তাকে 
ঘিরে বসে আছেন, এবং চাটুবাক্যের গ্লাতিযোগিতা চালাচ্ছেন । 

কাজে-কর্মের দিনে এই ভাবেই গুছিয়ে বসেন দত্ব-গিন্ী, অথবা বসেন 
আরও সব বড়লোকের গিন্নীরা, এই ধরনের চাট্কারিণী-পরিবৃতা হয়ে। 
নিমন্ত্রিতা ধারা আসেন, তারা পাতে বসবার আগে একে একে দুইয়ে দুইয়ে 
এসে দেখা করে যান। ওঁরা মানুষ বুঝে ওজন করে কথ! বলেন। 

এখানেও আজ চলছিল সেই পর্ব। 

সত্য এসে দাড়াল সেই পর্বের পার্বণী যোগাতে । 

সমস্ত দৃশ্যটার ওপর চোখটা বুলিয়ে নিল সত্য । 

দেখল প্রকাণ্ড চারচৌকো ঘর, তার মেজেট! শতরঞ্জ খেলার ছকের মত 
চৌকে। চৌকে! সাদা কালো পাথরে মোডা। সমস্ত দেয়ালটায় একটা 
কাল্‌চে সবুজ রং, আর নীচে থেকে হাত তিনেক উচুতে টানা লম্বা একটা 
পাচ-বঙা রঙের নকৃশার পাড আকা । ঘরের মধ্যেও ছাতের নীচে 
ঝাড়লঠন। জানলা-দরজাগুলো যৎপরোনাস্তি চওড়া আর উঁচু, তাতে পাখী 
খড়খড়ির পাল্লা, আর তার পিঠ-পিঠ ফিকে নীল-রউ! কাচের শাপি পাল্লা! । 

দেয়ালের ধারে ধারে সাজানো মেহগনী কাঠের আলমারি টেবিল, স্ট্যাণ্ড 
দেওয়া প্রকাণ্ড দাড়া আরশি, দাড়ানো ঘড়ি । আলযারির সামনে টেবিলের 
ওপর দেয়ালের ত্রাকেটে নানাবিধ পুতুল খেলন। টাইমপিস ফুলদানি, 
উঁচুতে দেয়ালের গায়ে বড় বড় অয়েল পেন্টিং 

এত বড় ঘরটা আগাগোড়া জিনিসে জিনিসে বোঝাই । ঘরের ঠিক 
মাঝখানটায় একটা মস্ত চৌকে! পালঙ্ক, পালক্কের গদিট! প্রায় হাতখানেক 
পুরু, একখানা ধপধপে সাদা চাদর তাতে টানটান করে পেতে গদির তলায় 
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তলায় গোজ1। সেই পালঙ্কের উপর চারিদিকে গির্দে তাঁকিয়া সাজিয়ে শ্বেত- 
হস্তীর মত বিপুল বপুখানি নিয়ে বসে আছেন দত্তবাড়ির বড়গিনী। 

বড়গিরী যে বিধবা সে কথা জানা ছিল না সত্যবতীর, কিন্ত এ কেমন 
বিধবা? সত্যর মনের মধ্যে প্রশ্নের প্রাবল্য। এ কি রকম সাজসজ্জা? 
বড় গিন্নীর পরনে দর্শকের দৃষ্টি-পীড়াকারী অতি মিহি চন্দ্রকোণার থান ধুতি, 
তার আঁচলে বড় থোলোয় চাবি, সামনের চুল “আলবোট" ফ্যাশান, পিছনে 
একটি বড়ির মত খোপা । 

বড়গিরীর নিচের হাত শূন্য ফাঁকা কিন্ত উপর হাতে বোধ করি নীরেট 
পোনার মোটা মোটা প্লেন তাগ। গলায় গোছাকরা গোট হার। কোলের 
কাছে রুপোর ডাবরে ডাবরভতিত সাজাপান। 

পালস্কের ধারে দীড়িয়ে বাজুর ওপর থেকে হাত বাড়িয়ে দাসী বা 
কোনও আশ্রিতা একখানি ঝালরদার পাখা ছুলিষে দুলিয়ে বাতাস করছে। 
পালঙ্কের নীচে পায়ের কাছে একখানা জলচৌকির উপর সোনার মত 
ঝকঝকে একট। বড় পেতলের পিকদানি, আশেপাশে চাটুকারিণীর দল | 
অবস্থা সম্পর্কে এবং মর্যাদা হিসেবে কেউ পালক্ষের উপরেই বডগিন্নীর গা 
ঘেঁষে বসেছেন, কেউ আলগোছে একটুখানি বসেছেন পালস্কের কিনারায়, 
কেউ কেউ বা পালঙ্ক ঘিরে আশেপাশে দাড়িয়ে । তাদের মধ্যে সধবা আছে, 
বিধবা আছে, বয়স্কা আছে, তরুণী আছে। 

শুন্য প্রকোষ্ঠের উপরভাগে বাহুতে মোটা! সোনার ভাগ! ভারী বিসদৃশ 
লাগল সত্যর, আরও বিসদৃশ লাগল বিধবা মানুষের এরকম পানের ডাবর 
কোলে করে খাটগদিতে বসে থাকা। ইতিপূর্বে কোনও বিধবাকে কখনো 
খাটগদিতে বসে থাকতে দেখে নি সত্য। 

মনটা হঠাৎ কেমন বিমুখ হয়ে গেল। ভাবতে চেষ্টা করল বটে মরুক গে, 
এই যদি কলকেতা শহরের চালচলন হয়, আমার কি? কিন্ত চেষ্টাটা ফলবতী 
হল না । মন সেই মোট! তাগাপরা ছোট ছেলেদের পাশবালিশের মত মোটা 
মোটা স্তাড়া হাত ছুখানার দিকে তাকিয়ে সিটিয়ে রইল | 

বড়গিনী চোখের কেমন একটা ইশারা করলেন, সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতভঙ্গীতে 
একজন জলচৌকিতে বসানো! সেই পিকদানিট| উঠিয়ে নিয়ে তার দুখের কাছে 
ধরল। বড়গিন্নী পিচ করে একটু পিক ফেলে বললেন, “কে এসে দাড়াল 
র্যা? চিনতে পাচ্ছি না তো।” 
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এগিয়ে এল পঞ্চুর মা, বলে উঠল, “ওই যে আপনার সাত নম্বর 
বাড়ির” 

“অ। তাই বলি চিনতে পারছি না কেন? আসে নি তো কখনো। 
তা এস বাছা একটু এগিয়ে এস ।**পায়ের ধুলো দাও খানিকটা |” 

“পায়ের ধুলো” নামক জিনিসট1 যে নিজে থেকে দেওয়! যায় এ হেন 
অভিনব কথ! সত্য জীবনে এই প্রথম গুনল | তার জানার জগতে জানা আছে 
ওটা যার নেবার ইচ্ছে হয়, সে এসে মুখ ইেট করে আহরণ করে নেয়। 

কিংকর্তব্য বুঝতে ন! পেরে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । 

“কই গো দাও ?” 

জনৈক “ধামাধারিণী” তীত্রকণ্ডে বলে ওঠেন, “পার তল! থেকে এক 
ফট! ধুলো নিয়ে এনার মাথায় দিয়ে দাও ।” 

সত্য গভীর ভাবে বলল, “পায়ে ধুলো নেই ।” 

পায়ে ধুলো নেই ! 

এইট! একট! কথা হল? 

তা ছাড়া-_দত্তগিন্নীর প্রাথিত বস্তু, তাও সোনা নয় দান! নয়, নেহাতই 
তুচ্ছ বস্ত। সেই বস্তুর প্রার্থনা যে এভাবে অগ্রাহ্থ করা যায়, এ তো! 
অভাবনীয় কথ । 

দত্তগিন্নী গালে হাত দিয়ে কোন রকমে বিস্ময় এবং অবহেলার ভার 
কমিয়ে ফেলে ব্যঙ্গছাসি হেসে বলেন, “সেই যে বলে না, অভাগা যদ্যপি চায়, 
সাগর শুকায়ে যায়, আমার ভাগ্যে যে দেখছি তাই হল। এক ফোটা 
পদরজও দুর্লভ হল !” 

সত্য অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে সেই আকার-অবয়ব বর্জিত মেদপিণ্ডের 
মুখের দিকে । এই মাংসের তালের মধ্য থেকে বয়স উদ্ধার কর! কঠিন, 
কিন্ত যিনি পৌত্রের অন্নপ্রাশন দিতে বসেছেন, নেহাত কিছু ছেলেযামুষ তিনি 
নন, কোন্‌ ন! সত্যর দিদিমার বয়সী ৷ সত্যর সঙ্গে এ আবার কোন্‌ ধরনের 
রসিকতা! ভার! 

“ঝড়ের আগে এটে! পাত" সদৃশ একটি মহিলা বলে ওঠেন, “মাহয 
বুঝে কথা কইতে হয় বাছ1! কইবার আগে তলিয়ে দেখতে হয় কাকে 
কি বলছি।” 

বলা বাহুল্য সত্য নীরব। 
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শুধু তার প্রক্কৃতি অন্যায়ী চোয়ালের পেশীগুলো দৃঢ় আর কঠিন হয়ে 
ওঠে। 

“সোনার হার দিয়ে নৌকতা করেছ, তুমিই না?” 

এবার সত্য মুখ খোলে । 

নরম গলায় বলে, “নৌকতা বলছেন কেন? খোকাকে যৎসামান্ত কিছু 
আশীর্বাদী বৈ তো নয়।” 

“তা সে যাই হোক,” দত্বগিন্নী অসস্তষ্ট স্বরে বলেন, “ও হার তোমাকে 
ফিরে নিয়ে যেতে হবে ।” 

নিয়ে যেতে হবে! 

সত্য অবাক হয়ে বলে, “ছেলেকে দেওয়! জিনিস কী করব নিয়ে গিয়ে?” 

“কী করবে সে তোমার বিবেচন! | তবে পেরজার দানের সোনা আমর! 
নিই না৷” 

আবার সেই “প্রজ!” ! 

সত্যর সমস্ত শরীরের মধ্যে যেন একটা বিছ্যৎ্প্রবাহ বয়ে যায়, তবু সে 
কষ্টে আত্মসংবরণ করে বলে, “তা হলে দেখছি আপনাদের এই সব প্রজ1- 
পাঠকদের নেমন্তন্ন করাটাই ভুল, নৌকতা না দিয়ে কে আর কোন্‌ কাজে 
খায় বলুন? ত!’ ছাড়! ব্ৰাহ্মণে কি আশীর্বাদ! ফিরিয়ে নিতে পারে?” 

ব্রাহ্মণ ! 

দত্তগিনী একটু মলিন হন। 

“ওম! ! এ যে দেখছি কাঠ কাঠ কথ1!” দত্তগিম্নী বলেন, “পোড়ারমুখী 
মোক্ষদ! তে ত! হলে ঠিকই বলেছে । যাক, তুমিই তা হলে জিতলে । অতিথি 
নারায়ণ, যা বলবে শুনতেই হবে। তবে কাজটা ভাল হয় নি তোমার । 
বামুনের মেয়ে তুমি, তোমাদের পায়ের ধুলো! আমাদের শিরোভূষণ, বলব না 
তোমায় আমি কিছু, শুধু এইটুকু বলব, পুঁটিমাছও মাছ রুইমাছও মাছ, তবু 
কে আর তাদের এক সমান বলবে বল? যাক্‌ বলেছি তো অতিথি নারায়ণ! 
ওরে সুবাস, একে সঙ্গে করে বামুনের পাতার ঘরে বলিয়ে দিগে যাঁ।” 

অর্থাৎ এখানেই বাক্যে ইতি । 

সত্য ধীরে ধীরে সরে আসে, আর হঠাৎ মনে হয় তার-কোথায় যেন 
তার একট! হার হল। 

সত্য কি খাবে না? 
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চলে যাবে? 

বলবে শরীর খারাপ? 

কিন্ত কিছু বলার আগেই দত্তগিনী ফের কথা বলেন, “তোমার ছেলেকে 
আন নি?” 

*না।” 

“কেন? সপ্তষ্টি নেমস্তন্ন হয়েছিল ন! ?” 

সত্যর জোড়া ভুরু চির অভ্যাস মত কুঁচকে ওঠে, আর গলায় ফিরে আসে 
মৃতু কঠিন স্বর । সেই স্বরে উত্তর দেয়, “না নেমস্বননয় আপনার ত্রুটি কিছু হয় 
নি। তবে সপ্তষ্টির এসে মাথ! মুডোবার সময় না হলে আর উপায় কি! 
যাক আমি তে! এসেছি, তাতেই হবে। কথাতেই আছে শিরে জল ঢাললে 
সব্বাঙ্গে পড়ে ।” 

ঘরে যার! উপস্থিত ছিল তারা সাত নম্বর বাড়ির ভাডাটের এ হেন 
স্টার্ধাযুক্ত কথায় বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যায়, এবং ভাবলেশশৃন্য মেদপিণ্ডেও 
কঠিন একটা ভাবের খেলা ফোটে । তা তিনিও দত্তবাড়ির বড়গিরী । 
তাই নিজেকে সামলে নিয়ে বলেন, “বামুনদির কথার তো! খুব বীধুনী। 
নেকাপড়া জানা বুঝি? ভাল ভাল। দেখি নি তে! এর আগে, দেখে বড় 
আমোদ পেলুম ৷ ত! যাকৃ, খেও ভাল করে । আর ছেলেদের জন্যে ছাঁদাটা 
নিয়ে যেও ৷” 

সত্য চলে যাচ্ছিল সেই সুবাস না কে তার সঙ্গে, হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে 
দ্রাড়িয়ে পড়ে তীক্ষ একটু হাসির সঙ্গে বলে, “আমি পাড়াগীয়ের মেয়ে, শহরে 
রীতির কিছু জানি নে। নেমন্তন্ন করে ডেকে এনে অপমান করাই বুঝি 
কলকেতার চাল ?” 

“ওমা শোনো কথা !” 

দত্তগিনীর ছুখের মত সাদা মুখখানায়ও হঠাৎ কালি মেড়ে যায়, আমত| 
আমতা করে বলেন, “তোমরা হলে গে কুলের কুলীন, সব বামুনের সেরা 
বামুন, যাকে বলে জাত সাপ। তোমাদের অপমান্তি করবে, এত সাধ্যি কার 
আছে বল ভাই বামুনদি? যদি দোষ-ক্রুটি কিছু হয়ে থাকে--নিজগুণে 
মার্জনা করে আমার খোকাকে একটু আশীব্ধাদ করে যাও ।» 

সত্য স্থির স্বরে বলে, “আশীর্বাদ তে। অবিরতই করব । কিন্ত আমাকে 
একটু শীগ-গির ছেড়ে দিতে হবে, তাড়া আছে ।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি 


শৃদ্দ,র-বাড়ি বামুনের খাওয়া ! 

দিনছুপুরে মোটা মোটা! খানকতক লুচি, আলুমি খানিকট! কুষড়োর 
খ্যাট, আর আলুনি বেগুনভাজ1 | অবশ্য হরেকরকম মিষ্টি আছে, আছে দই 
ক্ষীর । 

তা কোনটাই সত্যর কাছে আকর্ষণীয় নয়। তবুখেয়ে দায় সেরে নিয়ে 
তাড়াতাড়ি পঞ্চুর মার সন্ধান করে । কিন্তু কোথায় পঞ্চুর মা? সে তখন 
প্৮পের” আসরে গিয়ে বসেছে । তিনতলার ওপর প্রকাণ্ড হলে সে আসর 
বসেছে। নাতির ভাতে পপ, কীত্তন” দিয়েছেন দত্তগিন্নী। 

মানদা ঢপি এসেছে। 

আর নাকীন্ত্ুরে টেনে টেনে কী একট! গানের গোড়াবাধুনি গুরু 
করছে। 

পঞ্চুর মার তল্লাস করতে এসে দাড়ায় তার বোনঝি শৈল। 

ময়ল রং, কালো ফিতে পাড় শাড়ী পরনে, সাদা ধবধবে সরু সিখির ছু 
পাশে পাতাকাটা চুল, সর্বাঙ্গ নিরাভরণ তবু মনে হয় মেয়েটা খুব সেজেছে 
তো! এট! মনে হয় হয়তো! তার মাজাঘমা গড়নের জন্তে, হয়তো ব! 
পানেরাঙা ঠোটের জন্যে | 

শৈল বাৰ্তা শুনে অবাক হয়ে বলে, “ওমা চলে যাবে কী গো? ঢপ, 
শুনবে না?” 

“না।” 

“কী আশ্যয্যি! শোনবার লেগে লোকে মরে যায়, আর তোমার এত 
অগ্যেরাহি ? মনে ভাবছ বুঝি শুনলেই প্যালা দিতে হবে? তা তুমি দিলেও 
পার না দিলেও পার, ওটা হচ্ছে ইচ্ছেসাপেক্ষ ৷” 

“তুমি পঞ্চুর মাকে ডেকে দেবে?” 

“ও বাবা! দিচ্ছি দিচ্ছি। মাসী তাই বলছিল বটে--” 

"শোন, তোমার মাসীকে বল একেবারে যেন একখানা পাল্কি ডেকে 
তবে আসে ।” 

“পালকি ! ও বাবা !” 

শৈল পানেরাঙা ঠ্রোঠের একটা অপরূপ ভঙ্গী করে ওদিকে এগিয়ে 
যায়। 
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তীব্র তীক্ষ সরু গলার গানের আওয়াজ এ বাড়ি থেকেও শোন! যাচ্ছে। 
গুধু এ বাড়ি কেন, দূরে অদূরে বোধ করি পাড়ার সব বাড়ি থেকেই শোনা 
যাচ্ছে। সুরের জন্তে যত না হোক, গলার জন্যই “মানদা ঢপি" বিখ্যাত। 
তীক্ষ শানানে! গলা, গলার সেই স্থর_-গান থামবার পরেও বাতাসের গায়ে 
ঝনঝনিয়ে আছড়ায়। 

সত্য কখনও ঢপ, কেত্তন শোনে নি। 

ছেলেবেলায় সেজঠাকুর্দার সঙ্গে কখনো! কখনো হরিসভায় কেত্তন গান 
শুনতে যেত, সে অন্যরকম । তার গানের থেকে অনেক জোরালে! ছিল 
খোল করতালের জগঝম্প। আরও ছোটয় বাবার সঙ্গে একবার যেন 
হালিশহরে না কোথায় নৌকো করে গিয়েছিল কালীবীর্তন শুনতে, আবছা 
মনে পড়ে । আর কবে কোথায়? 

বারুইপুরে পানের চাম অনেক আছে বটে, গানের চাষ নেই । 

আজ যদি মেজাজট! অমন বিগড়ে ন! যেত, ছু দণ্ড বসে গান শুনে আসত 
সত্য, কিন্ত হল না শোন! ! যাচ্ছেতাই হয়ে গেল মন মাথা। 

নিজের বাড়ির দাওয়ায় দ্রাড়িয়ে একটু শোনবার চেষ্টা করল, তা সে ওই 
সুরের একট! রেশ ছাড়া আর কিছুই কানে এল নাঁ। একটুক্ষণ দাড়িয়ে 
নিশ্বাস ফেলে সরে এল সত্য। এ নিশ্বাস গান শুনতে ন! পাওয়ার জন্য 
অবশ্য নয়, কারণ অন্ত । ষ্ঠ 

জগতে পয়সার প্রাধান্য দেখে আর পয়সার গরম দেখে মনটা উদাস হয়ে 
যাচ্ছেতার! কী আশ্চর্য, এই কলকাতা শহর ! গুণের নয়, বিদ্বেবুদ্ধির নয়, 
মাহম মনিষ্যত্বর নয়, শুধু মাত্র পয়সার জয়জয়কার? এই শহরকে সেই শৈশব 
কাল থেকে কত ভক্তি কত সমীহর চোখে এসেছে যে সত্য! 

খানিকট! উদাস উদাস হয়ে বসে থেকে সত্য আবার ভাবল, তা একটা 
মাত্র সংসার দেখে, একটা মাহুযের আচার আচরণ দেখেই বা আমি এমন 
আশা ছাডা হচ্ছি কেন ? এতবড় বিরাট পুরীতে কত মানুষ, কত ভালচাল। 
এই শহরেই বাজ! রামমোহন ছিলেন, বিছ্যেসাগর আছেন, বস্কিমচন্ত্র আছেন, 
পিরীলি ঠাকুরবাড়ির মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর আছেন, আরও কত সব 
আছেন। ভবতোধষ মাস্টার তাদের সব জীবনকথা, মহিমার কথা কত 
শুনিয়েছেন সত্যকে, সে সব ভুলে গিয়ে সত্য কি ন! ওই দত্তগিনীকে দিয়ে 
কলকাতার বিচার করছে? 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪১৩ 


মনটা! ঝেড়ে ফেলে উঠল। আজ আর পঞ্চুর মা আসবে না, তার 
কাজগুলে। সব করে নিতে হবে। 

তা একটু না গুছিয়ে নিতেই তুড়ু আর খোকা! ইস্কুল থেকে ফিরল দুমদাম 
করে। 

“| । ভীষণ নেমস্ত্ন খেলে তে?” 

সমস্বরে বলে উঠল দুজনে । 

সত্য হেসে ফেলে বলে, হ্যা! শুধু ভীষণ? একেবারে বিভীষণ! নে 
নে, ইন্কুলের জামাকাপড়ে সর্বজয় করিস নে। মুখ-হাত ধো1” 

“খাবার আছে? খাবার? মণ্ড! মেঠাই, খাজাগজা, ছানাবড়া অমৃতি ! 
ভাবতে ভাবতে আসছি আমরা--” 

ওদের কণ্ঠে অসহিষ্ণুত! দেদীপ্যমান । 

সত্যর মনটা একটু মায়! মায়া হয়ে আসে, এই দেখ ছোটছেলেদের 
কাণ্ড! সারাদিন পড়া লেখা ফেল্‌ করে মণ্ডা-মেঠাইয়ের চিন্তা করছে। 
কিন্ত মায়াকে প্রশ্রশ্ন দিলে চলবে না এখন। তাই সবিষ্ময় ভাব 
দেখিয়ে বলে, “ওমা, স্বপ্ন দেখছিল নাকি? ওসব আবাদ আমি কোথায় 
পাব ?” 

ওর! কিন্ত এ বিল্ময়কে আমল দিল না, মার হাত ধরে ঝুলে পড়ে হৈ হৈ 
করে উঠল। “ইস্‌ তাই বে কি। চালাকি হচ্ছে। ও বাড়ি থেকে ছাদ। 
আন নি বুঝি?” 

ছাদ! ! 

সতার মায়া মায়! মুখট! কঠিন হয়ে ওঠে, তীক্ষ প্রশ্ন করে, “ছাদার কথা 
কে বলেছে?” 

"বাঃ, বাবা তো আপিস যাবার সময় বলল, তোদের ম! কত ছাদ! 
আনবে দেখিন।” 

“ভুলে বলেছেন। নয় তো ঠাট্টা করেছেন 1” 

শত্য বলে। 

কিন্ত তুডুর মন এখন আক্ষেপ-উদ্বেল | সে বলে, “তুমি শুধু শুধু আমাদের 
ইন্ছলে পাঠালে, কেউ বুঝি আজ ইস্কুল গেছে? পাড়ার ওরা দিব্যি পেট 
ঠেশে খেলো, আবার জনাজনতি ছাদ! আনল! আর আমরা হু'উউ-যোল 
রকম নাকি মিষ্টি করেছে ওরা” 
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সত্য গভীর ভাবে বলেঃ “সেটা আবার কি করে জানলি, আপিস খাবার 
সময় তাও বুঝি বলা হয়েছে 1” 

“না, সে কথা বাবা কি করে জানবে 1 বলেছে পঞ্চুর মা ।” 

«ও তা আজ দেখছি তোদের মাথার মধ্যে শুধু ওই ছাদার গল্পই ঘুরছে। 
হাংলার মতন আবার ছাদ! আনব কি, যাঃ। চল, বাড়িতে যা আছে তাই 
দিই গে।” 

তুড় বয়সে বড় হলে কি হয়, খোকার থেকে সে হীদাঁ। তাই সে সহসা 
বলে ওঠে, “চাই না আমি ও মুড়ি নুড়কি আর নাড়ু খেতে ! পঞ্চুর মা ঠিকই 
বলেছে" 

হঠাৎ নিজের কথায় নিজেই শিউরে উঠে চুপ করে যায় সে। 

কিন্ত চুপ করিয়ে রাখবার মেয়ে সত্য নয়। সে তীব্র জেরায় কী বলেছে 
পঞ্চুর মা ত! আদায় করতে চেষ্টা করে। আর তুঁড়ু কাঠ হয়ে গেলেও খোক৷ 
বলে বসে, “পঞ্চুর মা বলেছে, একদিন ইস্কুল কামাই হলে কী এত রাজ্যি 
লোপাট হয়? অমন ভোজট। থেকে ছেলে দুটোকে বঞ্চিত করল। মা না 
বাক্ষুসী_-” 

“কী! কী বললি? বল, বল আর একবার 1” 

সত্য যেন দিশেহারা হয়ে গেছে। সত্য নিজের কানকে বিশ্বাস করতে 
পারছে ন। এই হল শেষটা! এই রকম হচ্ছে তার ছেলের! ? এর জন্তে 
এত কাণ্ড করে দেশ থেকে চলে এসেছে সত্য? 

তার যে একান্ত বাসন! ছিল তার ছেলের! সভ্য হবে, মাগ্রিত হবে। 

সত্যই কি তবে অসত্য হবে, অমাঞ্জিত হবে £ মারবে ছেলেদের ? 

না, সত্য ছেলেদের মারে নি। 

শুধু একবার সেই তীব্র প্রশ্ন করে চুপ করে গেছে। চুপ করে বসে 
আছে। ছেলের যে মুড়ি-মুড়কিও খায় নি, তা আর তার মনেও নেই। 
ও শুধু ভাবছে ঘরে পরে বিপদ, কার আওতা থেকে তবে রক্ষে করবে 
ছেলেদের? 

খানিক পরে নবকুমার এল । 

আড়চোখে একবার দেখে নিল সত্যর জলদগভ্ভীর মুখটা, তার পর 
ইশারায় খোকাকে ডেকে বাইরে নিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল, কী হয়েছে সত্যর। 

হ্যা, বেগতিক দেখলে এই রকমই ওদের প্রশ্ন করে জেনে নেয় নবকুমার | 
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নেয় খোকার কাছেই বেশী, জানে তুড়ুটা বোকা, গুছিয়ে বিশদ বলতে সে 
পারেও না! 

কারণ শুনে নবকুমার বুঝতে পারে নাঃ এই তুচ্ছ ব্যাপারে এত বিচলিত 
হবার কি হল সত্যর। 

ছেলেরা তো আর মাকে রাক্ষুসী বলে নি? বলেছে পঞ্চুর মা। 

তাই ঘরে ঢুকে কান্ঠহাসি হেসে বলে, “কি, আবার কি হল 1” 

সত্য সেই ভাবেই বসে থাকে, কথা বলে না। 

নবকুমার বলে, “বাব! রে, চিরটা দিন এক রকমে গেল! তোমার 
‘কাষ্ঠ-কঠিন’ স্বভাবের গুণেই পঞ্চুর মা ও কথা বলেছে। তা সেইটুকু বলেছে 
বলে, এত শাস্তিও করতে হয় ছেলে ছটোকে ? ইস্কুল থেকে নাচতে নাচতে 
আসছে বড় যাম্ুষের বাড়ির ভালমন্দ দুটো খাবে বলে, তার বদলে কিনা 
উপোপের সাজা! ধন্যি বটে 1” 

উপোসের সাজা ! মানে? ওঃ তাই তো?! ছেলেদের খেতে দেওয়া 
হয় নি! 

মুহুর্তে মনটা ভিতরে ভিতরে দ্রব হয়ে গিয়ে “হায় হায়” করে ওঠে। 
ছেলেদের খেতে না দিয়ে বসে আছে সে। রাগের চোটে খেয়ালই হয় নি। 
ইস্‌! পঞ্চর মা দেখছি নেহাত ভুল বলেও নি। কচি ছেলে ওরা, ওদের 
আর ভালমন্দ বোধ কতটুকু? ওদের বাপ বুড়ো মিনসেই যদি বড়মামুষের 
বাড়ির খাবারের মোহময় ছবি একে ওদের সামনে ধরে ! রাগট| কমে গিয়ে 
হ্য়, হায়” এলেও মুখে হারে ন| সত্য। গভীর মুখে বলে, “তা সামান্ত 
ছুটে! মুড়ি-নাড়ু নাই বা দিলাম, মণ্ড-মেঠাই খাজাগজার গল্প করগে না 
ছেলেদের কাছে, খুব পেট ভরবে ।” 

কথা কয়েছে। বাঁচা গেল। 

নবকুমারের শয়টা অনেক ভাঙে। 

সত্য যখন মুখ খুলেছে, বুঝতে হবে অবস্থা একেবারে মারাস্মক নয়। 

কথা না কয়ে চোয়ালের হাড় শক্ত করে নিঃশব্দে বসে থাকাটাতেই 
বড় ভয় নবকুমারের। অফিসে নবকুমারের কর্মদক্ষতার আর বুদ্ধিমত্তার 
এত সুনাম, নিয়বতীর! এত ভয়-ভক্তি করে তাকে, সেখানে নিজেকে 
তো! প্বেশ একজন” মনে হয়, কিন্ত বাড়িতে এলেই যে কী হয়! সেই চির 
অসহায়তা। 
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তবু আজ এখন সত্য মুখ খুলেছে । 

তাই নবকুমারও সাহসে ভর করে বলে, “আহা খিদেয় কাহিল হয়ে গেছে 
একেবারে | আপিস ইস্কুল থেকে ফিরে খিদে যা জোর লাগে জানি তো 1” 

অর্থাৎ এই সুযোগে নিজের কথাটাও ঢুকিয়ে দিল নবকুমার | 

আর রাগ নিয়ে বসে থাকা চলে না। সত্য উঠে পড়ে। 

নবকুমারও আর বেশী সময় নেই বুঝে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, “রাগ তো 
দেখালে এত, বলি ছ্া্দায় এত ঘেন্না কিসের ? ছাদ! আবার কে না আনে? 
কেন, তোমার বাপের বাড়ির দেশে ছাদার চল নেই বুঝি! আমরা তো বাবা 
ছেলেবেলায় ওই উ্রাদাটার আশাতেই নেমস্তন্ন যেতাম । ছোট পেটে কতই 
আর খেতে পারতাম বল ? বাড়িতে এসে পরদিন সকালে সেই ছাদার সরা 
খুলে_” 

ণ্থাক হয়েছে গল্প রাখ-মুখ হাত ধোওগে” বলে সত্য উঠে যায়। মনটা 
হঠাৎ যেন নরম হয়ে গেল। সত্যি এতে রাগের কি ছিল? তাদের ছেলে- 
বেলায় তারাও তে1--! কেন ‘চল্‌’ থাকবে না তার বাপের বাড়ির দেশে? 
তাদের বাড়ির কাজকর্মেই তে! কত সর। সাজানে1, মালসা সাজানো, হাড়ি 
সাজানে! দেখেছে, লোকে খাওয়াদাওয়ার পর নিয়ে গেছে। রাষকালী নিজে 
দাড়িয়ে তদারক করেছেন, মাথা পিছু ঠিকমত যাচ্ছে কিনা । সঙ্গের বিট! 
মুনিষট] রাখালট! পর্যন্ত বাদ যেত না। আবার সত্যরাও পিস্ঠাকুমার সঙ্গে 
যখন এ-বাড়ি ও-বাড়ি নেমন্তন্ন গেছে, তার! দিয়েছে, নেওয়া হত না তা 
তো নয়। 

আর একটা উৎসব ছিল বিশেষ আকর্ষণীয় । সেটা হচ্ছে আটকৌড়ে। 
গ্রামে কারে! বাড়িতে ছেলে জন্মালেই আটদিনের মাথায় ডাক পড়ত 
অপর বাড়ির কুচো ছেলেদের কুলে! পিটোতে | সে সম্মানট৷ অবশ্য শুধুই 
ছেলেদের ! 

তবে খই-মুড়কি আটভাজার সম্ভার থেকে মেয়ের! বঞ্চিত হত না । আঁট- 
সাট করে বেড়া বিহ্ৃনি বাধা, কোমরে ডুরে শাড়ীর আঁচল জড়ানো, পাড়া 
সচকিত করে মল বাজিয়ে যাওয়া নিজের সেই চেহারাটা! যেন চোখের ওপর 
দেখতে পেল সত্য । 

ফিরত সেই ডুরে শাড়ীর আঁচলটা কৌশলে “কৌচড়ে' পরিণত করে, 
তাতে খাজা গজা আটভাজার বোঝাই দিয়ে। তার মধ্যে কেউ কেউবা 


প্রথম প্রতি শ্রুতি ৪১৭ 


আবার আটটা! করে পয়সা মিশিয়ে রাখত, বাড়ি এসে কী মহোল্লাসে সেই 
পয়সা খোজার ধুম ! 

কই নিজেকে বা অপরকে তো তখন হ্থাংল। মনে হত না? কেন হত 
না? আজই বা কেন-_ 

স্বামীপুত্রের খাবার গোছাতে গোছাতে কারণটা ভাবল সতা, নির্ণয়ও 
করল একটা । ওদের খেতে দিয়ে উপস্থাপিত করল সেই কথাটা। 

“বলছিলে আমাদের নিত্যেনন্দপুরে ষ্ঠাদার চল্‌ ছিল কিনা? থাকবে না 
কেন, খুবই ছিল । তবে কথাট! হচ্ছে-__সেই দেওয়ার মধ্যে নেমন্তয্ন-কত্তার 
অহঙ্কারটা ফুটে উঠত না । বরং যেন দিতে পেবেই কেতাথ। তাই যারা 
নিত, তাদের মধ্যে ‘মান অপমান? ঘ্বলোত না। এই তোমার দত্রবাডির 
বাপু সব তাতেই যেন অতঙ্কার। এতখানি একখান! তিজেলে বাচান্ন প্রস্থ 
মিষ্টি সাজিয়ে রেখেছিল তো! আসনের পাশে, তা সেটা! যাশ্থম পাল্কিতে 
তুলিয়ে দেবে তো? তা নয় বাডির লোকেরা কে কোথায় ঠিক নেই, কাকস্ত 
পরিবেদনা, একট! দাসী মতন মেয়েমানুষ ভাঙা কালি গলায় টেঁচিয়ে উঠল, 
“ওগো! বামুন মেয়ে, তোমার ষ্ঠাদ! পড়ে রইল যে!’ দেখ তো অভবাতা? 
নেব আমি হাতে তুলে ?” 

সত্যর স্বামী-পুত্রের মনে সেই বাহান্ন রকম কী প্রতিক্রিয়। স্থষ্টি করল কে 
জানে, তবে নবকুমারকে স্ত্রীর কথায় “তা সত্য” বলে সায় দিতেই চল । তার 
পর কথাট। সে নিজেই পাড়ল, ‘তা পর--সত্যিই মেই সোনার হারছডাট! 
দিয়ে এলে নাকি?” 

“তা সত্যি দেব না তে। কি মিথ্যে দেব ? দেব বলে নিয়ে গেলাম-” 

নবকুমার আক্ষেপ নিশ্বাস গোপন করে উদ্দাসভাবে বলে, “তোমার জিনিস 
তুমি ফেলে দিতে পার, বিলাতে পার, সেকথা না, তবে পাড়ার ছ-একজনকে 
উধিয়েছি সকালে, কেউ আধুলিট! কেউ সিকিট! দিয়েছে, টাকার উধ্বে” কেউ 
ওঠে নি।” 

সত্য এ প্রসঙ্গে যবনিকাপাত করে দিতে বলে, “যাকগে বাপু, কচি 
ছেলেকে দেওয়া জিনিসের কথ! নিয়ে কচকচানিতে কাজ নেই, ছাড়ান দাও ও 
কথায় । এবারে পুরুষ বেটাছেলের মতন একটা কাজ কর দিকি? একখানা 
বাসা খোজ ।” 

“বাসা? আবার বাসা খুঁজব ? বদলাবে এ বাস! ?” 

২৭ 
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“তাই তো স্থির করেছি ।” 

মনে করেছি নয়, ইচ্ছে করছি নয়, সংকল্প করেছিও নয়, একেবারে স্থির 
করেছি! 

নবকুমার মনে মনে নিজের হার নিশ্চিত জেনেও লড়াইয়ে নামে, নত 
স্থির করবে বৈকি, যাথাটাই অস্থির যে। তাই নিত্যি নতুন স্থির করা। বলি 

এই ভাড়ায় এমন বাস! আর পাবে? দক্জদের নাকি নেহাত পয়সায় দৃক্পাত 
নেই, তাই বাসাগুলে! এত সন্তায় ছেড়েছে । অপর কেউ হলে, এর দেড়াদাম 
হাকত । ওসব কুমতলব ছাড় ।” 

সত্যর সেই জোড়া ভুরুর নীচের গভীর কালে! চোখ জোড়া সহসা একটি 

কৌতুক-রসাশ্রিত বিদ্যুৎ কটাক্ষে ঝিলিক মেরে ওঠে, “সত্য বামনী কবে তার 
মতলব ছেড়েছে ? 

নবকুমার সেই মুখের দিকে হা করে তাকিয়ে থাকে। সত্যর হাসিটা 

দুর্নভ বলেই কি এত অপূর্ব? 

না, এ অপবাদ নবকুষার দিতে পারে ন!--সত্য বামনী কখন তার মতলব 

ছেড়েছে! শুধু নবকুমারই বুঝতে পারে না, অকারণ সুস্থ শরীর ব্যস্ত করে 
কী সুখ পায় সত্য । 

সঙ্গে সঙ্গে হা করে তাকিয়ে থাক! চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বেজার মুখে বলে 
নবকুমার, “কেন, এ বাসা আবার কি অপরাধ করল ?” 

“সে তোমাকে বললে তুমি বুঝবে না।” 

“না, আমি তো কিছুই বুঝব না। যত বোঝার কত্তা তুমি। বাসা-ফাসা 
বদলানে হবে না। বারে বারে এক কেত্বন্‌ ! পাখী-পক্ষী নাকি, যে রাতদিন 
বাশ! বদলাবৌ। 1 হবে না বলে দিচ্ছি--ব্যস ।” 

“তা বেশ, হবে না। সত্যি, কর্তার কথাই বজায় থাক।” 

বলে সত্য উঠে যায়। 


এ বাসা বদলানোর ইচ্ছে যে সত্যরই খুব আছে তা নয়। বাড়িটা সবদিক 
দিয়ে সুবিধের। কিন্তু ওই মাথার ওপর প্রভু নিয়ে “প্রজা” হয়ে থাকাটাই 
তার বরদাস্ত হচ্ছে না। আর মজাটাও দেখ, নিজের বাড়িতে নিজের মতন 
থাকব তা নয়) বিটা এবাড়ি ওবাড়ি করে যন্ত্রণা ঘটাতে থাকবে । ওকে 
ছাড়িয়ে দিলেও কতকটা! সুরাহা হয় বটে, কিন্তু সেটাও ঠিক মনের সঙ্গে খাপ, 
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খায় না। মাহৃবটা দুষ্ট পাজী নয়। উপকারীও আছে, দোষের মধ্যে হচ্ছে 
অবোধ । আর অবোধ বলেই অতিরিক্ত কথা কয়। সেই কথার জালাতেই 
ছেলেছুটোর কুশিক্ষা জন্মাচ্ছে। 

তা সেই কথাই বলে ছাড়িয়ে দিতে হবে পঞ্চর মাকে । বলতে হবে, 
“আমার ছেলেদের যদি তুমি শেখাও “মা নয়, বাক্ষপী” তা হলে তোমায় কি 
করে রাখি বল তো বাছা? সামনের মাস থেকে অন্ত কাজ দেখ ।” 

সেই কথাই ঠিক করে মনে মনে । 

এবাড়ি ওবাড়ি আনাগোনার কথা তুলে আর খেলো হবে না। আসুক 
কাল সকালে। 

কিন্ত কাল সকাল অবধি অপেক্ষা! করতে হল ন! সত্যকে, সেই সন্ধ্যেতেই 
এসে হাজির হল পঞ্চুর মা, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত এক বার্তা নিয়ে। 

একী! 

এ কোন্‌ বিপদ অপেক্ষা করছিল সত্যর জন্তে ? 

সন্ধ্যের আগে দুপুরের কথাট! ত! হলে বলে নিতে হয়। 


দত্তগিন্নী পিচ. করে পিক্‌ ফেলে বলেন, “হ্যালা পঞ্চার মা, তোর মনিব- 
গিনী বয়সে তো কাচা, ওর এত অঙ্খার কিসের বল দিকিনি 1” 

দত্বগিন্নীর চির মোসাহেব “ভাগে বৌ” হি হি করে হেসে উঠে বলে, “ওই 
কাচা বয়সেরই অহঙ্কার গো মামী! নইলে অহঙ্কার করবার আর কিছু তে! 
দেখছি ন1।” 

দত্তগিন্নী ভারীমুখে বললেন, “উহু, এ বাপু বয়সের দেমাক নয়, এ হচ্ছে 
স্বভাবের দেমাক। সংসারে ওর আর কে আছে রে পঞ্চার মা?” 

পঞ্চুর মা এ বাড়িতে কোনদিনই “পঞ্চার মা” বৈ পঞ্চুর মা শোনে না, তাই 
ওই অগ্রাহের ভঙ্গী তার গা-নহা। অতএব বিনয়ে বিগলিত হয়েই সে উত্তর 
দেয়, “আর কে? ওই উনি, ওনার পোয়ামী আর ছুটে! সাত-আট বছরের 
খোকা ।” 

“অঃ | তাই ! কথাতেই আছে, মেঘ! খেয়ে রোদ হয় তার বড় চড়চড়ানিঃ 
আর বৌ হয়ে গিরী হয় তার বড় ফড়ফড়ানি। তা, শাশুড়ীমাগী বুঝি 
মরেছে 1” 

পঞ্চার মা কৌতুকের ভঙ্গীতে বলে, “বালাই বাট ! মরবে কেন? শাউড়ী 
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আছে শ্বগুর আছে, আছে সবই | দেঁশ-গেরামে আছে । উনি বাসার এসেছেন 
স্বামীপুত্ত,র নিয়ে । সোয়ামী সায়েবের আপিসে চাকরি করে ।” 

“বটে! তাই তো বলি। তাতেই তেজে মটমট | দেশ কোথা” 

“কোথ! কি বিস্তান্ত কে শুধোবে মা?” পঞ্চুর মা মনে মনে সত্যর প্রতি 
ন্সেহশীল এবং সমীহপরায়ণ হলেও, নিতান্তই দত্তগিন্নীর স্থুয়ো হতে মনিবের 
প্রতি অগ্রাহ দেখিয়ে বলে, “গপপো করবার সময় আছে তেনার? ঘরের 
কাজ মিটল তো বই কেতাব মুখে দিয়ে বসল-_-” 

বই কেতাব ! 

ঘরের মধ্যে একট] ব্যঙ্গভাসির ঢেউ খেলে যায়! “তাই নাকি? ওরে 
পঞ্চার মা, তুই যে দেখছি খুব ভাল বাড়িতে চাকরি ধরেছিস ! দেখিস বাপু 
গিন্নীর হাওয়া লেগে তুই সুদ্ধ, পণ্ডিতনী হয়ে যাস নি!” 

পঞ্চুর মা! হেসে বলে, “তা পারলে গিনী আমাকেও বই ধরায়। বাববা, 
ছেলে দুটোকে “পড়! পড়!' করে যা দিক্‌ করে। তবু ওই ছেলে দুটোই য! 
গপপোগাছা করে আমার সঙ্গে । ওদের মুখেই শুনেছি, বারুইপুর না কোথায় 
যেন দেশ, ঠাকুমা আছে ঠাকুদ্দা আছে পিসি আছে । আর মামারবাড়ি সেই 
পৃতিরবেণী'র কাছে নিত্যেনন্দপুর না কি যেন। দাদামশায় কবরেজ 
খুব বড়মাহ্ষ-_” 

সহস! ঘরের মধ্যের একট! মানুষের মুখটা কেমন উদ্ভ্রান্তের মত হয়ে যায়, 
দেয়ালের কোলে একখান! পেতলের চৌকিতে পার্দতয়ে পাতিয়ে পান সাজছিল 
সে, কাজকর! হাতট! তার থেমে যায়। হা করে তাকিয়ে থাকে পঞ্চুর মার 
মুখের দিকে, কানে যায় না দত্তগিনীর মন্তব্য ৷ 

প্ৰড়মাহষের ঝি” বলেই এত দেমাক সাত নশ্বর বাড়ির গিনীর--সেই 
অস্তব্যই করেন দত্তগিনী । 

পঞ্চুর মাও মন্তব্য দিয়ে পরিসমাপ্তি করে, “সেই তো।* 

শুনলাম নাকি ছাদার হাড়ি ছোয় নি-_», ভাগ্নে-বৌ নিভত্ত আগুনে কাঠ 
ফেলে, “চপ শোনে নি” 

“সেই কথাই তো বকে মরছি বৌদিদি__», পঞ্চুর মা আক্ষেপ করে, “এত 
এত নোকের সময় হল, আর তোর সমর হল ন।? পাড়ার সকল ছেলে ঘরে 
বসে রইল, তোর ছেলেদেরই ইক্ষুলের মান্তি এত হল ! ছেলে ছুটোর জন্তে 
যরছি করক রিয়ে-_-” 
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“তা যাস। হীাড়িখানা নয় তুইই নিয়ে যাস। দিস গিয়ে ছোড়াদের | 

বলেন অপর এক মহিল।। 

কিন্ত পানসাজুনি বিধবাটির কানে বুঝি এসবের বিন্দুবিসর্গও যায় ন1।. সে 
তেমনি হী করে তাকিয়ে থাকে পঞ্চুর মার মুখপানে, আর কি বলে শে সেই 
আশায়। 

পঞ্চুর মা কিন্তু আর কথা বাড়ায় না । সত্যর বিরুদ্ধে কথা বলতে তার 
বিবেক তেমন সায় দিচ্ছে না, তবে নেহাৎ নাকি এ ঘরে এখন পালের হাওয়া 
উল্টোদিকে তাই। বড়মাহ্ষের কথার ধামা তো ধরতেই হবে । তা ছাড়া-- 
সত্যর ওপর তার আজ সত্যিই বড় রাগ হযেছে । 

সে কোথায় ভেবে রেখেছিল সত্যকে নিয়ে এসে বড়লোকের বাড়ির 
জশাকজমক দেখাবে, আর তার বোনঝি শৈলর যে এ বাড়িতে কতখানি 
মানমর্য্যাদা তা বুঝিয়ে ছাড়বে । একটা মান্তিমানের যাসী-পিসী হওয়াও 
তে! কম গৌরবের নয়! 

মান্িমান বৈকি! 

দত্তগিন্নীর মেজছেলের সঙ্গে শেলর দহুরম-মহরম তো আর রাখা-ঢাকা 
নেই? মেজবাবুর উপর শৈলর আধিপত্য একেবারে প্রকাশ্য ব্যাপার । 
মেজকৌটাকে টিটু রাখতে দত্তগিম্নী এ আগুনে রীতিমতই ইন্ধন দিয়ে চলেন। 
শৈল্র জন্তে গম্ধতেল গন্ধসাবান সরবরাহ হয় দত্তগিরীর নিজের ভাড়ার 
থেকে । শৈলর জন্যে পানে খাবার সবচেয়ে দামী “কিমা? আসে গিমীর 
খরচে । শৈলর ফিতে পেড়ে শাস্তিপুরী হাফ-শাড়ির যোগানদার অবশ্য 
মেজবাবু স্বয়ং, তবে একটু ময়ল! কি ছেড! চোখে পড়লেই দত্তগিন্ী 
*গ্যাদারী বেজারমুখী” মেজবৌটাকে শুনিয়ে শুনিয়ে শৈলকে বলেন, “হ্যালা, 
কাপড় এত ময়লা কেন? নেই বুঝি? বলতে পারিস নে তোর 
মেজদাদাবাবুকে 1” 

এতজন থাকতে মেজদাদাবাবুকেই কেন, সে প্রশ্নটা অবশ্য উহা থাকে । 

তা এসব রঙ্গরসের গপ পো অবশ্য পঞ্চুর মার মনিবনীর সঙ্গে করার জো 
নেই, কিন্ত শৈলর দখলত্বিটা তো দেখানো যেত? তা হুল না কিছুই। 

মরুক গে! 

যার যেমন বুদ্ধি 

বুদ্ধির দোষেই ঠকে মাহুব | বৌদিদি যে এত বুদ্ধিমতী, তা কই জিততে 
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পারল কই, হেরেই তে! মলো । নিজে ভাল করে খেলি না, স্বামীপুত্ত.রকে 
খেতে দিলি না, গান শুনলি না, সবদিকেই ঠকলি। ধূত্তোর ! 

মনঃক্ষুধ পঞ্চুর মা পানসাজুনির দিকে এগিয়ে এসে বলে, “দাও বামুনদি, 
ছুটো বেশ মচমচে করে পান দাও দিকি খাই--* 

ছুটে! পান তাড়াতাড়ি সেজে কম্পিত হাতে সে-ছুটে। পঞ্চুর মার হাতে 
তুলে দিয়ে পানসাজুনী বামুনদি চাপ! নীচু গলায় বলে, “কই, তোর মনিবনীকে 
তো আমায় দেখালি না?” 

"ওমা শোন কথা! ক দণ্ড থাকল তিনি? এল আর চলে গেল 
বৈ তো না।৮ 

“তোদের কথাবার্তা শুনে একটু কৌতুহল হচ্ছে। বলি এত তেজদদ্ত 
শুনছি--দেখাবি না একবার ?” 

“আর দেখানো! বৌদি কি আর এমুখো হবে? আর এ বাড়িতে 
আসবে? তবে যদি তুমি--” 

বামুনদি আরও মৃদুগলায় বলে, “তবে তাই চল্‌ না, দেখে আসি ।* 

“ওমা! হঠাৎ আমার মনিবের ওপর এমন নেকনজর কেন গে! 
বামুনদি ?” 

“আস্তে { এক্ষুনি গিনীর কানে উঠবে আর “না? করে বসবে ।” 

“বেশ, সন্ধ্যের পর নিয়ে যাব ।” 


যাবার মুখটায় কিন্ত বামুনদিদি কেমন যেন বিচলিত" হয়ঃ আগ্রহট যেন 
ঝিমিয়ে আসে তার। বলে, “থাক গে পঞ্চুর মাকাজ নেই ।” 

“ওমা কেন? ত্যাথন অত ‘মন’ করলে!” 

হয, বৌকের মাথায় তখন বলেছিলাম বটে, তা বলি কি গেলে আবার 
এ গিন্নীর যদি গৌস! হয়?” 

“শোন কথা! কে টের পাচ্ছে? তোমার আমার মতন টুনোপুটির 
খবর রাখতে ওনাদের দায় পড়েছে । কাজের বাড়িতে নানান গোলমাল, 
দশটা নতুন র ধুনী চাকরানী খাটছে, ফাকি দেবার এই তো সুযোগ ৷” 

পন ভাবছি-_গিয়েই বাকি হবে! শুনছি নাকি দেমাকী, র'ধুনী পান- 
সাজুনীর সঙ্গে যদি কথা মন! কয়!” 

“ওমা না না, তা তুমি ভেবো না বামুলদি--* পঞ্চর মা অভয় দেয়, তাকে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪২৩ 


যদি কেউ খাটাতে না যায় সেও কিছু বলবে না। বাড়িতে অতিথি এলে 
বরং আদর-আভ্যানই করবে, রাধুনি চাকরানী বিচার করবে না। এই তো 
সেদিন তাতিনী মাগী গেছল, তাকে কত ধত্ব করে বসাল, তেষ্টার জল দিল 
পান দিল। কাপড় অবিশ্টি নিল না, বলল দরকার নেই, তবে দুর-ছাই তো! 
করল না৷” 

অনেক অগ্রপশ্চাতের পর শেষ অবধি অগ্রেরই জয় হয়। 

পেঁজা তুরতুরে সিক্কের চাদরখান| গায়ে জড়িয়ে সন্ধোর দিকে খিড়কির 
দরজা খুলে পঞ্চুর মার সঙ্গে রাস্তায় নামল পানসাজুনী বামুনমেয়ে | 

বামুনের যেয়ে একদ। কাজের দরবার নিয়ে এসেছিল দত্ববাড়িতে। 
নেহাৎ ঝি-চাকরানীর কাজ তে! দেওয়া! যায ন! তাকে, তাই এই কাজের 
ভার। অবশ্য “পান সাজা? কথাট! শুনতে যত হালক1, এ বাড়িতে সে 
ব্যাপারটা তত হালকা! নয়। দৈনিক অস্ততঃ হাজার তিনেক পান তাকে 
সাজতে হয়। তদুপযুক্ত সুপুরিও কেটে নিতে হয়। তা ছাড়া সব পান ঠিক 
এক ধরনের সাজলেও চলে না, তার আবার শ্রেণীবিভাগ আছে। কারুর 
কারুর মিঠে পানের খিলি বরাদ্দ, কারুর কারুর জায়ফল দারচিনি জৈত্রি 
কাবাবচিনি এলাচ কপূর্র সম্বলিত রাজকীয় পান, কারে! বা দোক্ত! খাওয়। 
মুখের রুচি অনুযায়ী শুধু খয়ের সুপুরি। আবার সে সুপুরিরও মিহি মোট! 
নানান প্রস্থ । এই সব পানের নৈবেদ্য সাজিয়ে যার যার ঘরের বাটায় রেখে 
আসতে হয় গোলাপজলে ভিজানে। ন্যাকড| চাপ! দিয়ে। 

এছাড়া সরকার গোমস্তা লোকজন, অতিথি ফকির, .“আত্মস্তি যাউস্তি', 
আশ্রিত অভাগ্যদের জন্যে মোটা বাংল পানের ব্যবস্থা আছে। সমস্ত ওই 
বামুনমেয়ের ঘাড়ে। শুধু পান নিয়েই সারাটা দিন তার প্রাণ যায় যায়। 
তার ওপর আবার বাড়িতে যজ্ঞি হলে তে! কথাই নেই। সেও তো আছে 
যখন তখন । বিয়ে, সাধ, মুখেভাত, এসব বাদে ও বাড়ির হরেক মেয়েমাহষের 
হরেক রকম ‘বস্তু সারা’ও তে! সার! বছর। লোকজন খাওয়া লেগেই 
আছে। দত্বগিন্নীর ছোটজা অনস্ত চতুর্দণীর বন্ত সারল, তিন-চারশ লোক 
খেল। পতিপুত্রহার| বিধবা, তবু কমতি কিছু হল নাঁ। বড়গিমী উদ্বারমনা, 
বললেন, “তা হোক ! ওর কেউ না থাক্‌, আমি যখন আছি আমিই ওর সব 
করাব। ইহকালটা তো বৃথাই গেল, পরকালটা বজায় থাক।” 

ছোটগিনী অবশ্য বেইমান । 


৪২৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


আড়ালে আবডালে বলে বেড়ায়, “আমার বুঝি ভাগ নেই দত্তদের বিষয়- 
সম্পত্তিতে? বানের জলে ভেসে এসেছি বুঝি আমি? কাঠা হাতে করে 
ঢুকি নি আমি এদের উঠোনে ? গাঁটছড়া বেঁধে সঙ্গে করে নিয়ে আসে নি 
এদেরই একজন?” তাকে উনক্কুনিও দেয় কেউ কেউ। 

কিন্তু সে নেহাতই আড়ালে । বড়গিনীর সামনে সবাই ঠাণ্ডা । 

কিন্তু সেযাক। 

পথ চলতে চলতে বামুনমেয়ের সঙ্গে নিয়োক্ত কথাবার্তা! হয় পঞ্চুর মার, 
“যতই হোক তুমি হলে স্বজাতি, তোমায় সমেত! দেখাবে ৷? 

স্বজাতি অবশ্য সত্যবতীর | কারণ সেও বামুন। 

বামুনমেয়ে কিন্তু এ আশ্বাসে উল্লসিত হয় ন11 উদাদভাবে বলে, 
“সোনারবেনের অন্ন খাওয়া বামুন আবার বামুন! তুইও যেমন পঞ্চার মা! 
তোরা “বামুনদি বামুনদি? করিস তাই, নইলে নিজেকে বামুনের মেয়ে বলে 
পরিচয় দিতে আমার ইচ্ছে করে না। নেহাত নাকি কাজ করতে এসে 
গুদ্,র বললে, পাছে পা টিপতে, ছাডা কাপড় কাচতে, এ টে! বাসন মাজতে 
বলে, তাই ওই পরিচয় দেওয়া 1” 

“তা কেন বামুনদি, তোমার আচার-আচরণ তে! স্ৃ-বাম্মনের মতমই । 
নইলে র"ধুনী কুটনোকুটনী ভাডারদিউনি 'আরও যে সব বামনী ধনী আছেন, 
তাদের আচার কেতা তো আর পঞ্চুর মাত অবিদিত নেই? ঘেঁচার মা তো 
সেদিন লুকিয়ে গরম মাছভাজ! খেতে গিয়ে জিভে কাট! ফুটিয়ে হাতেনাতে 
ধরা পড়ল, তাই কি মাগীর ভায়া আছে? আসল কথা কি জান বামুনদি, 
স্বভাব-চরিত্তিরটি যতক্ষণ ভাল আছে, তাতোক্ষণ কক্ষণে! সে আচারবিচের 
ছাডবে নাঁ। আচার অনাচার ত্যাগ করলেই বুঝবে মতিগতি বিগড়েছে । ধশ্ম- 
কম্ম আচার-আচরণ হচ্ছে নদীর বাধ, কাধ যদি একবার ভাঙে, 

বাসনমাজ| ঝি পঞ্চুর মার এই জীবনদর্শনের ব্যাখ্যার শেষাংশ! 
আপাততঃ মূলতুবী থাকে | সত্যবতীর দরজায় এসে পড়েছে ছুজনেই | পঞ্চুর 
মা শানানো গলায় ডাক পাড়ে, “কই গো বৌদিদি, কোথায়? একবার 
বেরিয়ে এস গো | নতুন মাহুষ এয়েছে তোমায় দশ্টন করতে |” 


চৌত্ৰিশ 


অনেকদিন নিতাইয়ের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নেই, ছাতাটা হাতে নিয়ে রোদের 
মধ্যে বেরিয়ে পড়ে নবকুমার | আজ ছুটির দিনে বাসায় আছে নিশ্চয় । 
নিতাই চলে যাবার পর প্রথম প্রথম নিতাইয়ের সামনে মুখ তুলে দাড়াতে 
লজ্জা করত, নিজেকে ভারী অপরাধী মনে হত, কিন্তু সময়ে সবই সয়। সে 
লজ্জা একটু একটু করে কমেছে । সতাবতীই বারবার ঠেলে ঠেলে পাঠিয়েছে 
নেমন্তন্ন করতে । আর অবাক কাণ্ড, দিব্যি সহজভাবে নিতাইয়ের সঙ্গে কথ! 
কয়েছে সত্য, নিতাই যায! ভালবাসে, মনে করে করে রেখেছে, অহ্থরোধ 
উপরোধ করে খাইয়েছে। 

এই সব অসমসাহসিক কাগুগালো কী করেই যে করে সত্য ! যাক, আজ 
নবকুমার নিজেই যাচ্ছে। আজ বাড়িতে তেমন মন বসল না। সেই যে পরশ 
সন্ধোবেল! পঞ্চুর মা কোথা থেকে একটা বিধবা মেয়েছেলে নিয়ে এসে বকবক 
করল, তার পর থেকেই সত্য যেন কেমন হয়ে গেছে । কথ! নেই বার্তা নেই, 
ছেলেদের সঙ্গে হাসিখুশি নেই, যেন কোন্‌ জগতে বাস করছে। 

কথাট! সত্যি-_ পরশু থেকে সত্য এক ধাধার জগতে বাস করছে। 

কাকে নিয়ে এল পঞ্চুর মা? শুধু দত্তবাড়ির পানসাজুনী? তাহলে কি 
জন্তেই বা এল সে? 

সত্যকে দর্শন করার বাসন! এমন প্রবল হবার হেতু কি তাঁর? তাতাই 
যদি হয়, মন খুলে কথাই বা কইল কই ? কেমন চেপে চেপে রেখে রেখে কথা, 
থেমে থেমে নিশ্বাস, ভেতরে যেন কত কি! 

ওকে কি সত্য আগে কোথাও দেখেছে ? সত্যর খুব একট! চেনা মানুষের 
মতন কি দেখতে ও? কিন্তু সে মানুষটার তো এমন পোড়ামূতি ছিল না। ওর 
নিয়তি কি শেষ অবধি আগুন হয়ে ওকে ঝলসা পোড়া করে ছেড়েছে? 

দুজনের মধ্যেই যেন উত্তাল ঢেউ, কিন্ত কেউই নিজে থেকে এগিয়ে এসে 
খপ, করে হাত ধরে ফেলে বলে উঠল না, “তুমি সেই না?” 

পঞ্চুর মা খন খন করে বলে উঠেছিল, “কই গে! বামুনদি, এত আগ্রহ করে 
এলে, অথচ বাক্যি-ওক্যি নেই কেন 1” 

সেই বামুনদি আস্তে বলেছিল, “কথা কইতে তে! আসি নি, দেখতে 
এসেছি ।” 
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গলার শব্দটা কি সত্যর শোনা নয় 

যেন অনেক সাগরের ওপারে অনেক যুগের আগে সত্য এই স্বর শুনেছে! 
তবু বলতে পারা যায় নি, “আমার চোখকে তুমি ফাকি দিতে পারবে না গো, 
আমি বড় ধুরদ্বর মেয়ে।” 

বাধ! অনেক। 

“হয় কি নয়, নয় কি হয়” এর আলো।-আধারির বাধা, সমাজ-সামাজিকের 
বাধা, অবস্থার তারতম্যের বাধা" সর্বোপরি পঞ্চুর মার উপস্থিতির বাধ! | 
সেটাই হয়েছিল বোধ করি সব থেকে বড় বাধা । হঠাৎ একল! দুজনে 
মুখোমুখি দাড়ালে হয়তে। অন্য বাধাগুলে! মুহূর্তে খসে পড়ত, হয়তে। 
দ্বিধামাত্র না করে ঝপ করে বলে ফেল! যেত, “শেষ অবধি তা হলে এই হাল 
হয়েছে? বেশ ভাল ! সুখটা করলে ভাল!” আগে হলেও বলতো! অনেক 
যুগ আগে ছেলেমাহুষ ছিল সত্য, এখন তো নেই । 

তাই সেসব হুল ন|। খানিক পরে পঞ্চুর মা হাই তুলে বলল, “চল তা 
হলে বামুনদি, তোমাকে ছুয়োর অবধি এগিয়ে দিয়ে আমি ঘরে যাই । সারাটা 
দিন রপটানি গেছে, চোখ ভেঙে ঘুম আসছে” 

“চল ।” বলে উঠে পড়েছিল সে। বলে নি, "আর একটু থাকি না!” 

সত্য বলে নি, “আর একটু বসো না!” 

সেই অবধি বিমন! হয়ে রয়েছে সত্য। 

নবকুমার বলেছিল, “পঞ্চুর মার সঙ্গে ওই মাগীটা কে এসেছিল ? 
কোন--” 

কথা শেষ করতে পারে নি, তীব্র স্বর থামিয়ে দিয়েছিল তাকে। 
“ছেলেপেলের সামনে অভব্যির মতন কথা কও কেন ?” বলেছিল সত্য । আর 
তদবধিই যেন সত্য চিস্তামগ্র। 

ছুটির সকালটা ছুদণ্ড রান্নাঘরের দোরে বসে গল্প করতে কত ভাল লাগে। 
মনমেজাজ ভাল থাকলে সত্য অপূর্ব! সত্যি বলতে-মনম়েজাজ ভাল ন! 
থাকলেও, কী যে এক আকর্ষণ ! নবকুমারকে যেন দড়ি দিয়ে বেঁধে বাখে। 
নেহাত অফিসের সময়টুকু ছাড়া বাড়ি থেকে বেরোতেই ইচ্ছে করে ন1] 
তুডু খোকার পড়াটডা-গুলোও একটু দেখতে হয়, কারণ মাস্টারমশাই 
আজকাল আর নিয়মিত আসেন না । কিন্ত ওই ছাই কর্তব্য কর্ম-টর্ম তেমন 
ভাল লাগে না, এক যা বাজার করাটা একটু ভাল লাগে । বাদে ইচ্ছে 
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হয় দুজনে মুখোমুখি বসে থাকি । তা হবার জো নেই। সত্যি, সংসার 
করাটা এত ভারী করে তোলার দরকারটাই বা কি? হাসলাম গল্প 
করলাম, খেলাম ঘুমোলাম, চুকে গেল, তা নয়--রাত দিন “দশের একজন” 
হবার সাধন! কর, ছেলেদের “মানুষের মতন মানুষ” করে তোলবার চেষ্টা 
কর, মান-মর্ষেদ! রইল কি গেল তাই ভেবে মাথা খারাপ কর, কেন রে 
বাবা? গাঁ-ভূ'ই ছেড়ে বাসায় এসে তা হলে লাভট! কি হল 1 আমোদ- 
আহ্লাদে থাকা যাবে বলেই ন] আসা! 

এই যে সেদিন শুনল আপিসের বন্ধু রামরতনবাবু তার পরিবারকে নিয়ে 
নাকি থিয়েটার দেখতে গেছল ! “নিমাই সন্যাস” পাল! | রামরতনের 
পরিবার নাকি দেখতে দেখতে কেঁদে বুক ভাসিয়েছে, বাড়ি এসে তিনদিন 
ধরে কেদে মরেছে | নবকুমার সত্যকে ধরে পড়েছিল দেখতে যাবার জন্টে, 
গেল না! 

বলল কি না, “এখন মাসের শেষ--হাতের টানাটানি । থিয়েটার যেতে 
তো পয়সা! লাগবে ! তা ছাড়া ভুড়ু-খোকাকে নিয়ে সমিস্তে । ওদের দেখবে 


কে রাত অবধি 1” 
ওদেরও নিয়ে যাবার কথা তো! উড়িয়েই দিল। ছেলেদের ঘোড়দৌডের 


খেল! দেখাতে নিয়ে যেতে চেয়েছিল নবকুমার, তাও বারণ । 

কেন যে সত্য এ রকম! 

এক যুগ ধরে মনকে এই প্রশ্নই করে চলেছে নবকুমার । 

আজ কপালটাই অভাগ্যির । 

নিতাইয়ের সঙ্গে দেখা হল নাঁ। কোথায় গেছে? তার মেসের এক 
ভদ্রলোক বললেন, “জানি না মশাই, মানুষের সঙ্গে তো মিশতেই চান না 
নিতাইবাবু। ভাবগতিকও তেমন ভাল ঠেকে না আমাদের । চোখে না 
দেখলে কারুর নামে অপবাদ দিতে নেই, ওঁর পাশের সীটের হারাণবাবু যা 
বলেছেন তাই বলছি-_স্বভাবচরিত্র ভাল নেই নিতাইবাবুর ৷” 

পা]! কী বললেন !” 

প্রায় মাটিতেই বসে পড়ে নবকুমার । 

এ কী সর্বনেশে সংবাদ ! 

ভদ্রলোক বলেন, “আপনার বিশেষ বন্ধু বুঝি? তবে তো আপনাকে 
কথাটা বল! আমার তুল হয়েছে । তবে একরকম ভালও। দেখুন আপনি, 
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যদি বুঝিয়ে সুঝিয়ে সুপথে আনতে পারেন। অবিশ্থি ও-পথ থেকে ফেরানো 
বড় শক্ত কথা ।” 


মনের মধ্যে একটা দারুণ যন্ত্রণা নিয়ে ভবতোষ মাস্টারের কাছে যায় 
মবকুমার । বোধ করি এই প্রথম সে সত্যর নির্দেশ ব্যতীতই একট! কাজ 
করে ফেলে। 

মাস্টার একখান! বই সামনে রেখে উপুড় হয়ে পড়ে তা থেকে খাতায় কি 
সব লিখে নিচ্ছিলেন, নবকুমার কাছের গোড়ায় বসে পড়ে বিনা ভূমিকায় 
বলে ফেলে, “ভয়ানক একটা বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি 
মাস্টারমশাই !” 

মাস্টার চমকে ওঠেন 

কী হল! 

কারুর অসুখবিসুখ নয় তো? 

সত্যবতী ফেন গালতে পুড়ে যায় নি তো ? উঠোনে আছাড় খেয়ে পড়ে 
যায়নি তো? চকিত হয়ে বলেন, “বসে! বসো, আগে একটু স্থির হও । 
ব্যাপারটা! কি?” 

“ব্যাপারটা! গুরুতর । নিতাইয়ের চরিত্রদোষ ঘটেছে 1? 

“কী ঘটেছে নিতাইয়ের ?” 

কঝৌকের মাথায় কথাটা বলে ফেলেই লজ্জা! পায় নবকুমার ৷] এবার 
মাথাটা চুলকে নীচু গলায় বলে, “আজ্ঞে, আজ গিয়েছিলাম নিতাইয়ের মেসে, 
তা দেখা হল না । একজন বলল, নিতাই কোথায় যায় কোথায় ন! যায় ঠিক 
নেই, আর--আর তার স্বভাবদোষ ঘটেছে ।” 

ভৰতোধষ মিনিট খানেক চুপ করে থেকে বলেন, "লোকটা নিতাইয়ের 
শক্রটক্র নয় তে ?” 

"আজ্ঞে না ন! । সেরকম কিছু ন।” 

“তবে তে! সত্যিই বিপদ !” ভবতোধ নিজের মনে বিড়বিড় করে বলেন, 
“এই রকম একট! ভয়ই আমার ছিল।” 

নবকুমার বলে, “আজ্ঞে কী বলছেন ?” 

*নাং। তোমায় কিছু বলি নি।” 

"আপনি একবার তার সঙ্গে দেখা করে বোঝান মাস্টারমশাই ।” 


“কোঝাৰ ?” 

ভবতোধ হাসে। 

"এসব ক্ষেত্রে মাস্টারের বুঝ, কোনো কাজে লাগে ন! নৰকুমার !” 

“কিন্ত একটা তো! কিছু করতে হবে মাস্টারমশাই 15 

চিরনিস্তেজ নবকুমারের এই ব্যাকুলতা৷ মনকে স্পর্শ করে ভবতোষের। 
তিনি স্নেহার্্র গলায় বলেন, "আচ্ছা আমি চেষ্ট| করব । তবে কি জান--» 

“আজ্ঞে, কি বলছেন ?” 

“বলছি--মানে বলছিলাম কি আমার বলার চাইতে অনেক বেশী কাজ 
হবে যদি বৌম! একবার--৮ 

বৌমা ! 

নবকুমার বিমুঢ় নির্বোধ গলায় বলে, “কার কথা বলছেন? ইয়ে 
তুড়ুর মা?” 

“হ্যা তাই বলছি । উনি যদি একবার নিতাইকে দিব্যি-দিলেশ! দিয়ে 
বলতে পারেন, হয়তে। কাজ হতে পারে |” 

নবকুমার তেমনি গলাতেই বলে, “আপনি বললে কাজ হবে না, হবে ওর 
কথায়? 

ভবতোষের মুখে রহস্যের জালে আৰৃত সুন্ম একটু হাসির রেখা ফুটে 
ওঠে । ধীরে বলেন, “হলে ওঁর কথাতেই হবে । নচেৎ” 

“তবে তাই বলতে বলব ।” বলে বিমূঢ় নবকুমার উঠে দীড়ায়। তবে 
মাস্টারের প্রস্তাবটা তার হৃদয়ঙ্গম হয় না। আর সত্যি বলতে কি ভালও 
খুব লাগে না। ভাল লাগে না নিতাইয়ের সামনে সত্যকে উপস্থাপিত 
করার কথাটা! | যতই বন্ধু হোক নিতাই, তার যখন স্বভাব খারাপ হয়েছে, 
তখন বিশ্বাস কি? কে জানে মদ-টদও ধরেছে কিনা । মাতাল চরিত্রহীন, 
এদের কাছ থেকে “মেয়েছেলেদের' শতহস্ত দূরে থাকা উচিত। 

নবকুমারের বাপ নীলাম্বর বাড়ুয্যে নামক ব্যক্তিটিও যে ওইসব অপরাধে 
অপরাধী, এবং চিরদিন তিনি সমাজের মাথার ওপর বাস করে আসছেন, সেটা 
অবশ্য মনে পড়ে না নবকুমারের ! 

নিতাইয়ের এই অধঃপতনের খবরটা এবং ভবতোষ মাস্টারের ওই 
অনাস্থপ্টি প্রস্তাবটা কিভাবে সত্যর কাছে ফেলবে, আর সত্য সেটা কিভাবে 
নেবে ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফেরে। 


৪৩০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বেলাও হয়ে গেছে ঢের। সত্য হাড়ি নিয়ে বসে আছে। ভ্রুত এসে 
দরজাটায় ধাক্কা দিতে যায় নবকুমার, কিন্তু ধাক্কার আগেই, হাত ঠেকাতেই 
খুলে যায় কপাট ছুটো!। তার মানে আগল দেওয়া ছিল ন! 

কী কাণ্ড! ভরছুপুরে দোরট! খুলে রেখেছে! বলবে বলে ব্যস্ত হয়ে 
ঢুকেই ছ পা পিছিয়ে আসে । 

দাওয়ার খু টির কাছে সত্য একজনের হাত ধরে দীড়িয়ে ! 


পঁয়তিশ 


ন, হাত ধরার অপরাধে জাত যাবে না, পুরুষ নয় মেয়েমানমুয । বিহ্বল-দৃষ্ট 
এক বিধব|। শীর্ণ দেহ, পোড়া রং। নবকুমারও বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থেকে শুনতে পায় সত্য তার নিজস্ব সবল ভঙ্গীতে বলছে,হাতে যখন পেয়েছি, 
আর ছাড়? মেয়ে নিয়ে চলে এস তুমি আমার কাছে। আমার বদি ছু 
বেল ছু মুঠো জোটে, তোমারও একবেল! এক মুঠো জুটবে। আমার ছেলে 
দুটো যদি খেতে পরতে পায়, তোমার মেয়েটাও পাবে |” 

শুনে গায়ের রক্ত হিম হয়ে যায় নবকুমারের | এসব আবার কি কথ! ! 
কে এ? কোথায় এর মেয়ে? সত্যর সঙ্গে কী সম্পর্ক এর? আবার হঠাৎ 
সেই হিম হয়ে যাওয়া রক্ত উত্তপ্ত হয়ে উঠল। পুরুষের রক্ত ! 

নবকুমারের সঙ্গে একবার পরামর্শ পর্যন্ত ন! করে দু-দুটে| মাহষকে খেতে 
পরতে দেবার ভরসা! দিয়ে বাড়িতে জায়গা দিতে চাইছে সত্য ! এতই বা সাহস 
কেন মেয়েমানুষের ? নবকুমার কিছু বলে না বলে বড্ড বাড় বেড়ে গেছে। 

নবকুমারের চিরদিনের প্রাণের বন্ধু নিতাই, বিনি অপরাধে তাকে বাড়ি 
থেকে সরিয়ে দেওয়া হল! যার জন্তে মনের দুঃখে, ঘেন্নায়, অভিমানে 
স্বভাবটাই খারাপ করে ফেলল ছেলেটা! নবকুমারের সঙ্গে এক বাড়িতে 
থাকলে, কখনই এসব ঘটত ন!। মেসে কত রকম কুসঙ্গ! 

নবকুমারের চোখে জল এসে গেল। তার পর ভাবল, এখন কি নাকে 
কোথাকার একটা মাগী, নবকুমার যাকে সাতজন্মেও চোখে দেখে নি, তাকে 
বাড়িতে প্রতিষ্ঠা করবার ষড়যন্ত্র জট! হচ্ছে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ক 


চালাকি ! 

চলবে না, এসব চলবে না। নবকুষার সাফ জবাব দিয়ে দেবে-_ 
নবকুমারের বাড়িতে এসব চালাকি চলবে না। 

নির্থাত সত্যর বাপের বাড়ির দেশের লোক। তাই এত ভালবাস|। 
সত্যি বলতে একটা ঈর্যাও অন্থভব করে নবকুমার। নবকুমারের সম্পূর্ণ 
অপরিচিত জগতের কাউকে যে সত্য মনে জায়গা দেবে, এ অসহ | হোক ন! 
সে মেয়েমাহথষ, তবুও । 

মনের কথা যে মন ছাড়া আর কেউ জানতে পারে না, এই বাচোয্াতেই 
পৃথিবী টিকে আছে। নইলে পৃথিবী তার সমাজ সভ্যতা শিক্ষা সংস্কৃতি সব 
কিছুর বড়াই নিয়ে কোন্কালে রসাতলের অতল তলায় তলিয়ে যেত। 

মনের কথ] অন্তে টের পায় না। 

নিতান্ত মনের মানুষটিও না। 

এই আনন্দেই যথেচ্ছ নেচে বেড়াচ্ছে মানুষ, যত পারে বড় বড় কথা 
বলছ । আর স্নেহ প্রেম ভালবাসার মহিমা দেখাচ্ছে। তা এ রহ্ম্যটা 
মাহুষ নিজেও খেয়াল করে না, এই য। মজা! 

নবকুমারও খেয়াল করে না, বিধাতার কাছে এ কত বড় পাওনা পেয়ে 
বসে আছে সে। মনে মনে তাই শুধু সত্যকেই বাক্যবাণে বিদ্ধ করে না, 
বিধাতাপুরুষকেও করে । করে, বিধাতা নবকুমারকে পুরুষ আর সত্যকে 
মেয়ে করেছেন বলে। সহ হচ্ছে না। এই হাত ধরা দৃশ্য আর সহ 
হচ্ছে না। 

গলা ঝাড়ার শব্দ করল নবকুমার । 

এতক্ষণ সত্য নিজের ঝৌকে ছিল, খেয়াল করে নি, আর আর একজন 
তে দরজার দিকে পিঠ করে দাড়িয়ে । গলার শব্দে উভয়েই সচকিত হল। 
বিধবাটি একটু সরে গেল। 

আর সত্য ধর! হাতটা ছেড়ে দিয়ে, হাত তুলে মাথার কাপড়টা টানল। 

বুদ্ধিমতী সত্য অবশ্য তক্ষুনি হৈ-হৈ করে আবিভূ্তা মহিলার পরিচন্ন 
দিতে এল ন! স্বামীর কাছে। ত! ছাড়া লজ্জা-শরম বলেও কথা আছে। 
শুরুজনের সামনে বরের সঙ্গে কথ! বলা চলে না। তাই মাথার কাপড়ট। 
টেনে গল! নামিয়ে আস্তে বলল, “চল বৌ, ও-ঘরে গিয়ে বসবে চল |” 


৪৩২ প্রথম প্রতিশ্র, ৃ 


নি 


নবকুমার ভেবেছিল যা বলবে গল! চড়িয়ে বলবে, যাতে ওই মেয়ে- 
মানুষটার কানে পৌছয়। যাতে সে বুঝতে পারে বাড়ির প্রত কর্তা কে! 
আর এও বুঝতে পারে বৃথা আশায় প্রলুন্ধ হয়ে কোনও লাভ নেই তার। 
সত্য ছেলেমানুষ, না বুথে সুঝে কি না বলেছে, সেট! ধোপে টি কল না। এই 
সবই আশা করেছিল নবকুমার | 

কিন্ত গলা চড়ল না। 

শুধু চড়ল ন! নয়, প্রায় বাকৃষ্কুতিই হল না । একটা! গম্গমে রাগ-রাগ 
ভাব নিয়ে চান করে এসে খেতে বগল । 

ভাতের থাল! ধরে দিয়ে সত্য প্রশ্ন করে, “এত বেল! অবধি গিয়েছিলে 
কোথায়?” 

ন্বকুমার পাতের ওপর হুস্‌ করে সমস্ত ডালটা একসঙ্গে ঢেলে ফেলে ভাত 
মাথতে মাখতে গভীর গলায় বলল, “যেখানেই যাই না, তোমার কাছে তার 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি ?” 

“শোন কথা! কী কথার কী উত্তর! কৈকিয়ৎ দিতে হবে, একথা কে 
বলেছে? নাইতে খেতে বেল! গড়িয়ে গেল, তাই শুধোচ্ছি।” 

“না শুধোতে হবে ন11” তেমনি গলাতে চালিয়ে যায় নবকুমার, 
পুধোবার কোনও এক্তিয়ার নেই তোমার। কি জন্যে শুধোবে ! তুমি 
আমায় মেনে চল? তাই আমি তোমায় মেনে চলব 1” 

সত্য অবাক হয়ে বলে, “রোদের তাতে হঠাৎ মাথাটা গরম হয়ে গেল না- 
কি? কী বকছ আবোল-তাবোল 1” 

«"আবোল-তাবোল ! আবোল-তাবোল বকছি আমি? আর নিজে 
যখন বলা নেই কওয়! নেই” 

গল! চড়াবার ব্যর্থ চেষ্টায় “বিষম” খায় নবকুমার | 

অগত্যাই তখন সত্যর চিকিৎসাধীন হতে হয়, সত্যর বীরপুরুষ স্বামীকে । 
জল-বাতাস মাথায় ফু ! ধাতস্থ হতে সময় লাগে। 

আর ধাতস্ব হওয়1 মাত্রই সত্য নিম়স্বরে বলে, “সংসারে আর দুজন যাস 
বাড়ল; একটু জানিয়ে রাখছি তোমায়। নইলে যেমন মতিবুদ্ধি তোমার, 
হঠাৎ হৈ-চৈ লাগাবে--কে এব] £ কোথা থেকে এল ? কেন এল ?” 

নবকুমার বলতে পারত, “তা সে কথা তো জিজ্ঞেস করবই আমি । 


প্রথম প্রতিক্রতি রিং 


সত্যিই তো--কে এর! ? কোথা থেকে এল? কেন এল? আর আমিই বা 
খামোকা দুটো মানুষকে সংসারে জায়গ! দিতে যাব কিসের জন্তে 1” 

বলতে পারল না। 

সেই বিষম খাওয়! ধর! গলায় যা বলল, সেটা হচ্ছে এই, "তা আমাকে 
জানাবার কি আছে? তুমি যা ভাল বুঝবে” 

কার গল]? 

নবকুমারের ? 

নবকুমার এ কথা বলল কেন? 

এতক্ষণ ধরে এই কথাটা বলবার জন্তেই কি “মহলা” দিচ্ছিল নবকুমার 
মনে মনে ? 


সেই সেদিন পঞ্চর মার সঙ্গে একবারের জন্যে দেখা করে গিয়ে পর্যস্ত 
দর্তবাড়ির “পান সাুনির” প্রাণটা যে কেন দেয়ালে মাথা কুটতে চাইছিল, 
তা ভগবানই জানেন। আর তার সাক্ষীও শুধু তিনিই । 

তাই আবার যখন এদিন সে দিনছুপুরে পঞ্চুর মাকে ধরে বসল, 
“চুপি চুপি আর একবার আমায় নিয়ে যাবি?” তখন পঞ্চুর মা হা হয়ে 
গেল। 

বলল, "হ্যা গা, সেদিন তো কথাই কইলে ন!। আবার আজ যাবে 
বলছ মানে 1” 

“কি জানি পঞ্চুর মা, মনটা! কেমন টানছে । আমার একটা ছোট বোন 
ছিল, অনেকটা! তেমনি দেখতে” 

পঞ্চুর মা বোধ করি একটা তবু মানে পেয়ে আশ্বস্ত হয়। তবে এ প্রশ্ন 
তোলে--দিন দুপুরে চুপি-চুপিটা সম্ভব কি করে ? 

সে বুদ্ধি পান-সাজুনিই দ্িয়েছে। কালীতলায় যাবার নাম করে 
বেরিয়ে পড়া । ঠনঠনের মা কালা জাগ্রত কালী, তার কাছে সময় অসময় 
যায়ও সবাই !--"দূরও বেশী নয়, এই তো একটু গেলেই । 

দেবীদর্শনেই এসেছিল পানসাজুনি বামুনদিদি। আর সে দর্শন তার 
মিলেছিল। 

তারপর তো সেই নবকুষারের প্রবেশ ! 

শঙ্করী বলে, “ঠাকুরঝি বলে ডাকবার*মুখ নেই ভাই, তবু বলতে বড় 

২৮ 


৪৩৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সাধ যাচ্ছে তাই বলছি, মিথ্যে ছেলেমান্বষি কর না ভাই সত্য-ঠাকুরঝি, 
তুমি যা বলছ তা হবার নয়।” 

“হবার নয়?” 

সত্য জোরালে! গলায় বলে, “কিন্ত কেন হবার নয়, সেই কথাটাই আমায় 
বোঝাও কাটোয়ার বৌ! ভুল-ভ্রান্তি যাবেই করে, তা বলে কশ্মিন্‌কালে 
আর সে ভুল শোধরাতে পাবে ন! সে?” 

“শোধরাব বললেই হল ? সমাজ সে আবদার শুনবে 1” শঙ্করী নিশ্বাস 
ফেলে বলে, “মেয়েমান্গুষ যে মাটির পাত্র ঠাকুরবি, ও তো! ছুৎ গেলেই 
গেল ।” 

“মেয়েমাহষ যে মাটির পাত্তরঃ একথা বুঝি বিধাতাপুরুষ তার গায়ে দেগে 
দিয়ে ধরাভূমিতে পাঠিয়েছিল ?” সত্য তীক্ষ স্বরে বলে, “আর বেটাছেলেকে 
সোনার বাসন বলে ছাপ মেরে পাঠিয়েছিল? তাই তাদের বেলা যা করুক 
তাই বাহব1? হ্যা, অন্তাই তুমি করেছিলে সত্যি, খুবই করেছিলে । তুমি 
বয়সে বড়, গুরুজন-সম্পন্ক, বলাটা আমার শোভ। পায় না, তবু না বলেও 
পারছি না, যা করেছিলে তা মহাপাতক । তখন জ্ঞান-বুদ্ধি ছিল না, পুরো 
বুঝতে পারি নি কিসের জন্তে কি। কিন্ত পরে তো বুঝেছি! বুঝে মিথ্যে 
বলব না, মনে মনে তোমায় মোড়! দিয়ে ছেচেছি আমি। শুধু মহাপাতক 
বলেই নয়, বাবার মতন মান্তিমান মাহুষের উচু মাথাটা যে তুমি হেট করে 
দিয়েছিলে, সেই ঘেম্নার জালায় তোমায় শতেক ধিক ধিয়েছি। তবে এও 
তো! সত্যি, অতি পাতকেরও প্রাচিত্তির আছে ? যেমন মহাপাতক করেছ 
তুমি, তার মহা প্রাচিত্তিরই করেছ। তুষানলে জলে জলে খাক হয়েছ।” 

“সত্য ঠাকুরঝি !” 

শঙ্ধরী আবেগ-কম্পিত স্বরে বলে, “মান্তে ছোটর কথা বলি ন1, তবে তুমি 
আমার চেয়ে বয়সে আদ্দেক, তাই পায়ের ধূলে! নিলাম না তোমার। কিন্ত 
জিজ্ঞেস করি, রাতদিন যে আমি তুষানলে জলছি, এ তুমি কেমন করে টের 
পেলে ?” 

“শোন কথা! এর আবার টের পাবার কি আছে? প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাচ্ছি না? দিপ্টিহীন তো নই? তুষানলে যে জলছ, সে সাক্ষী দিচ্ছে 
তোমার ওই পোড়াঁকাঠ দেহ। কী সোনার বর্ণ রং ছিল, কী মোমেগড়া দেহ 
ছিল তোমার, সেটা তো আর ভুলি নি? তা যাক, রূপ গেছে বালাই গেছে, 
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থাকলে আর কী ধুয়ে জল খেতে? ওই রূপই ‘কাল’ হয়ে দংশন করেছে 
তোমায় । গেছে যাক, কিন্ত শরীর স্বাস্থ্যটা তো! দেখতে হবে? গলায় 
দড়ি দিয়ে ঝুলে এহকালের বালাইটা ঘোচাও নি যখন।' 

শঙ্করী কাতর কণ্ঠে বলে, “সে ইচ্ছে কি আর হয় নি ঠাকুরঝি? রাতদিন 
সে ইচ্ছে হয়েছে, কিন্ত পারি নি। ওই পেটের জঞ্জালটাই পায়ের বেড়ি 
হয়েছে। আমিই মহাপাতকী, ওর আব অপরাধ কি! ত্রিজগতে কেউ 
নেই ওর, মরে ওকে কোথায় ভাসিয়ে দিয়ে যাব ?” 

সত্য বঙ্কার দিয়ে বলে, “যাক সে সুমতিটুকু যে হয়েছিল, তাও মঙ্গল। 
একে তো এই পাতকের বোঝা, তার ওপর আবার আপ্রঘাতী মরণের পাপ! 
নরকেও ঠাই হত ন1। যাক গে মরুক গে! গতন্য শোচন! নাস্তি। এখন 
সোজা কথা হচ্ছে--এতাবৎ যা করেছ করেছ, এখন আমার চোঁখে যখন ধর! 
পড়েছে, আর তোমার গুদ্দ,রের দাস্তবিত্তি করা চলবে ন11” 

শঙ্কর বিষণ হাসি হেসে বলে, “বয়েস হয়েছে, ছেলেপুলের মা হয়েছ, তবু 
স্বভাবটি তোমার দেখছি ঠিক তেমনি ডাকাবুকে। আছে সত্য-ঠাকুরঝি ! 
কিন্তু জগৎকে চিনতেও বাকী আছে। আমায় ঘরে ঠাই দিলে, তোমাকে 
কি আর কেউ ঘরে $াই দেবে?" 

হঠাৎ সত্যর মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । একটু মুখ টিপে হাসে সে। তার 
পর বলে, “কে ঘরে ঠাই দেবে না?" তোমার ননদাই ?” 

“বালাই বাট! তা বলছি নাঁ। তিনি তোমায় চিরকাল রাজরাণী 
মাথার মণি করে রাখুন। এই সমাজের কথ! বলছি। জানাজানি হয়ে 
গেলে” 

“জানাজানি হয়ে যাবার আবার কি আছে কাটোয়ার বৌ? আমি কি 
লুকোছাপি করব? আমি তো ঠিক করছি আজই বাবাকে পত্তর দেব, বাবা 
এই কাজ করেছি আমি, এখন আমায় মারতে হয় মার, কাটতে হয় কাট, 
আর রাখতে হয় বাখ।” 

“বাবা” শব্দটা শুনেই শঙ্করী সহসা দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকায়। 

সেই “বাবা” নামক মাহ্ৃষটার উদ্দেশে কি? না ভগবানের উদ্দেশে ? 

বোধ করি ভগবানেরই উদ্দেশে | * 

সাহস করে সেই বাড়ি, সেই মাহুষগুলে।, সর্বোপরি সেই দৃ্মৃতি দেবোপম 
ব্যক্তিটি সম্পর্কে কোনও প্রশ্নই করতে সাহস হচ্ছিল না শঙ্করীর। ভয় লজ্জা, 
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অপরাধের সঙ্কোচ, এসব তে! আছেই, তার ওপর এক আশঙ্কার আতঙ্ক । যদি 
প্রশ্ন করতে গিয়ে শোনে মাহষট। নেই ? সে বড় ভয়ঙ্কর । 

কিন্ত সত্য বলছে “বাবাকে পত্তর লিখব” । তাই কপালে হাত ঠেকিয়েছে 
শঙ্করী । 

আতঙ্কটা যাবার সঙ্গে সঙ্গে ভয় লজ্জা সঙ্কোচ সবাই যেন একটু সরে 
দাড়ায় | যেন শঙ্করীর অবস্থা দেখে দয়! হয়েছে ওদের । 

তাই শক্করী ঈষৎ ইতস্ততঃ করে বলেই ফেলে, “মামাঠাকুরের শরীরগতিক 
মঙ্গল ?” 

শরীরগতিক ! 

সত্য নিশ্বাস ফেলে বলে, “খুব ভাল নয়, তবে মানুষটাকে তো জান? 
ভাঙব তবু মচকাব না। নইলে মা মারা যাবার পর থেকে ভেতরে ভেতরে 
দেহ ভেঙে গেছে । কলকেতায় আসার আগে দেখা করে এলাম তো!” 

মা মারা যাওয়! ! 

শঙ্ষরী ভাবে, এ মা" রামকালীরই মা, দীনতারিণী ! ভাবে, তা তিনি 
মরবেন এট! তো! আশ্চয্যিও নয়, ছুঃখেরও নয়, তবে নাকি রামকালী হাদয়বান 
পুরুষ, মাতৃশোককে মর্যাদ! দিয়েছেন । তবু বলে--“তিনি জ্ঞানবান মাহুষ, 
তিনি এত কাতর হয়েছেন? তা বড়দিদিমা মার! গেছেন কতদিন ছল ?” 

প্ৰড়দিদিম। |” 

সত্য ভুরু কুঁচকে বলে, 'ঠাকৃমার কথা শুধোচ্ছ 1 ঠাকৃমা মার! গেছেন 
এই ক'বছর যেন হল। আমি আমার মার কথা বলছি। মা তো! চলে 
গেছেন" 

সত্য ঢপ করে যায়। 

গলার কম্পন কেউ ধরে ফেলবে, এতে সত্যর বড় লঙ্জা। 

শঙ্করী শুভিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “মেজমামীম। মার! গেছেন?” 

সত্য নীরব। 

সত্য নতদৃ্টি। 

অনেকক্ষণ পরে শঙ্ষরী একটা পরিতাপের নিশ্বাস ফেলে বলে, ‘কতদিন 
হল 1” 

“এই আমার বড় থোকা তখন আতুড়ে 1” 

আস্তে আস্তে উদ্বেলিত নিশ্বাস শান্ত ছয়ে যায় | ক্রমশঃ ধীরে ধীরে কখন 
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যে নিশ্বাস ফেলার ধাপ থেকে গল্প করার অবস্থায় এসে পৌছে গেছে ওরা, তা 
ওদের নিজেদেরই খেয়াল থাকে না। 

অতীত স্মৃতির রোমন্থনে সময়ের জ্ঞান হারায় বুঝি। 

শঙ্করী প্রশ্নকত্রী। 

সত্য উত্তরদাত্রী। 

শঙ্করী যেন গভীর সমুদ্র হাতড়ে হাতড়ে কী এক হারানে! মানিক খুঁজতে 
চাইছে, আর সত্য যেন শঙ্করীর সেই প্রশ্নের হাতড়ানির মধ্য দিয়ে ফিরে 
পাচ্ছে তার হারানে! শৈশবকে | 

নিত্যানন্দপুবের রামকালী কবরেজের অন্তঃপুরট! ন! একদা সশস্ব-প্রহরী- 
বেষ্টিত অন্ধকার কারাগারের মত লাগত শঙ্করীর? 

তবে আজ সেই অস্তঃপুরটা আলোকোজ্ছল স্বর্গের মত মনে হচ্ছে কেন 
তার? 

সেই ্বর্গকে স্বেচ্ছায় হারিয়েছে শঙ্করী ! ভাঙা মাটির বাসনের মত হেলায় 
পথের ধুলোয় আছড়ে ফেলে দিয়ে চলে গিয়েছে শয়তানের ছলনার স্বর্গে! 


অনেক কথা অনেক নিশ্বাস। 

ভাবী হয়ে উঠেছে বাতাস। 

তবু আবার একট! গভীর নিশ্বাস ফেলে বলে সত্য, “আজ তুমি ওই দত্ত- 
বাড়ির পানসাজুনিগিরি করছ কাটোয়ার বৌ! কিন্তু এর থেকে হাজার গুণ 
ম্যাদ! ছিল, যদি তুমি কবরেজবাড়ির উঠোনটা বেঁটিয়েও খেতে ৷’ 

“মতিচ্ছন্ন! পূর্বজন্মের মহাপাতক ! আর কিছু বলার নেই আমার ।” 

“যাই হোক, ভুমি আর দ্বিধা করো ন! বৌ, মেঝে নিয়ে একবস্ত্রে চলে 
এস। পেটের ভেতরের অন্ন তো আর এক কথায় ধুয়ে মুছে সাফ হবে না, 
তবে পরনের ওই সব পতিত বস্ত্র পরিত্যাগ দিতে হবে। ও ত্যাগ না! দিলে 
গলদ আর দূর হতে চাইবে নাঁ। সে যাক, মেয়ে কত বড়টা হল?” 

“কত বড? মানে বয়সের কথা বলছ?” 

শঙ্করীর চোখের ছায়ায় যেন একটা ধূসর শৃন্টতা । সে শৃন্ততার স্পর্শ তার 
কণ্ঠে এসে লাগে। 

“বয়েস ? তোমার কাছে আর লুকোছাপা করব না ঠাকুরবি, পষ্টই 
বলছি--বয়েস চোদ্দ উতরে গেছে এই মাঘে।” 
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“মাঘে! তা হলে তো পনেরই। পনের চলছে ।” সত্য বিমুঢ়ভাবে 
বলে, “বিয়ে 1” | 

প্বিয়ে!” শঙ্করী ক্ষুক্ধ ব্যঙ্গমিশ্রিত একটু হাসে। এ ব্যঙ্গ ভাগ্যকে। এ 
ক্ষোভ সত্যর প্রশ্নতে । 

সত্য একটু চুপ করে থেকে বলে, “তা যাদের সংসারে আছ, তার! কিছু 
বলে ন!? তাদের কি জবাব দাও ?” 

শঙ্করী তেমনি একটু ছেসে বলে, “সে জবাব আগে থেকেই ঠিক করে 
রেখেছিলাম | বলেছি পাচ বছরে বিয়ে, সাত বছরে বিধবা, শ্বুরবাড়ি চক্ষে 
দেখে নি_-” 

সত্য ইতিমধ্যে শিউরে উঠেছে। 

“বল কি বৌ, কী সব্বনেশে মা তুমি? আইবুড়ে। মেয়েটাকে “বিধবা? 
বলে পরিচয় দিয়েছ? সমগ্র পৃথিবীতে এমন কথ! কেউ কখনো! শুনেছে ? 
বলি, এই কাগুটি যে করে রেখেছ, আজন্ম তে! তাকে আলোচাল কাচকলা 
গিলতে হচ্ছে 1” 

“তা হচ্ছে বৈ কি। আমারও যা তারও তাই। তার বেশী জুটছেই বা 
কোথা থেকে ঠাকুরবঝি ?” 

সত্য পরিতপ্ত সুরে বলে, “তা যেন হল। কিন্ত এর পর ওর বিয়ে দেবে 
কি করে?” 

শঙ্ষরী নিশ্বাস ফেলে বলে, “সে পরিচয় ন! দিলেই কি বিয়ে দিতে 
পারতাম ঠাকুরবি ? বাপ-ঠাকুদ্দার পরিচয়হীন মেয়েকে কে বৌ বলে ঘরে 
তুলবে?” 

সত্য ভুরু কুঁচকে বসে থাকে কিছুক্ষণ, তার পর বলে, “তা সেই নগেন ন! 
কে, তার সঙ্গে তে! বিয়ে তোমার হয়েছিল বললে--” 

“কাকি ফাকি, সব ফাকি বুঝলে ঠাকুরঝি সেই নরকের কীট পাপিষ্ঠ 
শয়তান ফাকি দিয়ে আমাকে--”, রুদ্ধক পরিষ্কার করে বলে শঙ্বরী, “কী 
বলব ঠাকুরঝি, ওই তোগায় না পড়লে কি এ দুর্মতি হত আমার ? বলল, 
কলকাতায় এখন বিধবা বিয়ের চল হয়েছে । কত অল্পবইসী বিধব! দিব্যি 
আবার সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘর করছে। সেই ভোগায় ভুলে পাতালের সি ডিতে প! 
ফেললাম ।” 

সত্য বিরসমুখে বলে, “তা হলে বিয়ে করে নি?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৩৯ 


“না, সে মিথ্যে বলব না, করেছিল । বিধবা বিয়ে দিতে রাজী হয় এমন 
পুরুত ডেকে অগ্নি নারায়ণ সাক্ষী করে ঠাট একট! দেখিয়েছিল। কিন্ত সেই 
বিয়েকে যদি সে মনে প্রাণে সত্যি বলে মানত, তা হলে কি পেটে সন্তান 
এসেছে শুনেই আমাকে ছেঁড়া কাপড়ের মতন ফেলে চলে যেত?” 

“তা যাক |” সত্য একটা আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে, “তার চরিত্তিরের 
উপযুক্ত কাজই সে করেছে। কিন্ত তুমি তো একপ্রকার ধর্মে খাটি আছ! 
আর তোমার মেয়েকেও অধর্মের সন্তান বলা চলে নাঁ। বিধবার বিয়ে 
আমার চোখে অবিশ্যি ভাল ঠেকে না, তবে মন্দের ভাল। বড বড পণ্ডিতর! 
যখন শান্তর পড়ে বুঝেস্থঝে বিধান দিয়ে রেখেছেন, তখন একেবারে তো 
উড়িয়ে দেওয়! যায় না! তাদের চেয়ে আমি পণ্ডিত নই। তবু বলব 
কাটোয়ার কৌ, মেয়ের এই মিথ্যে বিধবা পরিচয়টা তোমার দেওয়া উচিত 
ভয় নি! তার কাছেও তো! একটা জবাব আছে? সে যখন বড় হবে, 
পাচজনের বিয়েখাওষা গয়না কাপড় ঘর বর দেখবে, তখন তার প্রাণের 
ভেতরটি কেমন করবে? তখন তোমায় একদিন শুধোবে না, “মা, মা হয়ে 
তুমি আমার এই করলে'_-* 

শঙ্ষরী কথার যাঝখানেই উদাস গভীর সুরে বলে, “সে জিজ্ঞেসের 
গোডাও মেরে রেখেছি ঠাকুরঝি! তাকেও ওই কথাই বুঝিয়ে রেখেছি। 
বলেছি পাঁচ বছর বয়েসের ঘটনা, তোর স্মরণে নেই |” 

“বৌ!” 

আবেগ-কম্পিত স্বরে শুধু এই একাক্ষর শব্দটুকু উচ্চারণ করে সত্য । 

শঙ্করী সত্যর সেই ক্ষুব্ধ বিস্মিত আহত মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তা! 
তুমি আমায় শতেক ব্যাটা মারতে পার ঠাকুরঝি, কিন্ত এ ছাড়া আর কোনও 
উপায় আমি দেখতে পাই নি! বলতে পার আমি ম! নই রাক্ষুসী, কিন্তু তবু 
তো সেই দুর্দিনে গর্ভ গঙ্গায় ডুবে মরতে পারি নি? আর ওর জন্তেই 
দোর দোর ঘুরেছি, হাজার লাখি-বর্যাটা খেয়েছি, মান-অপমান জলাঞ্জলি 
দিয়েছি। আর আজ সোনারবেণের দাসত্ব করে ভাত খাচ্ছি। কিন্ত বাড়ি 
ভাল নয়। লোকে বলে অন্নদাতার নিন্দে করতে নেই, তবু ন! বলে উপায় 
নেই, সোমত্ত যেয়ে নিয়ে ও-বাড়িতে থাকা কাটা! হয়ে থাকা । শুধু মেয়েটাকে 
যদি তুমি--” চুপ করে যায় শঙ্করী। 

অনেকক্ষণ নীরবতার পর সত্য আস্তে বলে, “নাম কি রেখেছ?” 


88° প্রথম প্রতি শ্রুতি 


“নাম!” শঙ্বরীর কে যেন অপরাধের সুর বাজে, প্ছু-মাস বয়েস 
থেকে হাসিট! লক্ষ্মীছাভীর এত মন-কাড়! ছিল যে, নাম রেখে বসেছিলাম 
সুহাসিনী |” 

তা অপরাধের স্বর আপাই স্বাভাবিক, ওই হতভাগ্য মেয়েটার নাম 
“মলিন।' কি অশ্রুমতী', নিদেন পক্ষে “ছায়!” কি ‘দাসী’ এমনি একটা কিছু 
হলেই যেন শোভা পেত। 

কিন্ত সত্য সে খোট। দিল না। সত্য বলল, “ত! মন্দ নয়। সে যাক, 
বাড়ি যখন অমন বলছ, আর তো! থাক ঠিক নয়। মেয়ে নিয়ে অবিলম্বে 
চলে এস ।” 


“হ্যা, বাড়ি ওদের অমনি |” নবকুমারের কাছে বসে সত্য চাপ! তীব্র স্বরে 
বলে, পভদ্বরঘরের মেয়ের এসব কথা মুখে আনলেও পাপ, তবে অবস্থাট। 
তোমায় পষ্ট করে খুলে না বললেও তে বুঝবে না তুমি। ওই রূপের ডালি 
মেয়ে নিয়ে কী কাট! হয়ে থাকে বৌ, বুঝে দেখ। বলে, নীচের তলায় 
বান্নাবাড়ির কাছে একখানা ছোট্ট ঘর আছে, তাতে না কি কাঠ-ঘুটে 
থাকত, সেই ঘর পরিষ্কার করে মায়ে-ঝিয়ে আছে । কেন ? ন! পাছে কারুর 
চোখে পড়ে যায়। দিনাস্তে একবার নাইতে খেতে ঘর থেকে বোবাতে দেয় 
মেয়েকে, তাও নিজের কড়া পাহারায়। আইবুড়ো মেয়েটাকে “বিধবা? 
পরিচয় দিয়ে রেখে দিয়েছে । ভাব কষ্ট !? 

নবকুমার কিন্তু খুব বেশী বিচলিত হয় না, বরং নিতান্ত ব্যাজার মুখে বলে, 
“তা সে যাঁর কথা সে বুঝবে । তোমার এত আগ-বাড়াবার দরকার কি? শুধু 
গরীব দুঃখী অবীরে বিধবা ভাজ হত, তার মানে ছিল। এসব কি? না-না, 
এসব কেচ্ছা-কেলেস্কারি আমার বাড়িতে ঢোকানো! চলবে ন।। বাসাতেই 
নয় এসেছি, তা বলে তো বেওয়ারিশ নই আমি! মা শুনলে আর আমার 
মুখ দেখবে, না তোমার হাতে জল খাবে 1” 

সত্য স্থির কণ্ঠে বলে, “বলার আমার অনেক কথা ছিল! কিন্ত বলব না 
সেসব। শুধু বলছি-আযি যদি তাদের মত করাতে পারি ?” 

“হ্যা । মত করাতে পার 1” নবকুমার বলে ওঠে, “এ তোমার কাছা- 
আলগা নবকুমার বাডুখ্যে কি না, যে তোমার কথায় উঠবে বসবে! 
সে বড় শক্ত খাটি।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি বৃ 


সত্য ভ্রভঙ্গী করে বলে, “নিজের মুখে নিজের ব্যাখ্যানটা আর নাই 
করলে । বেশ, ওনাদের মতট1 পেলেই তো হল 1?” 

“তা তোমাকে বিশ্বাস নেই। তুমি যা ডাকাত, হয়তে| শ্বপুর-শাশুড়ীর 
গলায় গামছা মোড়! দিয়ে যত আদায় করবে। কিন্ত এত ঝামেলার দরকার 
কি শুনি? আমি বলে দিচ্ছি--আমার সংসারে ওসব চলবে না” 

সত্য সহসা ভ্রভঙ্গী ত্যাগ করে উদাস মুখে বলে, “বেশ তাই ভাল। সেই 
কথাই বলে দেব ভাজকে | বলব, না বৌ, এ সংসারে তোমার ঠাই হবে না, 
ভুল করে ভেবেছিলাম, সংসারটা বুঝি আমার, তা মস্ত একটা হাতুড়ির ঘায়ে 
ভুলটা ভেঙেছে । চোখ ফুটে গেছে । ভালই হুল, শিক্ষ! হয়ে গেল।” 

নবকুমার বসে পড়ে ৷ 

নবকুমার চোখে সর্ষেফুল দেখে । 

নবকুমায় সমস্ত বীরত্ব ত্যাগ করে ওর সেই চিরমুখস্থ কথাটা বলে বমে, 
“হল তো! অমনি রাগ হয়ে গেল? রাগের কথা কিছু বলি নি আমি। 
শুধু বলছি সুখে থাকতে ভূতের কীল খাওয়া কেন 1” 

সত্যর মুখের কাঠিন্ত কিছুট! হ্রাস হয়। 

সত্য স্থির স্বরে বলে, “আর একদিন তোমার এ প্রশ্নের উতর দিয়েছিলাম, 
আজ আবার দিচ্ছি, কীল খাওয়! কেন জান? মাহয জাতটা “মাহষ' বলে। 
গরু-গাধা পাখী-পক্ষী নয় বলে।” 

“আর ওই যে আবার একট! মেয়ে রয়েছে" 

"রয়েছে সে কথা তো হয়েই গেছে 1” 

“সেও মায়ের মত হবে কি না” 

“যাতে না হয়, সেই চেষ্টাই করতে হবে ।” 

সত্য উঠে যায় দৃঢ় সংকল্পের মুখ নিয়ে। 


সুহাসিনী ৷ 

ডাকনাম সুহাস । 

হ্যা, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে রূপের ডালিই হচ্ছে। শঙ্করীর বাস্তহারা কৈশোর 
মূ্তি যেন ওর মধ্যে এসে পুনর্বাসন করেছে। এত দুঃখ-ধাঙ্ধা, এত লাঞ্চন।- 
গঞ্জনা, মায়ের এত কড়া শাসন, তবু কলায় কলার ভরে উঠছে দেহ। পনের 
কলা ভর ভর, আর একটা কলা হলেই সম্পূর্ণ। 
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মেয়ের মুখ দেখে শঙ্করীর বুক ভরে ওঠে। মেয়ের রূপ দেখে শঙ্করীর 
বুক কেপে ওঠে। তাই কখনো মেয়েকে কোলে নিয়ে কাদে, কখনে! মেয়েকে 
দাতে পেষে। 

মেয়েকে দাতে পেষা তো নয়, নিজেকেই জণাতায় পেষ! । কিন্ত করবে 
কি শঙ্করী, তার যে বেড়া আগুন! 

যেদিন সত্য হাত ধরে বসল--সে রাত্রে মেয়েকে যাচ্ছেতাই করল শঙ্করী। 
বলল, ‘তবে আন খানিক বিষ আন, তুইও খা, আমিও খাই । সকল আলা 
জুড়োক। সকল সমস্ত! মিটুক ৷’ 

কথাটা এই, মার মারফত সত্যর প্রস্তাব গুনে, সুহাস একেবারে বেঁকে 
বসেছে। ওসব অনাস্থষ্টির মধ্যে যেতে রাজী নয় সে। অনেক হাড়ির 
হালের শেষে, অনেক ঘাটের জল পার করে এতদিনে যদি পায়ের তলায় 
একটু মাটি মিলেছে, যার তুল্য নেই রাজবাড়িতে আশ্রয় জুটে গেছে, এখন 
আবার অনিশ্চিতের সমুদ্রে কাপ দিতে যাবার কী দরকার ? 

আপনার লোক! 

তিনকুলে কেউ ছিল না, একমুঠো পোড়ামুড়ি নিয়ে কেউ এগিয়ে 
আসে নি, এখন হঠাৎ ভূঁই ফুপ্ড়ে আপনার লোক গজাল। হতে পারে 
কোন একসময় দেশের লোক ছিল, কিন্ত তাতে কি চারখানা হাত-পা 
বেরোচ্ছে? হঠাৎ ভার এত দরদ উলে ওঠবার কারণটাই বাকি? 
আর কিছুই নয়, বিনি মাইনের দাসীর ধুনী পেয়ে যাবার আশ্বাস। 
ভেবেছে ছটো! দরদের কথা কয়ে একবার বাড়িতে পুরে ফেলতে পারলে 
হয়।***--শঙ্কদী যেমন বোকা তাই বুঝতে পারে না, এর পর একুল ওকুল 
ছুকুল যাবে । 

হ্যা, প্রথমটায় এত কথাই বলেছিল স্ুহাস। এত কথাই বলতে পারে 
সে। অবিশ্যি আর কারুকে নয়, শুধু মাকেই। মায়ের ওপর দাপটের অবধি 
নেই। জন্মাবধি যত দুঃখ-কষ্ট অভাব-অসুবিধে পেয়েছে চিরদিন তার ঝাল 
ঝেড়েছে মায়ের ওপর | 

তবু তো সম্পূর্ণ ইতিহাস জানে না । সত্য ইতিহাস জানে না। জানে-_ 
গর্ভে নিয়ে বিধবা! বলে, সে সন্তানকে “অপয়া” বলে দুর দূর করেছিল বাড়ির 
লোক, তাই শঙ্করী দুঃখে অভিমানে মেয়ে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছিল । 

সেইটাই অভিযোগ সৃহাসের 
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মার অবিমৃত্যকারিতাতেই যে তাদের এই হাড়ির হাল সে বিষয়ে সঙ্গে 
নাস্তি। 

যাক, সে যাহোক হয়ে গেছে । 

এখন আবার এ কী! 

মায়ে ঝিয়ে তর্ক বাধে । 

শঙ্করী যাচ্ছেতাই করে মেয়েকে। 

এবং সুহাস সতেজে বলে, “ঠিক আছে। আমি যখন এতই পাথর তোমার 
গলার, সে পাথর সরিয়ে দিয়ে যাব ৷’ 


ছত্রিশ 


কথায় আছে মাটি বোবা। 

কিন্ত কলকাতার মাটি বোধ করি কথা কয়। বোধ করি তার মূল বনেছে 
অনস্তকালের সহস্র স্তরের এতিহ নেই বলেই প্ররুতিতে তার উঠতি বয়সের 
মেয়ের চপলতা আর মুখরতা। সেই মুখরতার ঝাপটায় সে মুককে বাচাল 
করে তুলতে পারে । তাই কলকাতার বাসিন্দার! কিছু না শিখেও পণ্ডিত, 
কিছু না বুঝেও বোদ্ধা | 

সত্য বলে এ নাকি শুধু কলকেতার হাওয়ারই নয়, কলের জলেরও গুণ । 

তা হতেও পারে । 

আদি অন্তকাল তো লোকে পৃথিবীর গহ্বর থেকেই আজলা ভরে নিয়ে 
তৃষ্ণা নিবারণ করেছে, জীবনযাত্রার প্রযোজন মিটিয়েছে। যেখানে সে গহ্বর 
আছে ভালই, যেখানে নেই, সেখানে কোদাল চালিয়ে গহ্বর খুড়েছে। 
তার পর তার কাছে এসেছে ঘট নিয়ে কলসী নিয়ে, ভরে নিয়ে গেছে 
অসময়ের জন্যে! কে কবে মাটির নীচে নল চালিয়ে জলকে হাতের 
মুঠোয় মুঠোয় পৌছে দিয়ে তাকে হুকুমের চাকর বানিয়ে ফেলবার 
কল গড়তে শিখেছিল ? শেখে নি।"**কলকাতা শিখে ফেলেছে । জল 
হেন দুর্লভ বস্তু কল মোচড় দিলেই তাকে আদায় করছে। একী কম 
তাজ্জব | 


888 প্রথম প্রতিশ্রুতি 


এ জলের বিশেষ গুণ শরীরে বর্তাবে বৈকি । আর কিছু না হোক, কলের 
জলট! সাহসের যোগানদার । 

নইলে আর নবকুমারের সাহস হ্য় ভবতোষ মাস্টারকে মুখের ওপর 
বলতে, “আমর! আপনাকে ত্যাগ করলাম মাস্টার মশাই ! ভবিষ্যতে আপনি 
আর আমাদের বাড়িতে মাথা গলাতে আসবেন না|” 

বলেছে, সে খবরটা নবকুমার নিজেই গিয়ে পৌছে দিল নিতাইকে । বলল, 
“রেখে ঢেকে বললাম ন! বুঝলি ? আচ্ছা করে শুনিয়ে দিলাম 1 যখন মান্তের 
ছিলেন, তখন মান্ত করেছি, এখন উনি যদি নিজের মর্যেদা নিজে ঘুচিয়ে গালে 
মুখে চুনকালি লেপেন, মান্য রাখবার দায় আমার নয়। এই বুড়ো বয়সে 
উনি যদি ধর্ম খোয়াতে পারেন, মাহ্ষের ছেদ্দা-ভক্তি ভালবাস! সবই 
খোয়াতে হবে। ছি ছি, কী করে যে এ ছুর্মতি হল মাস্টারের, ভেবে কুল- 
কিনারা পাচ্ছি না। বিদেশ বিভূ ই জায়গায় একটা অভিভাবকের মত 
ছিলেন, সেটা ঘুচল ৷” 

নিতাই একটু পরিতৃপ্তির হাসি হেসে বলে, “সম্পর্ক আর রাখবি না 
তা হলে?” 

পক্ষেপেছিল ! উনি তে! ‘পতিত’ ! পতিতের সঙ্গে আবার সম্পর্ক কি 1” 

না, নিতাইকে “পতিত” বলে ত্যাগ করে নি নবকুমার | প্রতিদিন ওর 
মেসে ধর্ম! দিয়ে দিয়ে, আর হাতে পায়ে ধরে বলে, এবং শেষ অবধি ভবতোষ 
মাস্টারের পরামর্শমত সত্যকে দিয়ে বলিয়ে সুরাহার পথে এনেছে তাকে। 

অবিশ্যি সেও হয়ে গেল অনেকদিন । নবকুমারের বড়ছেলে, যার ভাল 
নাম নাকি সাধনকুমার, সে তখন ফোর্থ ক্লাসে পড়ত, আর এখন সে এনট্রেলস 
পাসের পড়া পড়ছে । সত্য বলেছে জলপানি নেওয়া চাই। বলেছে জলপানি 
নিয়ে পাস করতে ন! পারলে সত্যর জীবনের সাধনাই মিথ্যে। 

গায়ের ছেলের! পাঁচ মাইল রাস্তা ভেঙে জেলা ইক্কুলে পড়ে পড়ে যেটুকু 
করছে, সত্যর সাধনকুমারও যদি এতখানি সুযোগ সুবিধে পেয়েও সেইটুকুই 
করে, কি হুল সত্যর এই যুদ্ধ আর এই বলক্ষয়ে ? 

অবিশ্বি শুধু জলপানি পাওয়াটাই শেষ কথা নয়। মাহুষের মত মানুষ 
হতে হবে সত্যর ছেলেদের। কিন্ত লেখাপড়ায় মুখোজ্ছলট! তো তার প্রথম 
সোপান। 

তা ছেলেটা! মুখ রাখবে বলে মনে হয়। অন্ততঃ ওর মাস্টার তে 
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তাই বলে, নগদ মাস মাস দশ দশট! টাকা দিয়ে যে মাস্টারকে পুষছে 
নবকুমার ! 

কিন্ত নবকুমারের মাস্টার যে এভাবে নবকুমারের মুখ পোড়াবেন, একথা 
কে কবে ভেবেছিল? 

স্বস্তি জিনিসটা কি এতই দুর্লভ ? 

সেই কতদিন তো গেল নিতাইয়ের দুর্মতির গ্লানিতে । কত হাটাহাটি 
করতে হয়েছে তার মেসে, কত কাকুতি মিনতি করতে হয়েছে তার কাছে, 
হেঁসে উড়িয়েছে নিতাই । জালাভর! তিক্ত হাসি । বলেছে, “আমাদের মতন 
একটা অখছে অবদ্যের জন্তে আবার ভাবনা! বুইলাম কি উচ্ছন্ন গেলাম, 
তিভুবনের কার কি এসে গেল তাতে? বেশ আছি। খাচ্ছিদাচ্ছি রঙিন্‌ 
নেশ। নিয়ে পড়ে আছি । তোমর! বাবা গুভ.বয়, দামী মাল, জগতে তোমাদের 
দরকার আছে, তোমরা ভাল হও গে!” 

কিন্ত এই এক জায়গায় নবকুমার হালছাড়া হয় নি, দৃঢ় থেকেছে। 
নিতাইকে স্থপথে আনতেই হবে। 

শেষ পর্যন্ত ভবতোষ মাস্টারের নির্দেশমত সত্যর কাছেই নিতাইকে টেনে 
এনে হাজির করেছিল নবকুমার । বলেছিল, “নাও এবার মোকাবিলা কর. 
ছাওরের সঙ্গে । বোঝাও সংসারে ওর দাম আছে কি নেই 1” 

সত্যর তখন শঙ্করীর ব্যাপারে মন প্রাণ ভাল নয়, তাই থমথমে মুখে 
বলেছিল, “দাম আছে কি নেই সে কথা আমি বোঝাৰ ?” 

নবকুমার মাথা চুলকে বলে, “ও তো! তাই বলছে। মানে, বলছে ও উচ্ছন্ন 
গেলে কারুর কিছু এসে যাবে ন!” 

হঠাৎ স্পষ্ট করে চোখ তুলে তাকিয়েছিল সত্য নিতাইয়ের দিকে; 
বলেছিল, “কারুর কিছু এসে যাবে না, সেটা জেনে ফেলেছ ? সবজান্ত! তুমি 1” 

নিতাই সে দৃষ্টির সামনে মাথা নীচু করেছিল । 

সত্য তীব্রত্বরে বলে উঠেছিল, “আমি বলছি, আমার এসে যাবে। 
মানবে সে কথা ?” 

নবকুমার এই তীব্রতার মানে খুঁজে পায় নি, ঘাবড়ে গিয়েছিল। ওর 
ধারণ! ছিল সত্য কাকুতি মিনতি করবে, দিব্যিদিলেশা দেবে । কিন্ত কই! 
তেমন কিছু তো৷ দেখা গেল ন! !” 

ধমকই কি দিল? 
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মনে হচ্ছে না তা। অথচ কথাটা যে জোরালো, তাতে সন্দেহ নেই। 
আবার তেমনি জোরালো! সুরেই বলল সত্য, “আমি বলছি তোমায় 
ভালো হতে হবে, সভ্য-ভব্য ভদ্দর লোক হতে হবে। মানুষ যে 
বনের জদ্ত-জানোয়ার নয়, সেটা মনে রাখতে হবে। আপিসে ছুটি নাও 
দশদিন, দেশে যাও, বৌ নিয়ে এস। আমি এখেনে বাসার ব্যবস্থা করে 
বাখছি।” 

বৌ! 

বাসা! 

নিতাই আস্তে আস্তে মাথা নাড়ে । 

“সে অসম্ভব ।” 

“অসম্ভব ! কেন, অসভ্ভবট| কিসে! 

“বাড়িতে রাজী হবে না।” 

“কে রাজী হবে না? তোমার বৌ? 

সত্যর স্বর তীবর। 

“না, মানে একরকম তাই।” নিতাই মলিন স্বরে বলে, "যামা-মামী 
রাজী হবে না, কাজে কাজেই সেও” 

“কাজে কাজেই সেও? এ তো দেখি জাচ্ছা স্বার্থপর মেয়ে !” 

স্বার্থপর ! 

নিতাই আকাশ থেকে পড়ে। 

যেখানে পরার্থপরতার চরম পরাকাষ্ঠা, সেখানে কিন! স্বার্থপরতার 
অপবাদ ! 

“আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না বৌঠান !” 

সঙ্গে সঙ্গে নবকুমারও বলে, “তাই তো! । এ কথাটা তোমার আবোল- 
তাবোল হল বড় বৌ!” 

“বুদ্ধি খরচ করলে, বুঝতে আবোল-তাবোল নয়। বলি--ওপরওলাদের 
গোড়ে গোড় যে দেবে বৌ, সে কি ছেদ্দায, ন! ভালবাসায় ? বোঝাও তুমি 
আমায়। স্বামীর থেকে বেশী ভালবাসে তাদের? স্বামীর কাছে থেকে 
স্বামীকে রেধে বেড়ে খাইয়ে যত্ব করে যে পরিতৃপ্তি পাবে, তার থেকে বেশী 
পরিতৃপ্থি পাচ্ছে তেনাদের যত করে? হক কথা বল?” 

প্রশ্নটা নিতাইকেই, তবে উত্তর দেয় নবকুমার। 
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বলে, “আহা! এটা আবার একট! কথা না কি? বাসায় আসতে চাইলে 
লোকনিন্দে নেই ? পাঁচজনে মন্দ বলবে ন! ? তোমার মতন --» 

“হা? আমার মতন ডাকাত আর কে আছে? সে যাক, অনেক দিনের 
পুরনো কথা ওটা । বলি পাঁচজনে আমায় একটু মন্দ বলবে এই ভয়ে স্বামী 
হেন বস্তকে ভাসিয়ে দেব, হোটেলের ভাতে ছেড়ে দিয়ে শরীর স্বাস্থ্য ঘোচাৰ 
তার, উচ্ছন্নতার পথে যেতে দেব তাকে, এটা স্বার্থপরতা নয়? পাচজনে মন্দ 
বললে কি আমার গায়ে ফোসক! পড়বে ? কাজট। যে মন্দ নয়, সেটা আমার 
অস্তরাত্রা বুঝবে না? সে তো আবার বীজা মানুষ । কি নিয়ে আছে শুনি? 
উদয়াস্ত জগতের যাবতীয় শুচা কাজ নিয়ে পড়ে আছে, তার বিনিময়ে 
লোকে সুখ্যাতি করছে, এই কি একট! মনিষ্ির জীবন? আমি তোমায় 
বলছি ঠাকুরপো, যদি নিজের হিত চাও, বৌকে নিজের কাছে এনে রাখ । 
বাসা আমি দেখছি ।” 

হঠাৎ আরও একদিনের মত নিতাই একটা কাজ করে বসে। হেঁট হয়ে 
সত্যর ছুই পায়ে হাত দিয়ে সে হাত মাথায় ঠেকিয়ে বলে, “নিজের হিত 
অহ্ত আমি বুঝি ন! বৌঠান, বুঝি শুধু আপনাকে । আপনি যদি হুকুম 
করেন, ত! হলেই" 

“হ্যা হুকুমই করছি আমি ।” সত্য দৃঢ় স্বরে বলে, “হুকুম করছি মাহযের 
মৃত ঘর-সংসার কর, অলীক স্বপ্ন নিয়ে মাথা ঘামিও ন1।” 

নিতাই চলে যায়। 

সত্য চলে যায় নিজের কাজে। নবকুমার বোকার মত দাড়িয়ে থাকে 
ফ্যালফেলিয়ে । প্রত ঘটন1 যে কি ঘটল, তা যেন অনুধাবন করতে পারছে 
না। অথচ ওর চোখের ওপরই এমন একটা কিছু ঘটল, যেটা ঠিক সচরাচরের 
নয়, এ বোধ আসছে। সত্য আর নিতাই যেন উর্ঘফাসি অন্ত আর এক 
ভাবায় কথা বলল। 

অথচ সত্যকে এখন জিজ্ঞেস করে ব্যস্ত করাও চলে না। শঙ্করীর কীতিতে 
সত্য নিতান্তই মনমর! এখন । 


, সত্যি, শঙ্করী যে সত্যর সঙ্গে এত বড় শক্রত! সাধবে, এ কি সত্য 
স্বপ্নেও ভেবেছিল 1 এ যেন পূর্বজন্মের শত্রুতার খপ শোধ করে গেল 
শঙ্করী! 
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নইলে চিরদিনের হারিয়ে যাওয়া মাহধটা, একদিনের তরে মনের 
কোণেও যাকে আনে নি, সে হঠাৎ এমন আচমকা দেখাই বা দেবে কেন, 
চেনাই বা করবে কেন? 

কত সুখে কাটাচ্ছিল সত্য, হঠাৎ যেন শঙ্করী তার সেই সুখের প্রাণে 
একটা ছুরির আঁচড় টেনে ক্ষত করে দিয়ে গেল | 

সেই যে গল্পে আছে কবর থেকে প্রেতাত্মা উঠে এসে মাহযকে যন্ত্রণ! দেয়, 
সেই প্রেতাত্মার মতই করল শঙ্করী। 

কী করেছিল সত্য তার কাছে, যে এইভাবে দাগ দিয়ে গেল 
সত্যকে ? 

বাবাকে চিঠি লিখেছিল সত্য, শঙ্করীকে পাওয়ার খবর জানিয়ে, বাবা কি 
বলেন না! বলেন জানতে | সে চিঠির জবাব আসার আগেই নতুন খবর ঘটাল 
শঙ্করী। , 

ছু দিনও তর সইল না তার? 

এ যেন সত্যিই সত্যকে ধরল আর ধারালো অস্তরখানা শানিয়ে তুলে 
বসিয়ে দিল সত্যর বুকের মাঝখানে ! 

এই দীর্ঘকাল ধরে শত লাঞ্ছনা আর শত ধিক্কারের ভাত খেয়ে খেয়ে যে 
প্রাণটাকে পুষে রেখেছিল শঙ্করী, একটা দিন সত্যর কাছে ভালবাসার ভাত 
খেয়ে হেলায় বিসর্জন দিল সেই প্রাণটাকে? 

এর চাইতে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা আর কি আছে? 

খবরট। শুনেই সত্য মাথায় হত দিয়ে বসে পড়ে সেই কথাই বলেছিল, 
“জানি, জানতাম! চিরকেলে পাষাণ ও! মেকেমাহষ এত বড় 
নিষ্ঠুর, উঃ !” 

তার পর ডাক ছেড়ে বলে উঠেছিল, "ওগো! বৌ, কুক্ষণে আমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল তোমার, কুক্ষণে আমি বলেছিলাম তোমার মেয়েটার ভার 
নেব। কেন মরতে বললাম গো! না বললে তো তুমি এমন ভাবে দায়মুক্ত 
হতে পারতে ন।1” 

ত! কথাটা তো ভুল নর, সুহাসের দায়েই তে| এযাবৎকাল অত বড় 
গ্লানির জীবন বয়ে বেড়াচ্ছিল শঙ্করী ? 

সে দায় থেকে মুক্ত হল বলেই তে 

না কি এ শুধু সাময়িক উত্তেজনার ফল? মেয়ে যখন মায়ের সঙ্গে কৌদল 
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করে বলে বসেছিল, “আমি যখন এতই গলার পাথর তোমার, সে পাথর 
সরিয়ে দিয়ে যাব-_*, তখন কি শঙ্করীর মুখে একট! ক্রুদ্ধ আক্রোশের তীত্র 
হাসি ফুটে উঠেছিল? ভেবেছিল কি, “বটে! চিরকাল আমিই শুধু জব্দ 
হব তোমার কাছে? পাপের প্রাচিত্তির আর হচ্ছে না আমার 1 জন্মাবধি 
জব্দ করে রেখেছ তুমি আমাকে, আবার মরে জব্দ করতে চাও? আচ্ছা দেখ 
এবার কে কাকে জব্দ করে?” 

কে জানে কোন্‌ কথাটা সত্যি। 

ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে চিন্তে দীর্ঘকালের পরিকল্পনাকে রূপ দিয়েছিল শঙ্করী, 
না-কি ক্ষণিক মুহুর্তের অপতর্কতায় কুলে এসে ওঠা নৌকোখানাকে ডুবিয়ে 
বসেছিল ? 

না, প্রকৃত কথা কেউ জানে ন!। 

আত্মহত্যা করবার আগে যে একটু লিখে রেখে যেতে হয় “আমার মরার 
জন্যে কেউ দায়ী নয়-_” সেটুকুও জানত না শঙ্করী। অথবা সে রেওয়াজ 
তখনও চালু হয় নি। 

লিখতে ওরা "শখে নি বলেই হয়তো চালু হয় নি। 

চালু হয় নি, তাই রাত পোয়াতেই দত্তদের বাড়ির অন্দরে হৈ হৈ উঠল। 
রাতে রান্নাঘরের পাশের ঘরে আড়ায় দড়ি বেঁধে ঝুলে মরেছে পানসাজ্জুনী 
বামুনদিদি ! 

ওমা কেন গো! 

কী দুঃখে! 

এই যে কাল আহলাদের সাগরে ভাসছিল, দেশের লোকের সন্ধান খবর 
পেয়ে, তাদের কাছে আদরের ভাত খেয়ে! চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবই 
তো! বলেছিল, বলেছিল, “দেশের লোক, চিরকালের চেনা-জানা, ছাড়ছে নাঃ 
মেয়েটার সুদ্ধ, ভার নেবে বলেছে, এ সুযোগ ছাড়তে পারব না মা! ! অনেক 
দিন তো দাস্যবিত্তি করলাম 1” 

কালীতলায় নাকি পরিচয় হয়েছিল | 

কিন্ত মানুষট! আর কেউ না, দত্বদের সাত নম্বর বাড়ীর সেই অহঙ্কারী 
ভাড়াটে । 

তার কাছেই আশ্রয়ের আশ্বাস পেয়েছিল সে! 

চলেই যেত। 

২৯ 
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নইলে চিরদিনের হারিয়ে যাওয়া মানুষটা, একদিনের তরে মনের 
কোণেও যাকে আনে নি, সে হঠাৎ এমন আচমকা দেখাই বা দেবে কেন, 
চেনাই বা করবে কেন? 

কত সুখে কাটাচ্ছিল সত্য, হঠাৎ যেন শঙ্গবী তার সেই সুখের প্রাণে 
একটা ছুরির আঁচড় টেনে ক্ষত করে দিয়ে গেল। 

সেই যে গল্পে আছে কবর থেকে প্রেতাত্মা উঠে এসে মাহুষকে যন্ত্রণা দেয়, 
সেই প্রেতাত্বার মতই করল শঙ্করী। 

কী করেছিল সত্য তার কাছে, যে এইভাবে দাগ! দিয়ে গেল 
সত্যকে ? 

বাবাকে চিঠি লিখেছিল সত্য, শক্ষরীকে পাওয়ার খবর জানিয়ে, বাব! কি 
বলেন না বলেন জানতে | সে চিঠির জবাব আসার আগেই নতুন খবর ঘটাল 
শঙ্করী। 

ছু দিনও তর সইল না তার? 

এ যেন সত্যিই সত্যকে ধরল আর ধারালে। অন্তরখানা শানিয়ে তুলে 
বসিয়ে দিল সত্যর বুকের মাঝখানে ! 

এই দীর্ঘকাল ধরে শত লাঞ্ছনা আর শত ধিক্কারের ভাত খেয়ে খেয়ে যে 
প্রাণটাকে পুষে রেখেছিল শঙ্করী, একট! দিন পত্যর কাছে ভালবাসার ভাত 
খেয়ে হেলায় বিসর্জন দিল সেই প্রাণটাকে ? 

এর চাইতে ভয়ঙ্কর নিষ্ঠুরতা আর কি আছে ? 

খবরটা শুনেই সত্য মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে সেই কথাই বলেছিল, 
"জানি, জানতাম! চিরকেলে পাষাণ ও! মেয়েমাহ্ষ এত বড় 
নিষ্ঠুর, উঃ!” 

তার পর ডাক ছেড়ে বলে উঠেছিল, “ওগো বৌ, কুক্ষণে আমার সঙ্গে 
দেখ! হয়েছিল তোমার, কুক্ষণে আমি বলেছিলাম তোমার মেয়েটার ভার 
নেব। কেন মরতে বললাম গো! না বললে তো তুমি এমন ভাবে দায়মুক্ত 
হতে পারতে ন! ।” 

তা কথাটা তো ভুল নয়, স্ুহাসের দায়েই তে! এাবৎকাল অত বড় 
প্লানির জীবন বয়ে বেড়াচ্ছিল শঙ্ষরী? 

সে দায় থেকে যুক্ত হল বলেই তো 

ন! কি এ শুধু সাময়িক উত্তেজনার ফল 1 মেয়ে বখন মায়ের সঙ্গে কৌদল 
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করে বলে বসেছিল, “আমি যখন এতই গলার পাথর তোমার, সে পাথর 
সরিয়ে দিয়ে যাব-_*, তখন কি শঙ্করীর মুখে একটা ক্রুদ্ধ আক্রোশের তীব্র 
হাসি ফুটে উঠেছিল ? ভেবেছিল কি, “বটে! চিরকাল আমিই শুধু জব্দ 
হব তোমার কাছে? পাপের প্রাচিত্তির আর হচ্ছে না আমার 1 জন্মাবধি 
জব্দ করে রেখেছ তুমি আমাকে, আবার মরে জব্দ করতে চাও? আচ্ছা দেখ 
এবার কে কাকে জব্দ করে?” 

কে জানে কোন্‌ কথাটা সত্যি । 

ঠাণ্ডা মাথায় ভেবে চিত্তে দীর্ঘকালের পরিকল্পনাকে রূপ দিয়েছিল শঙ্করী, 
না-কি ক্ষণিক মুহূর্তের অসতর্কতায় কুলে এসে ওঠা নৌকোখানাকে ডুবিয়ে 
বসেছিল? 

না, প্রকৃত কথ! কেউ জানে ন!। 

আত্মহত্যা করবার আগে যে একটু লিখে রেখে যেতে হয় "আমার মরার 
জন্যে কেউ দায়ী নয়__” সেটুকুও জানত না শঙ্করী। অথবা সে রেওয়াজ 
তখনও চালু হয় নি। 

লিখতে ওরা /শখে নি বলেই হয়তো চালু হয় নি। 

চালু হয় নি, তাই রাত পোয়াতেই দত্তদের বাড়ির অন্দরে হৈ হৈ উঠল। 
বাতে রান্নাঘরের পাশের ঘরে আড়ায় দড়ি বেঁধে ঝুলে মরেছে পানসাজুনী 
বামুনদিদি ! 

ওমা কেন গো! 

কী দুঃখে! 

এই যে কাল আহ্লাদের সাগরে ভাসছিল, দেশের লোকের সন্ধান খবর 
পেয়ে, তাদের কাছে আদরের ভাত খেয়ে! চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে যাবই 
তো! বলেছিল, বলেছিল, “দেশের লোক, চিরকালের চেন1-জানা, ছাড়ছে না, 
মেয়েটার স্বদ্ধ, ভার নেবে বলেছে, এ সুযোগ ছাড়তে পারব না মা! অনেক 
দিন তে! দাস্যবিত্তি করলাম” 

কালীতলায় নাকি পরিচয় হয়েছিল | 

কিন্ত মাহৃঘট! আর কেউ না, দত্তদের সাত নম্বর বাড়ীর সেই অহঙ্কারী 
ভাড়াটে । 

তার কাছেই আশ্রয়ের আশ্বাস পেয়েছিল সে। 

চলেই যেত। 

২৯ 
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তবে দিন ক্ষণের ছুতো৷ দেখিয়ে বলেছিল, “চৈৎ পোষ ভাদ্দর এ তিনটে 
মাসে পোষ! বেড়ালটাকেও বিদেয় দিতে নেই মা, দিলে গেরস্থর অকল্যাণ। 
এতদিন নেমক খেলাম, অকল্যাণ করব না তোমার । এ মাসটা আর 
যাব না।” 

হঠাৎ দেই সত্বুদ্ধি কি করে বিনষ্ট হল শঙ্কপীর ? কি করে বিস্বৃত হল সে 
নিমকের খণ? 

তাই অদিনে অক্ষণে গেরস্থর অকল্যাণ ঘটিয়ে চিরদিনের মত বিদেয় 
হয়ে গেল? 


হৈ হৈ হল। 
তবে নাকি বড় মানুষের অন্দর, আর দীনদুঃখী চাকরাশী বিধবার প্রাণ! 
তাই সে হৈ হৈ ফুটল আর মরল। থান! পুলিস তে দূরের কথা, বৈঠকখানার 
কর্তারাও সবাই টের পেলেন কি না পেলেন । অন্ততঃ টের পেয়েছেন এ লক্ষণ 
প্রকাশ পেল না তাদের আচরণে । 
গড়গড়ার একটান! শব্দটার একবার হয়তো একটু ছন্দপতন হুল, গল! 
থেকে একবার হয়তো একটু হুঙ্কার উঠল, তার বেশী নয়। 
দত্তদের খিড়কির দরজ] দিয়ে বার হয়ে গেল শঙ্করীর মৃতদেহ | নিজের 
দরজায় কাঠ হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখল সত্য । যখন চলে গেল, চোখ ছাড়া 
হয়ে গেল, হাত ছুটে! একবার তুলে নমস্কার করে মনে মনে বলল, “এত 
পতনেও ভেতরে ভেতরে তুমি খাড়া তেজী ছিলে বৌ, বুঝতে পারছি। তাই 
ছোট ননদের করুণার আশ্রয়ে থাকতে আর রইলে না। সবাই শুধোচ্ছে-_ 
‘কারণ কারণ !' ছাড়ে হাড়ে বুঝছি আমিই কারণ। কি করব আমার 
নিয়তি । ভগবান যাকে যার নিমিত্ত করেন! 
ঠিক এই সষয়ে ও-বাড়ি থেকে একজন দ্বাসী ডাকতে এল সত্যকে, “বড় 
গিশ্নীমা ভাকতেছে ।” 
সত্য দ্বিরুক্তি করল না। 
হয়তো এই ডাকটির প্রতীক্ষাই করছিল। 
অবশ্য ডেকে ওকে সন্দেশ খাওয়াবেন দত্তগিন্নী, এমন আশা করবারও 
। হেতু ছিল না। তবে এতটা ও ভাবে নি সত্য । ভাবে দিন ভূতো ন ভবিষ্যৃতি 
করে গাল পাড়বেন তিনি তার সাত নম্বরের প্রজার বৌকে । একবার যেন 
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পুলিসেরও ভয় দেখালেন, কারণ দশেধর্মে সাক্ষী দেবে, সত্যর পরামর্শতেই 
হঠাৎ সাদা-সিধে ভালমাহষটা কেমন বিগড়ে গেছল। 

“তুমিই ওর মিত্যুর কারণ! নইলে বেশতো ছিল এযাবৎ।” 

বললেন দত্তগিন্ী | 

সত্য মাথা নীচু করে সব অভিযোগ মেনে নিয়ে শুধু বলল, “যা হবার তা 
তো! তয়েই গেল, মেয়েটাকে আমায় দিন |” 

“তোমায় দেব? মেয়েটাকে ?” 

অমন একট! রূপবতী উঠতি বয়সের মেয়েকে অমনি এককথায় বিলিয়ে 
দেবেন, এত বোক। নয় দত্তগিনী। ও জিনিস হল হাতের একটা হাতিয়ার । 
ওকে দিয়ে সময়ে অসময়ে কত কাজ হাসিল হতে পারে, কত কাজে লাগতে 
পারে। তাই ভুরু কুঁচকে বলেন তিনি, "তোমায় দেব মানে? তুমি কি ওর 
অছি? আমার সংসারেই থাকবে ও। যেমন ওর মা ছিল 1” 

সত্য মুখ তুলে প্রশ্ন করে, “পানসাজুনী চাকরানী হয়ে ?” 

দত্ত গিন্নী কালীনুখে কঠিন গলায় বলেন, “ত! চাকরানীর যেয়ে 
চাকরানী হবে নাতো কি রাজরাণী ভবে? তবে কিনা আমাদের ঘরের 
পুরুষ বেটা-ছেলেদের দয়ার শরীল, নজরে পড়তে পারলে তাও হওয়! আশ্চধ্যি 
নয় |” 

এই বিষাক্ত হুলট! যে দৃত্তগিন্নী জেনে বুঝে ইচ্ছে করে ফোটালেন, তাতে 
আর সন্দেহ কি! আসল কথা শঙ্করীর মরণটার জন্তে আগাগোড়া সত্যকেই 
দায়া করে বসে আছেন তিনি, কি ন! জানি মন্তর কানে দিল, আর জলজ্যান্ত 
ভাল বিটা ভার কর্প,রের মত উপে গেল ! এর ওপর আবার তার মেয়েটাকে 
দাবি করতে আসছে! 

ওরে আমার কেরে! 

তোমার অহঙ্কার ভাবার দিন এবার এসেছে আমার। বুঝেছি তোমার 
ভেতরের শাস। ওই সুহাসের মা তোমার "দেশের লোক! কোন না 
আত্মীয়ই। তুমিও তবে সেই পদেরই লোক। মুখে অহঙ্কার দেখিয়ে 
আমার সঙ্গে টেক্কা ! 

সত্যবতী দত্ত গিননীর মনের কথাটা বোধ করি মুখের ভাষা! থেকেই 
আবিষ্কার করে ফেলে । তাই বিচলিত হব না প্রতিজ্ঞ করেই বলে, “তা 
হলে তো! সুবিধেই । আপনাদের ঘরের পুরুষদের যখন এত দয়ার শরীর, 
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তখন আর ওর কী গতি হবে ভেবে কাতর হই কেন? সদগতিই হবে 
মনে হচ্ছে ।” 

দত্বগিনী ভুরু কুঁচকে বলেন “কী বললে 1” 

“ওই তে| বললাম !” 

*সদগতির কথা কি বললে 1” 

“ওই তো! বললাম, যদ্দি বুঝতে না পেরে থাকেন, বলে" বোঝাতে পারব 
না, পরে বুঝবেন। আচ্ছ। তা হলে যেতে অনুমতি দিন ।” 

দত্তগিনী আবার নিজ মূর্তি ধরলেন । বললেন, “তোমায় আমি পুলিসে 
দিতে পারি জান? বলতে পারি, আমার লোক তোমার প্ররোচনায় 
মরেছে!” 

সত্য মৃতু হেসে বলে, “তবে সেই চেষ্টাই করুন। কিন্ত আপাততঃ 
আপনাদের কোনও দাসী কি ছোট ছেলেকে আমার সঙ্গে দিন, দেখিয়ে 
দেবে কোথায় আপনাদের বৈঠকখান! ৷” 

“বৈঠকখানা দেখিয়ে দেবে? বৈঠকখানায় যাবে তুমি? তোমার 
মতলবখান। কি তাই বল তো ?” 

“দয়ার মাহষদের কাছে একটু ভিক্ষে চাইব। বামুনের মেয়ের তাতে 
দোষ নেই।” 

“এ তোঁ আচ্ছ! জাহাবাজ মাগী!” দত্তগিন্নী তেড়ে খাট থেকে উঠে 
ছুম দুম করে মাটিতে নেমে আসেন, বলেন, “তোমার রীতি-নীতি তো ভাল 
দেখছি না। বৈঠকখান1-বাড়িতে গিয়ে পুরুনদের কাছে কী ছলা-কল! করতে 
যাবে শুনি? বলি একটু লাজ লাগবে না?” 

সত্যর মাথার কাপড়ট। খসে পড়েছিল, সত্যর মুখট! লাল হয়ে উঠেছিল, 
ছটোকেই সংবরণ করে সত্য শান্ত সুরে বলে, “লজ্জার কি আছে? শুদ্দ,র 
মাত্রেই ব্রাহ্মণকন্ভার সন্তানতুল্য? সন্তানের কাছে মায়ের “লজ্জার কথাটা 
উঠবে কেন ?” 

তার পর কিসে কি হল দত্তগিন্নীর অজ্ঞাত । 

তবে সুহাসিনীকে সত্যর সংসারেই ভি করে দিতে হল তাকে। 

মেজকর্ত1। অর্থাৎ মেজ দ্যাওর চটি ফট ফটাতে ফটাতে অন্দরে ঢুকে এসে 
আদেশ দিলেন, “ওই বামনী-মাগীর মেয়েটাকে সাত নম্বর বাড়িতে চালান 
করে দাও গে বড় বৌ, মেয়েটা! নাকি ওদের দেশের লোক !” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি 8৫৩ 


বৌ মরা গ্ভাওর, বলতে গেলে বড়গিরীর হাতের মুঠোর সম্পত্তি, তাই 
ভ্রভঙ্গী করে প্রশ্ন করেন তিনি, “কে কার দেশের লোক, সে খবর তোমার 
কানে আসে কোথা থেকে ?” 

“আসে কোথা থেকে ! শোন কথা! কানে গিয়ে ঢেলে দিয়ে এলে 
আসবে ন! ? ওই বাঁড়ুয্যের পরিবার তো নিজে গিয়ে বলল--» 

“বলল { তোমার সঙ্গে কথ! কয়ে বলল !” 

“আহ! পষ্টাপট্টি কথা কয়ে কি আর বলল ? একটা চাকরানীকে দিয়ে 
বলাল-_” 

“আর তুমি অমনি সোন্দর মুখ দেখে গলে গেলে ! ধন্য বটে! এ সব 
অন্দর মহলের কথায় তোমার থাকবার দরকার নেই মেজবাবু! পুরুষ-মজানি 
মেয়েমাুষকে কি করে শায়েস্তা করতে হয় আমার জানা আছে।” 

মেজবাবু বিচলিত হলেন । 

“আঃ, কী যা তা বলছ? ভদ্রঘরের মেয়েছেলে, বলতে গেলে আমার 
মেয়ের বয়সী, এ সব কি কথা! ছি ছি!” 

বড় গিরী চাপা জুদ্ধ কে বলেন, ইল্লি মারি গুরু গোসাই ! কত 
ছলাই জানো! মেয়ের বইসি মেয়ে মান আর কখনে!। দেখি নি আমি। 
যাও যাও যেখানের মানুষ সেখানে যাও । সুহাসকে আমি কোথাও পাঠাব 
না, ব্যস ৷” 

মেজকর্তা নিরুপায় ভঙ্গীতে বলেন, “কিন্ত আমি যে কথা দিয়েছি ! আমার 
কথার একটা দাম আছে তো?” 

“২1 আর আমার কথার দাম নেই, কেমন ?” 

“কী মুশকিল! সে কথা কে বলছে--”, মেজকর্তা কুট-কৌশল ধরেন, 
“আমি বলছ ও তোমার যখন বিনি চেষ্টায় আপদ বিদেয় হচ্ছে হতে দাও। 
জানই তো গলায় দড়ি মড়ার সদ্গতি হয় না? আর পৃথিবীতে যার প্রতি 
বেশী টান ছিল তার ধারে কাছে ঘুরে ঘুরে আসে! ওই মেয়েটা তো ওর 
একটাই সন্তান, অবিশ্যিই টান ছিল খুব !” 

বড়গিন্নী শিউরে রাম নাম করে উঠলেন। 

খুব! 

খুব বললে আর কতটুকু বলা হয়? সন্তানে এত আকর্ষণ দত্তগিন্ী 
অস্তত দেখেন নি কখনে!! 


৪৫৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


যাক আর কাঠ-খড় পোড়াতে হল মা, ওই এক মশালেই কার্ধসিদ্ধি হয়ে 
গেল মেজবাবৃর । 
সুহাশিনী শত অনিচ্ছে নিয়ে সত্যর সংসারে এসে উঠল । 


অনিচ্ছে সকলেরই | 

নবকুমারের তো ষোলআনাই অনিচ্ছে, সত্যরও আগের সেই বেশ একটি 
মধুর কর্তব্যের আনন্দ রইল না আর। নেহাতই নীরস কর্তব্যর দায়ে 
ঘরে আনল তাকে । বাক্যদত্ত হয়ে ছিল শঙ্করীর কাছে তাই! 

ত! এসব তো সেই বছর চারেক আগের কথা! 

এখন তে! বেথুন স্কুলে তিন ক্লাস পড়া হয়ে গেল সুহাসিনীর ! 

ক্কুলের সুবিধের জন্তেই হোক আর দত্তবাড়ির আওতা-মুক্ত হতেই হোক, 
মুক্তারাম বাবু স্ট্রীটের সেই বাড়ি ছেডে বাগবাজারে উঠে এসেছিল সত্য। 
এ বাড়িতে ভাড়! বেশী, অসুবিধে ঢের, তবে একটা পরমলাভ গজ! খুৰ 
নিকটে । নিত্য গঙ্গাক্সানের পুণ্য অর্জন হয়। 

আর? 

আরও একট! আকর্ষণ আছে, যে খবর নবকুমারের অজ্ঞাত । নবকুমারের 
অজানিতেই ছুপুরবেল। একটা জায়গায় আনাগোন! শুরু করেছে সত্য। 

যাক সে তো নবকুমারের অজানিতেই, তার জন্তে নবকুমারের সুখ-দুঃখ 
নেই, মোটামুটি সুখেই তে! থাকবার কথা তার । কারণ বাড়ির ভাড়া যেমন 
বেড়েছে, তেমনি অফিসের মাইনেও তার বেড়েছে অনেক। ছেলেছুটি 
প্রত্যেক বছর ফাস্ট সেকেণ্ড হয়ে ক্লাসে উঠেছে, একজন পাশ দিয়েছে। 
সত্যর অটুট স্বাস্থ্য আর অপরিসীম কর্মক্ষমতা সংসারটিকে একখানি নিটোল 
মুক্তোর মত করে রেখেছে । 

দেশের বাড়িতে মা-বাপও আছেন ভাল । 

নিতাইটারও মতিগতি ফিরেছে বলা চলে । আর কি চাইবার আছে? 

ছিল না। 

চাইবার আর কিছু ছিল না, কিন্ত হঠাৎ ভয়ানক একট! লোকপান ঘটে 
গেল। 

হ্যা, হঠাৎই । আর যা হয়েছে তার চার] নেই। 

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত ঘটেছে নবকুমারের, যোলে! সুখে বিষাদ ! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৫৫ 


ভবতোষ মাস্টার ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেছেন । 
‘পতিত’ হয়েছেন। 


সাইত্রিশ 

দেশের বাড়িতে আর এক চেহারা ছিল ভাবিনীর। সারাদিন গাধার মত 
খাটুনি, সারারাত মোষের মত ঘুম | সাত চড়ে মুখে “রা” নেই । মামাশ্বগ্তর- 
বাড়ির তামন্ত প্রাণীকে যমের মত ভয় | 

কলকাতার বাসায় আসার আগে, এতখানি বয়েস পর্যন্ত নিতাইয়ের সঙ্গে 
কটা কথ! বলেছে তার বৌ, বোধ করি হাতে গুনে বলতে পারে নিতাই । শুধু 
সেই অনেকদিন আগে যখন একবার বাসায় আসার কথা উঠেছিল তখনই যা 
বৌয়ের একটু স্পষ্ট গল! শুনতে পেয়েছিল নিতাই । 

বৌ বলেছিল, “গলায় দড়ি আমার! লোকলজ্জা ভাঙিয়ে গালে মুখে 
চুনকালি যেখে বাসায় যাব তোমার সঙ্গে ?” 

আশে পাশে কোনোখান থেকে যে “আড়িপাতা'র লীলা চলছে, এ জ্ঞান 
টনটনে থাকার দরুনই বোধহয় বৌয়ের এই উচ্চ কণ্ঠ । 

শুনে নিতাইয়ের চুন মুখ আরো! চুন হয়ে গিয়েছিল । 

পরদিন মামী বলেছিল, “কি রে নিতাই, পরিবারকে বাসায় নিয়ে যাবি 
নাকি, তোর ওই পেরাণের বদ্ধুটার মতন ?” 

নিতাই উড়িয়ে দিয়ে বলেছিল, “কী যে বল! ক্ষেপেছ 1” 

মামী বলেছিল, “দ্যাখো বাপু ভবিষ্যতে আমায় ছুষো না! বৌযাকে 
আমি বলেছিলাম, মনের বাসন! মনে চেপে এখেনে পড়ে থাকার দরকার নেই, 
যাবে তো ধাও। তা আবাগীর বেটি বলে কি, “তোমাদের পা আকডে পড়ে 
থাকব, দেখি আমায় কে নিয়ে যেতে পারে তোমাদের আঙচ্ছয় থেকে 1?” 

মামীর কণে পরিতৃপ্তির সুর ঝরে পড়েছিল | 

আর নিতাঁই তার ধর্মপত্বীর ধর্মজ্ঞানের পরিচয়ে পরিতৃপ্ত হয়েই কলকাতায় 
এসে নবকুমারের সংসারে ভতি হয়েছিল । 

কিন্ত সে তো সেই গোড়ার দিকের কথা । 


৪৫৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তারপর তো! কত জল গড়াল, কত জল ঘোলাল। নিতাইয়ের দশ দশ! 
ঘটল । এবং অবশেষে বন্ধুপত্বীর নির্দেশে অথবা আদেশে আবার সেই পুরনে! 
প্রস্তাব নিয়ে দেশে গেল। 

ভেবেছিল বেশ একটু লড়তে হবে। 

কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এবারে বিন! যুদ্ধেই রাজ্য দখল হয়ে গেল। ঈশ্বর 
জানেন কে কোথায় কি কলকাঠি নেড়েছিল, তবে নিতাইয়ের বলার আগেই 
মামী বললেন, “কতকাল আর “মেছে'র ভাত খাবি, বৌমাকে এবার 
নিয়ে যা।” 

মামাও তাই বললেন। 

এবং দেখা গেল বৌ বিনাবাক্যে সুড়সুড় করে নিতাইয়ের পদাঙ্ক অহ্সরণ 
করল। তার গালে যে চুনকালি পড়ছে, এমন মনে হল ন! ভাবগতিক 
দেখে। 

আসলে ব্যাপারটা এই-- 

নিতাইয়ের চরিত্র-ঢুুতির খবর দেশ পর্যস্ত পৌছেছিল। কারণ নিন্দে আর 
মন্দ খবরের পাখা থাকে । আর সে পাখা অনেক ‘অশ্বশক্তি’ সম্বলিত । 

শুনে অবধি বৌ ধরাশয্যা নিয়েছিল, আর অভিভাবকর! চিস্তাম্বিত হয়ে 
স্থির করছিলেন ঘাটি আগলাতে সেনাপতি পাঠানো প্রয়োজন | আর-- 
ইতিমধ্যে তো গ্রামের বেশ কয়েকটা বৌ-ই গ্রাম ছেডেছে । মামীর নিজের 
বাপের বাড়ির গ্রাম থেকেই চার-চারটে বৌ জামালপুরে চলে গেছে। 
এখানের একটা গেছে কাচড়াপাঁড়ার, একটা সাহেবগঞ্জে। “রেলের চাকরী” 
হয়েই ছোড়াগুলে| সাপের পাঁচ পা দেখছে, লজ্জা সরমের মাথা খেয়ে বৌ 
নিয়ে বাসায় যাচ্ছে। | 

অতএব নিতাইয়ের বৌ যদি কলকাতায় যায়ই, জাতিপাত হবে না। তা 
ছাড়া নেহাৎ অগজার দেশও নয় যখন। বরং কালীঘাটের কালীমাতা 
বিদ্যমান । 

জমি আপনিই প্রস্তুত হয়েছিল । 

তবে নিতাই এত জানত না। নিতাই এককথায় মত পেয়ে অবাক 
হয়েছিল । 

কিন্ত সে আর কতটুকু? 

এখন নিতাইকে মুহূর্তে মুহূর্তে অবাক করছে ভাবিনী ! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি 8৫৭ 


সে যেন আর এক মূর্তি পবিগ্রহ করেছে। 

নিতাই কি স্বপ্নেও ভেবেছিল ভাবিনীর এত “মুখ” আছে? 

কিন্ত ভাবিনীকেও দোষ দেওয়া যায় না। 

প্রথম কথা, সে এসেছে ঘটি রক্ষা কবতে, বরকে শায়েস্তা করার ব্রত 
নিয়ে। দ্বিতীয় কথা, এই এতদিনের বিবাহিত জীবনে মুখ'কে অবিরত চুপ 
করিয়েই রেখে এসেছে ভাবিনী, তা সে ভয়েই হোক আর সুখ্যাতি কিনতেই 
হোক। সেই রাখার একট! প্রতিক্রিয়া তো দেখা দেবেই। 

তৃতীয় কথা হচ্ছে, এখন আর সে মুখকে চুপ করিয়ে রাখার কোনও 
প্রয়োজনও নেই। অতএব এই দীর্থকালের রুদ্ধ জল বাঁধ ভেঙে প্রবল 
কল্লোলে নিজেকে বিস্তার করতে শুরু করেছে। 

উঠতে বসতে নিতাই বাক্যবাণে জরজর | 

অথচ উল্টে চড়ে ওঠবার মুখ তার নেই, কোথায় যেন হার হয়েছে তার। 
বোঝা যায় ন! হারট! কোথায়, অথচ কী এক লজ্জা মাথ! তুলতে দেয় না। 

আবার সব থেকে মর্মান্তিক এই, যেখানে নিতাইয়ের পুজার বেদী হৃদয়ের 
নৈবেদ্য, ঠিক সেইখানেই যেন ভাবিনীর যত আক্রোশ । সত্যবতীর নামে 
জ্বলে ওঠে সে। অথচ কেন এই অগ্রিদাহ, হৃদয়ঙ্গম হয় না নিতাইয়ের | 
মানুষ জাতট1 কি এতও অরুতজ্ঞ ? 

নিতাই ভাবে, কার দয়ায় 'বাসা'য় আসতে পেলি তুই? কে তোর জন্যে 
সংসার গুছিয়ে রেখেছিল? কে তোর স্বামীকে বিপথ থেকে সুপথে আনল? 
এত স্বাধীনতা এত বাবুয়ান] থাকত কোথায় তোর, যদি সত্যবতী না সুপারিশ 
করত ? ধান সেদ্ধ করতে করতে, ক্ষার কাচতে কাচতে, আর ঢে'কিতে 
‘পাড়’ দিতে দিতেই তো জীবন কাটছিল, আর তাই কাটত! 

তা তার জন্তে কৃতজ্ঞতার বালাই মাত্বর নেই ? জানে না নাকি? নিতাই 
তো! কলকাতার বাসায় পা দিয়েই বলেছিল, “এই যে গিন্রেপনার স্বাধীনতাটি 
পেলে, এর কারণ স্বন্ধপ হচ্ছে সেই মাহুষটি | বৌঠান না হুকুম করলে কোন্‌ 
শালা এত ঝামেলা পোহাতে যেত ৷” 

ভাবিনীর যে ‘মুখ’ বলে একটা বস্তু আছে, সেই দিনই যেন হঠাৎ একটু 
আভাস পেয়েছিল নিতাই? ঝপ করে বলে উঠেছিল ভাবিনী, “সভ্য শহরে 
বান করলে বুঝি কথা-বাত্রা এমন চোয়াড়ে হয় !” 

তা ইদানীং কথাবার্তা একটু অসভ্য হয়ে গিয়েছিল নিতাইয়ের। যে 
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সঙ্গের যেফল! যে “বন্ধু' তাকে উচ্ছন্নের পথের পথ চেনাচ্ছিল, সে নিজে যে 
ঘরের, তার গতিবিধিও তেমনি দরের ঘরে । কাজেই কথাবার্তা চালচলনে 
একটু প্রভাব পড়বেই, ন! পড়ে যাবে কোথায় ? 

নিতাই ‘শাল!’ শব্দটা উচ্চারণ করেই ঈষৎ লজ্জিত হয়েছিল, ভাবিনীর 
মন্তব্যে আরো! দমে গিয়ে বলল, “খ্যাই দেখো | বাসায় পা দিতে না দিতেই 
যে গিশ্ীত্ব শুরু করলে!” 

সে দিন ওইটুকুর ওপর দিয়েই গিয়েছিল । 

কিন্ত “দিনে দিনে কল! কল! চাদ বেড়ে যায়।” এখন ষোল কলায় 
বিকশিত হয়ে উঠেছে ভাবিনী ! 

আজ সকালেই হয়ে গল এক চোট ! 

রাত থেকে মাথাটা টিপটিপ করে সর্দিজর মত হয়েছিল নিতাইয়ের, 
বলেছিল ভাতও খাব না, অফিসও যাব না। শুনে একটু প্রসন্নই হয়েছিল 
ভাবিনী। বাজ] মান্ম সারাট! দিন তো একাই কাটে, এ তবু বাড়িতে 
থাকবে লোকটা । চোরের রাত্রিবাস, একট! দিন একটা দিনই । ছুটির 
দিনগুলো তো নিতাইয়ের কাটছে আজকাল এক নতুন নেশায়। ঠিক নতুনও 
নয়, পুরনো নেশা! ঝালানেো! | দেশে গ্রামে তে! ওই ছিল একমাত্র আনন্দ । 
মাছধরা ধরেছে আজকাল নিতাই আর নবকুমার ফি রবিবার । 

অফিসের সহকমীদের মধ্যে অনেকেরই একটু এদিক সেদিক বাড়ি বাগান 
পুকুর আছে, তার! নেমন্তন্ন করে মাছ ধরতে । অতএব শনিবার দুপুর 
থেকেই ছিপ হুইল বঁড়শি ‘চার’ নিয়ে ব্যস্ততা পড়ে যায় দু বাড়িতে। 

সেযাক। 

আজ রবিবার নয়, তাই খুশি হল ভাবিনী। আর শহরের বাসায় কম 
কাজ করে করে আয়েসী হয়ে যাওয়া মনে ভাবল, যাক, তাহলে আজ 
রাধবই না। ও যেমন ভাতের বদলে মুড়ি চি ডে খেয়ে থাকবে, আমিও 
তাই থাকব । তবে আজ তিথিটা ভাল নয়, দশমী । এয়োৎ রক্ষে করতে 
একটু মাছ মুখে দেওয়া দরকার । তা রাতে সে লক্ষণটুকু পাললেই হবে। 
কলসীতে কৈ মাছ জিয়োনে| আছে। 

সেই মন নিয়েই খানিক বেলায় আধসেলাই কাথাখান। আর ছু চ সুতো 
“পেড়ে নিয়ে বসেছিল ভাবিনী। নিতাই ঘরে শুয়ে পা নাচাচ্ছিল। হঠাৎ 
উঠে এসে বলল, “এ কী, রান্না না চড়িয়ে কাথা পেড়ে বসেছ যে?” 
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ভাবিনী মুখ কুঁচকে বলে, “তুমিই যখন খাচ্ছ না, তখন আর নিজের জন্তে 
কে আবার হাড়ি নাড়ে!” 

নিতাই অবাক হয়ে বলে, “তার মানে? আমি খাব না বলে তুমিও হরি 
মটর ? ছিছি, এ আবার একটা কথা না কি? খাবে কি?” 

ভাবিনী একট! উচ্চাঙ্গের দার্শনিক ভঙ্গী করে বলে, “মেয়েমাহুসের 
আবার খাওয়া! ও তোমার সঙ্গে ছুটে! খই-মুড়ি খেলেই হবে ।” 

প্ঞ্যাই গ্াখেো! চুলোই জালবে না ?” 

“দরকার তো দেখছি না কিছু--” 

নিতাই ইতস্ততঃ করে বলে, “তবে আর কথা কি। নইলে ভাবছিলাম--* 

“কি ভাবছিলে ?” 

“নাঃ থাক !” 

ভাবিনী কাথা সরিয়ে রেখে বলে, “থাকবেই বা কেন? বলই ন11” 

নিতাই বলে, “ন। মানে বলছিলাম কি--তেমন কিছু জর তে হয় নি, 
আলুষরিচের দম দিয়ে দুখান! গরম গরম রুটি খেলে মন্দ হত না।” 

রুটি! 

রুটি শুনেই ভাবিনীর মাথায় বজ্ঞাঘাত ভয়! রুটি কথাটাই শুনেছে 
এযাবৎ, হাতে করে গড়ে নি কখনো । তাদের গাষে ঘরে ও বস্তুর চলনই 
নেই। ভাত খাও ভাত, না খাও মুডি আছে চিড়ে আছে, খই বাতাসা, 
ফুলুরি কলাইসেদ্ধ আছে, যেমন যার শরীরের অবস্থ! বুঝে “সেবা কর। রুটির 
কথ! ওঠে ন1। 

কলকাতায় এসে নিতাই এই শহুরে চালটি শিখেছে । আর এক দিন অমনি 
সন্ধ্যেবেল] বাড়ি ফিরে বলে বসেছিল, “দেহটা কেমন ম্যাজম্যাজ করছে, 
দুখান! রুটি গড়ো না। আট] নিয়েই এসেছি একেবারে |” 

সেদিন একটু অনৃতভাষণ করতে হয়েছিল ভাবিনীকে। স্বামীর কাছে 
মিথ্যা বলার পাপের জন্তে অলক্ষ্যে একবার নাকটা কানট! মলে নিয়ে 
বলেছিল, “ও হরি! তাঁ কি জানি ছাই! ভাত তো ৮ড়িয়ে ফেলেছি ।” 

নিতাই অবশ্য রান্নাঘর খানাতল্লাস করতে যায় নি “তবে থাক তবে 
থাক” বলে আটার ঠোঙাটা নামিয়ে রেখেছিল । সেই ঠোঙাসুদ্ধ আটা 
মজুত আছে নিতাইয়ের জানা, কাজেই বাসনাট। প্রকাশ করে ফেলে, অন্ত 
চিন্তায় পড়ে ন! । 
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কিন্ত ভাবিনীর মাথায় যে দুশ্চিন্তার পাহাড় চাঁপল। 

“রুটি গড়তে পারব ন!” বলাটাও যেমন কঠিন, “রুট গড়তে জানি না” 
বলাটাও তেমনি কঠিন । 

তবু শেষ চেষ্টা করে সে! 

বলে, “দিনছুপুরে শুকনো রুটি আর কেন খাবে তবে? বরং একটু 
খিচুড়ি চড়িয়ে দিই, তাই গরম গরম-_” 

“ন| না খিচুড়ি না”, নিতাই ভাবিনীর আশার মূলে কুঠারাঘাত করে, 
“অন্ন দ্রব্যটা থাক, ওতে শরীর রসস্ত হয়। কুটিটা নেহাৎ শুকনো না কর, 
গাওয়া! ঘি একটু মাখিও। মেলা করো না, ওই খান বারো চোদ্বো। 
অল্লাহারই ওষুধ ! 

অগত্যাই আটার ঠোঙ! নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকতে হয় ভাবিনীকে ভাগ্যকে 
ধিক্কার দিতে দিতে । কোথায় আজ কাথাখান! মিটিয়ে ফেলবে আশ! 
করছিল, আশা করছিল উন্গুনের দায়ে ধর! পড়বে না, সে জায়গায় কি না 
একেবারে মাথায় আকাশ! 

বলা বাহুল্য, রুটির ব্যাপারে ভাবিনীর প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হল না। 

কারণ প্রথমেই প্রয়োজনাতিরিক্ত জল ঢেলে আটাটাকে প্রায় “শিণাতে" 
পরিণত করে ফেলেছিল সে। তার পর যদিও ছি'ড়ে খুঁড়ে বুকোণ বিশিষ্ট 
খানকয়েক আটার চাকল। বানাল হিমপিষ খেয়ে, তাদের উহ্থনে ফেলে তুলতে 
তুলতে পুড়ে উঠল প্রায় সবগুলোই । অথচ আবার গঠন-সৌকুমার্ষে জায়গায় 
জায়গায় কাচাও বর্তমান ! 

ওদিকে দুপুর গণ়িয়ে যায়। 

নিতাই অন্যান করে নিজের জন্তেও রুূটিই করছে ভাবিনী! আর সে 
রুটির সংখ্যা অন্থমান করে মনে মনে একটু হেসে ধৈর্য ধরে বসে থাকে | 

কিন্ত ধৈর্যেরও তো একটা সীমা আছে! পেটের মধ্যে যে সাড়া 
উঠেছে। 

বার বার সাড়া! দিয়ে উসধূস করে অবশেষে রান্নাঘরের দরজাতেই এসে 
ধীড়ায় নিতাই, “কী এত নশো-পঞ্চাশ ব্যঞ্জন রাধছ? বললাম যে শুধু দুখান! 
রুটি আর আলু-মরিচের দয হলেই হবে” 

ভাবিনী আজও মনে মনে নাক কান মলে বলে, “ওমা! তাই কি আবার 
খেতে পারে মাহ? একটু সোনামুগের ডাল চড়াচ্ছি--” 
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“এই দ্যাখো! আবার ওই সব! তাই এত দেরি হচ্ছে। দরকার 
নেই দরকার নেই, ওই যা হয়েছে তাই দিয়ে দাও । 

দিয়ে তো দেবে, কিন্ত আলু-মরিচের দম কই 1 

আলু তোঁ এখনও ঝুড়িতে । 

অগত্যাই হাটে হাড়ি ভাঙতে হয় ভাবিনীকে । সবটা নয়, হাড়র 
কানাটা। বলতে হয়, “একটু অপেক্ষা কর, দেরি আছে 1” 

নিতাই ছটফট করে আর বলতে থাকে, “ও না হয় পরেই হবে। শুধু ওড়- 
রুটিও মন্দ ন!” 

অতএব শুধু গুড়-রুটিই ধরে দিতে হয় ভাবিণীকে স্বামীর পাতের 
গোড়ায় । 

আর জোর ক্ষিধের মুখে সেই গুড়ের ডেল! এবং আটার পিণ্ডি দর্শনে 
নিতাইয়ের সমস্ত রক্তকণিক1 মুহূর্তের মধ্যে অগ্নিকণিকায় পরিণত হয়ে “মার 
মার” করে ওঠে | 

থালাটা ধরে দিয়েই ছুতে। করে রান্নাঘরে ঢুকে পড়েছিল ভাবিনী। হঠাৎ 
থালা-আছড়ানোর বান্‌ ঝন্‌ শব্দে চমকে বেরিয়ে এসে দাড়িয়ে পড়ল। এতটা 
আশঙ্কা ছিল ন! তার । কিন্ত দেখল থালাটা অদূরে নিক্ষিপ্ত । 

সব কখাঁনা রুটি একসঙ্গে তাল করে হাতে চটকে নিতাই চেঁচাচ্ছে, “কী 
হয়েছে কী এ? আমার ছেরাদ্দর পিপ্ডি? বলি ছুখানা রুটি গড়বারও যদি 
ক্ষমতা না থাকে, বল নি কেন আগে? কোন্‌ শালা বেকুব খেতে চাইত 
তা হলে? আমারও যেমন মুখ্যুমি। বাজার থেকে ছু আনার পুরী-তরকারি 
কিনে এনে খেলেই চুকে যেত। তা’ নয় সাধ করে রুটি খেতে চাইলাম 
আমার কথিটি পরিবারের কাছে! হু'ঃ! বোঝা উচিত ছিল এসব সভ্য কাজ 
সবাইয়ের জন্যে নয়। সেই যে বলে--বাপের জন্মে নেইকে। চাষ, গানকে 
বলে দুর্বোঘাস!” এ হচ্ছে তাই। তা শহরে যখন এসেছ, সভ্য কাজ একটু, 
শিখতে হবে বৈকি । তোমার ধান সেদ্ধ টেকি কোটার মহিমা তো চলবে 
না এইখানে । তাই পরামর্শ দিই--একবার আধবার বৌঠানের কাছে 
গিয়ে মাহযের মতন কাজ-কর্ম শিখে এসো ছু-একখানা-” 

বড্ড বেশী খিদের মাথায় বড্ড বেশী আশা ভঙ্গ হয়েই বোধ করি 
মেজাজের ওপর রাশ রাখতে পারে নি নিতাই। কিন্ত সকলেরই ধৈর্যের 
সীমা আছে। 
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বিশেষ অপ্রতিভ হয়ে গিয়েছিল বলেই এতগুলো! কথা নীরবে শুনেছিল 
ভাবিনী, মাহষটার খিদের মাথায় উত্তর প্রত্যত্তর করবে নাই ভাবছিল, এবং 
যনে মনে আঁচ করছিল রাগট! একটু নরম হলে বরং তুতিয়ে পাতিয়ে চারটি 
খই হুধ-_ 

কিন্ত শেবরক্ষে হল না। 

শেষ টান্টা আর সইতে পারল না যন্ত্রের তার। 

ছিড়ে পড়ল ঝন্ঝনিয়ে। 

পড়বেই ! 

তোমার গায়ে আমার পায়ের আগাটা একটু ঠেকে গেছে বলে তুমি 
আমায় কসে লাথালে আমি সইব? তোমার গোয়ালে আমার তামাকের 
কাঠকয়লাখান! ছিটকে পড়েছে বলে আমার ঘরে তুমি আগুন দেবে আর 
আমি চুপ করে থাকব 1***তোমার বাগানে আমার ছাগলট! একবার মুখ 
লাগিয়েছে বলে গরুর পাল ঢুকিয়ে আমার তামস্ত বাগান তুমি মুড়োবে, 
আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকব? 

ইয়াকিনা কি? 

মাহুষ মানে পাথর নয় । 

তাই শেষ রক্ষে হল ন1। নিতাইয়ের কথাটা শেষ হবার আগেই ভাবিনীও 
পরে-রে” করে তেড়ে এল! |! 

“কী! কী বললে? আর একবার বল তো শুনি । তোমার পেয়ারের 
বৌঠানের কাছে আমি যাৰ রান্না শিখতে? বলি আর কত অপমান তুলে 
রেখেছ আমার জন্যে ? যা রেখেছ একসঙ্গে বার কর । একেবারে বুকে 
ভরে নিয়ে মা-গঙ্গার কোলে আশ্রয় নিই গে।'-রেখে এস, আজই আমার 
রেখে এস বারুইপুরে । এত অপমান সয়ে থাকতে পারব না, এই বলে 
দিলাম সাদা বাংল|।-'-ও গো মা গো, এই সুখ করাতে তুমি আমায় শহরে 
এনেছিলে? ঝাড়ু মারি আমি অমন সুখের ম্লাথায়! ভাবছিলাম দোষ হয়ে 
গেছে, ঘাট মানব, চুকে খাবে গ্তাটা, তার আর ডালপালা গজাবে ন!। ওম] 
এ যে দেখি থামেই না! শক্তের ভক্ত আর নবমের যম তুমি, কেমন ? উঠতে 
বসতে নড়তে চড়তে খালি “বৌঠান আর বৌঠান।” বলি এতই বদি মস্তরপূত 
করে রেখেছিলো বৌঠান, তো আমাকে আবার আনতে গেছলে কেন? 
লোকের কাছে মুখ রাখতে ? শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে ? তোমার" 
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আবার শেষ ঘাটে ধান্ধা! 

আবার কথার ওপর হাতুড়ি ! 

নিতাই আসন থেকে দাড়িয়ে উঠে গল! ফাটিয়ে বলে, “কী বললি 1” 

পআ্যা! “তুই!” “তুই” বললে তুমি আমাকে হাড়ি-কাওরার মতন? এও 
বোধ হয় শহুরে সভ্যতা 1” ভাবিনী ধেই ধেই করে ওঠে, “তোমায় আমি 
কড়ে আঙ্গুলের ছেদ! করি না বুঝলে ? কানা কড়ার ন!। ছুশ্চবিত্র স্বামী 
আবার স্বামী? হুঃ! আমি যাব সেই মায়াবিনী ডাকিনীর কাছে শিক্ষে 
করতে ! গলায় দেবার দড়ি জুটবে না আমার ? যাও, তুমি যাও ছু-বেল! 
ভার পাদোদক খাও গে-” 

নিতাই সহসা গভীর হয়ে যায়। ভাত দুখান! আড়া'আ'ড় করে বুকের 
ওপর রেখে বার ছুই পায়চারি করে হঠাৎ দিয়ে পড়ে বলে, “পাদোদক যদি 
জোটে তে! শুধু ‘খাবে!’ কেন, মাথায় মেখে বর্তাব। তবে এই তোমাৰ 
মতন যেয়েমাহষেরও সেটা করা উচিত। বিশ বছর তার পায়ের কাছে বগে 
শিক্ষে করলে, আর ছু-বেল1 পা-ধোয়া জল খেলে যদি তার কড়ে আঙ্গুলের 
নখের যুগ্যিও হও !” | 

নিতাই চরম অভিব্যক্তিতে তার হৃদয়ের শ্রদ্ধা প্রকাশ করতে পারে, কিন্ত 
স্ত্রীর পক্ষে যে পরক্ত্রীর প্রতি এ শ্রদ্ধা-প্রকাশ কাটা ঘায়ে হুনের তুল্য তাতে তে! 
আর সন্দেহ নেই। অতএব এর পর ভাবিনী যদি কোমরে কাপড় জড়ায়, 
তাকে দোম দেওয়! যায় না! ভাবিনী জীবনাবধি যা দেখেছে তাই শিখেছে । 
“দেখা"র উধ্বে শেখবার মত অস্থভুতি কটা মেয়েমাহষের থাকে? 

তা ছাড়া যে মেয়েমাহ্্ষ যতই নীরেট হোক নির্বোধ হোক, স্বামীর মন 
পেলাম কি না বুঝতে বাধে না তার । আর সে মনের অধীশ্বরী যদি আর 
কেউ থাকে, তাকে চিনতেও দেবি হয় না| কলকাতার মাটিতে পা দিয়েই 
তাকে চিনেছে ভাবিনী। সেই জালাকর সত্যটা বুঝে ফেলেছে। 

এই ভয়ঙ্কর জাল! ভাবিনী মহান উদ্বারতায় সহ করে যাবে, এ তে আর 
হয় না। 

অতএব কোমরে কাপড় জড়িয়ে কী যেন একট! ছড়া আউড়ে ছিটকে 
কাছে সরে আসে ভাবিনী। 

“বটে! বটে! কড়ে আঙ্গুলের যুগ্যি ! চরিত্রহীন পুরুষের উপযুক্ত 
কথাই বলেছ। পরের ইন্তিরীর সবই মিষ্টি যাদের । বলি তোমার প্রাণের 
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নিধি বৌঠানের সব “খেলা” জান1 ও কথ তুলি না, তুলতে পিরবিত্তি হয় 
না তাই তুলি ন! । তুললেই তে! পুরুষের মুখ বুক সব খুলে যাবে। যা 
দেখবে তাই সুচক্ষে দেখবে। নইলে জেনেছি অনেকদিন! এইবার 
তোমায় জানাই--স্বামীকে হুকিয়ে রোজ ভরছুপুরে বিবিটি সেজে কোথায় 
যান গিনী, জান সে কথা 1”--- 

“স্বামীকে লুকিয়ে যানে ?” 

নিতাই যেন ছুর্বল পক্ষ হয়ে পড়ে। অতএব সবল পক্ষ ভাবিনী কুটিল 
হেসে বলে, “হৃকিয়ে মানে হুকিয়ে। ঝি যাগীই বলেছে আমার বিকে, 
ছেলেদেরকে শেখানো আছে “বশিস নে ।” 

নিতাই বিশ্বাস করতে পারে না সত্যবতীর পক্ষে লুকোচুরি সম্ভব । তাই 
সগর্জনে বলে, “বিশ্বাস করি ন!” 

“ওঃ তাই নাকি? এইটুকুই বিশ্বাস কর না? আরও শুনলে না জানি 
কি বলবে !.*'বলি তোমাদের ওই জাতধর্ম খোয়ানো মাস্টারটার সঙ্গে তলে 
তলে কত দহুরম মহরম তা জান? তেনার সঙ্গে তো বেভধর্মের আপিসে 
পর্যস্ত যাওয়া হয়েছিল । বলি নি এতদিন, ওর কথ! তোমার কাছে কইতে 
ঘেম্ন হয়, তাই বলিনি । আমি বলছি ও মেয়েমানুখ এক দিন" 

“খবরদার” ! 

নিতাই তীব্র চীৎকারে এগিয়ে আসে, “মিথ্যাবাদী ! যিছিমিছি করে 
আর কিছু বলতে যাস তে! জিভ খসে পড়বে। চুপ একেবারে চুপ !” 

দিশেহারা দেখায় নিতাইকে। 

একে তে দুটো অপবাদই ভয়ানক মারাত্মক, অথচ এমনই সর্বনেশে 
সত্যগন্ধী মত যে একেবারে উড়িয়ে দিতেও বুকে বল আসে না। তদুপরি 
আবার সেই ভবতোষ মাস্টার । মাস্টার জাতধর্ম খুইয়ে বেস্ত হয়েছিল, 
নিতাইয়ের হাড়ে বাতাস লেগেছিল । ভেবেছিল অস্ততঃ নবকুমাবের বাড়িতে 
আসা যাওয়ার পথে তার কাটা পড়ল। 

কিন্ত এ কী কথা শোনা যায় মন্থরার মুখে? দিশেহারাই হয়ে বায় 
নিতাই। 

এই সুযোগে ভাবিনী কোমরের আঁচলটা আর একটু শক্ত করে। 

“বলি গায়ের জোরে চুপ করিয়ে রাখলেই তো! আর সত্যিটা মিথ্যে হয়ে 
যাবে না? আমি এই তোমায় বলে রাখছি, ওই তোমার পেয়ারের বৌঠান 
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বেস্ত হবে হবে হবে। ওই যে একটা বুড়ো ধিঙ্গী মেয়ে পুষেছে, মিছে করে 
বলে ভাইঝি, ভগবান জানেন বেধবা না আইবুড়ি, বয়সের তো গাছপাথর 
নেই, সেটাকে তে! আর হি তুর সংসারে গছাতে পারবে না? তাই বে 
হয়ে তার--” 

“তুমি চুপ করবে ?” 

ভাবিনী মুখে একটা আঙ্গুল ঠেকিয়ে ভেঙিয়ে উঠে বলে, “তবে এই 
করলাম। কিন্তু আমি চুপ করলেই তো আর জগৎ চুপ করে থাকবে না? 
জানতে সবই পারবে |” | 

চুপ সতাই তখন করেছিল ভাবিনী। 

বোধ করি অস্নাত অভুক্ত স্বামীকে পরাজিত শত্রুপক্ষের মতই দেখতে 
লেগেছিল বলে অস্ত্র শংবরণ করেছিল । 

কিন্ত নিতাই ছটফটিয়ে বেডিয়েছিল পাগলের মত। 

কৌঠানের দ্বার! এসব সম্ভব ? 

লুকোচুরি, অভিসার. ব্রাহ্মদযাজে যাতায়াত, ভবতোসের সঙ্গে চুপি টুপি 
মেলামেশ] ! ভাবিনীর অভিযোগ যদি সত্যিই হয়, তা হলে তো ধর্ম মিথ্যে, 
ভগবান মিথ্যে, জগতে য1 কিছু বস্তু আছে সবই মিথ্যে । 

অন্গস্থ শরীর, না-স্নাম, না-আহার আরও উদভ্রান্তি আনছিল। ভাবিনী 
এক সময় এসে পায়ে ধরে মাপ চেয়ে ছুটে! নারকেল নাড়ু আর এক ঘটি জল 
নিয়ে সেধেছিল, গলা দিয়ে নামাতে পারে নি নিতাই, “পরে হবে--” বলে 
সরিয়ে রেখে বালিশে মাথা ঘষতে ঘষতে অবশেষে একসময় ঘুমিয়েও 
পড়েছিল। 

ওবেলা ঘটেছিল এসব । 

ঘুম ভাঙল পড়ন্ত বেলায়, নবকুমারের ডাকে | 

নবকুমার ব্যস্তপমস্ত হয়ে ঠেলা মেরে প্রশ্ন করছে, “নিতাই নিতাই, 
তোদের বৌঠান এসেছে এ বাড়িতে ?” 

ধড়মাড়য়ে উঠে বসে নিতাই । 

উপবাসক্লি্ট শরীরে মাথাটা ঝিমঝিম করে ওঠে, প্রশ্নের অর্থটা চট করে 
হৃদয়ঙ্গম হয় না। তাই উত্তরের বদলে নিজেই সে প্রশ্ন করে, “কি? কে 
এসেছে ?” 


"আরে বাবা তোর বৌঠান ছাড়া আর কে? আর কাকে খুঁজে বেড়াব 
৩৬০ 
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আমি? ভেতরে গিয়ে একবার খবর নিয়ে আয় দিকি বৌমার কাছে বেড়াতে 
এসেছে কি না 1” 

নিতাই হতচকিত দৃষ্টি মেলে আস্তে মাথা নাড়ে । 

“কী মুশকিল ! বসে বসে হাত গুনছিস কেন? তুই তো ঘুমোচ্ছিলি 
মদ্দারাম ! ইত্যবসরে এসেছে কি না” 

এতক্ষণে বড়সড় একটা কথা বলে নিতাই ভেবে চিত্তে, “কেন বাড়িতে 
নেই 1” 

"এই দেখ! থাকবেই যদি তো আমি ছুটে এসে হামল! করছি কেন? ওঠ 
তুই একবার” 

অগত্যাই উঠতে হয় নিতাইকে | 

এবং বাড়িতে তৃতীয় ব্যক্তি ন! থাকার অস্থবিধেট! হঠাৎ এখন স্পষ্ট করে 
উপলব্ধি করে নিতাই। 

ভিতরে গিয়ে ওই প্রশ্নটা এখন করতে হবে ভাবিনীকেই । নিতাইয়ের 
মুখ থেকেই বার করতে হবে, “বৌঠান এসেছেন ?” 

উত্তরট। যা আসবে সে তো শিতাইয়ের জানাই | নেহাৎ নবকুমারের 
নির্বেদেই ওঠা । নইলে সত্যবতী এসেছে, আর নিতাই টের পায় নি? 
ঘুমিয়েছিল বৈ তো মরে ছিল না? 

খানকয়েক বাড়ির ব্যবধানেই ছুটে! বাড়ি। আসা-যাওয়া তে। আছেই। 
ভাবিনী আসার পর তার সুবিধে অসুবিধে দেখতে প্রথম প্রথম খুবই এসেছে 
সত্য, কিন্ত ভাবিনীর অনাগ্রহেই যাওয়াটা! আসাটা কষিয়ে ফেলেছে । 

কিন্ত সে সব আসা বেশীর ভাগই নিতাইয়ের অনুপস্থিতিতে | উপস্থিতিতে 
দৈবাৎ। আজই কি আর হঠাৎ সেই সৌভাগ্য 

নবকুমারের অধীরতায় উঠে গেল নিতাই । ভিতরে গিয়ে এদিক ওদিক 
ঘুরে চলে এসে মাথা নাড়ল । 

মান খুইয়ে জিজ্ঞেস আর করতে হল না। 

দেখল ভাবিনী এক! বসে সন্ধ্যের অন্ধকার তুচ্ছ করে সেই কাথাখানাই 
সেলাই করছে । ভরসন্ধ্যেয় যে ছু'চন্গুতো হাতে করতে নেই, এ শিক্ষাও 
যেন বিশ্বত হয়ে গেছে ভাবিনী ! 

“কী হবে নিতাই 1 নবকুমার প্রায় “ভ্যাক” করে কেঁদে ফেলে । 

নিতাই শু্মুখে বলে, “আর কোথাও গেছেন হয়তো |” 
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“আর কোথায় যাবে? একা আর কোথায় যাবে?” নবকুমার কাতর- 
ভাবে বলে, “কপালক্রমে ঠিক এই সময় তুড়ু ধোকা ছু-দিনের জন্তে ওদের 
চাকুম। ঠাকুদ্দাকে দেখতে বারুইপুর গেছে--” 

*এক! গেছে?” চমকে ওঠে নিতাই 

“ন! না। আমাদের অবনী যাচ্ছিল দেশে- ভাবলাম ওদের তো ছুটি 
রয়েছে, যাক ছু-দিন। দেশভিটে কিছুই তে। চিনল না! কী করে জানব 
এই ফাকে এই বিপদ হবে? 

নিতাই আরও শুষ্ককঠে বলে, “তোমার সঙ্গে কোনও বচসা-টচসা হয় নি 
তো? মানে গঙ্গার দিক্টিকে_-” 

“শানা। মে সব কিছু নয় নিতাই! তবে আমাকে ন! জানিয়ে তো 
তুড়ুর মা কোথাও-_” 

আবেগের মুখে এসেছিল নিতাইয়ের, “তা তিনি যান। শুনেছি সে 
খবর---” 

কিন্ত আবেগকে প্রশমিত করে। আস্তে অন্ত কথা বলে, “সেই যে 
মেয়েটা_মানে সুহাস আর কি-_-সে নেই ?* 

“সে তে! ইস্কুল থেকে এসে পর্যন্ত না দেখে ভাবনা করছে । ঝিটাও কিছু 
জানে না। কী হবে নিতাই?” 

কী হবে, কী হচ্ছে, কী হতে চলেছে, তার কি কিছুই জানে নিতাই? 
তার শুন্য মন্তিক্ধে যেন সহজ্ম বোলত! শনশনিয়ে ওঠে। মাথার ভার ঘাড় 
বহন করতে বাজী হয় না। বালিশে ধপ করে মাথাটা ফেলে ভাঙা গলায় 
বলে ওঠে নিতাই, "আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না।” 

কিন্ত আর একজন তে! সবই বুঝতে পেরে ফেলেছে। 

নিতাইয়ের ওই একবার নিঃশব্দে অস্তঃপুরে পাক খেয়ে আসার পর 
মুহূর্তেই কাথা ফেলে উঠে এসেছে ভাবিনী। 

দরজার ফাকে চোখ কান রেখে আড়ি পেতে এ পিঠের কথাবার্তা শুনেছে, 
এবং শুনেই সমস্ত রহস্ত হৃদয়ঙ্গম করে ফেলেছে। 

একটা বদ বিচ্ছিরি মেয়েমাহৃষের জন্তে ছু-ছুটে। দস্তি পুরুষ যে এরকম 
মচ্ছিভঙ্গ হয়ে পড়বে, এও তে! অসহ্ । চোখে দেখাই শক্ত । 

ওই অসহ ব্যাপারটা আর বেশীক্ষণ বরদাস্ত করতে পারে ন! ভাবিনী, 
ঠনঠনিয়ে দরজার শেকলট! নেড়ে দেয়। 


৪৬৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 
সেই ঠনঠনানির মধ্যে যেন কোনও রহস্যবার্তার ইশারা। 


ছেলের বৌ যেমনই হোক, নাতি বড় জিনিস ! বংশধর, সর্বেশ্বর, নাড়িতে 
নাড়িতে বাধন । ছেলে ছুটে! আস! অবধি এলোকেশী যেন উথলে বেড়াচ্ছেন। 
অবিশ্যি সঙ্গে সঙ্গে বৌয়ের নিশ্দেরও বিরাম নেই! “যে ছোটলোকের বেটা, 
তাকে এই পরম বস্তু থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে, তার যে কখনে! ভাল হবে 
না, এ বিষয়ে শেষ রায় দিয়ে এলোকেশী নাতিদের যত্বে তৎপর ভয়ে 
বেড়াচ্ছেন। কারণ এবার ওরা একা এসেছে । কোন-কোনবার পুজোয় আসে, 
বাপের সঙ্গে তিন-চারটে দিন মাত্র থাকে, বিশেষ হাতে পান না! না, সত্য 
আর আসেনি । এলোকেশী আর তার মুখ দেখতে চান না, সেটা বড় গলায় 
জানিয়ে দিয়েছেন । ছেলেদের পৈতে দিয়ে গেছে ভিটেয় এসে, তাও নবকুমার 
একা । ছুই ছেলের একসঙ্গে মাথ! মুড়িয়ে দিয়েছে । কৃপণস্বভাব নীলাম্বরের 
বাড়িতে সমারোহময় কাজের ধরণও নেই । নবকুমার শেখে নি। 

আর সত্য? তার যদি বা কোনো সাধ থেকেও থাকে, এলোকেশীর 
কথ! ভেবে সে সাধ তুলে রেখেছে । সমারোহ করতে গেলেই তো ভাদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করতে হবে। এবরং কদিন ঝিকে বাত্তিরে থাকতে 
বললেই বেশ থাকতে পারবে সত্য। তাই থেকে ছ 1 

ভারী তো মনিষ্যি সাধন সরল, তুডু খোকা ছাড়া পোশাকী নামে যাদের 
আজ পর্যন্ত কেউ ডাকে নি, বড্ড একেবারে খাহয়েঃ তবু তাদের জন্তে পুকুরে 
জাল ফেল! হচ্ছে, টাটকা চিড়ে কোটানে! হচ্ছে, পিঠে পায়েস, নাড়ু, 
পাটিসাপটা, গোকুল পিঠে, ক্ষারতক্তি ইত্যাদি করে যতরকম জান। আছে 
এলোকেশীর, একটু ভুল বলা হল--যত রকম বাপাতে জানা আছে সদর, সব 
চলছে একধার থেকে । 

নাকে নল ছেঁচে যাচ্ছে সর । 

নীলাম্বর অবশ্য এক-আধ বার বলছেন, “ওরে তোদের পেট-টেট ভাল 
আছে তো? দেখিস, দিনকাল ভাল নয়। শেষে আবার কলকাতায় 
ফিরলে তোদের মা না বলে ঠাকুমার কাছে আদর খেয়ে পেটের রোগ 
ধরিয়ে এনেছে ।” 

কিন্ত এলোকেশী সে কথায় কর্ণপাত মাত্র করছেন না। 
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নাতিদের অসুখ, এবং বৌয়ের “কথা শোনানো সম্পর্কে তার মনে 
লেশমাত্রও ভয় আছে বলে মনে হচ্ছে না । বরং ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠেছেন, 
“তুমি থাম তো ! অসুখই বা হতে যাবে কেন? বালাই ষাট ! আমি কি পচ] 
পান্তে খাওয়াচ্ছি নাতিদের ? অস্থখ যদি ভয় তো বলতে হবে যে ওদের 
গর্ভধাবিগীর গুণেই হয়েছে । শহরে গিষে শহুরে চাল ধরেছেন, ছেলে দুটোকে 
আধপেটা খাইয়ে খাইয়ে পেট মেরে রেখেছেন । সারা দিনমানে একবার 
বৈ দুবার ভাত নয় !...আর নবুকে আমার আমি তিনবার করে ভাত দিতাম। 
সকালবেল! কী খাচ্ছে ছেলেরা, না গজা জিলিপি তিলকুট ! দোকান 
থেকে কিনে আনিয়ে রাখে । কেন! খাবারে ছেলেপিলের পেট ভরে ? কেন 
সকালে একবার ছুটো! ফেনাভাত দিতে তাতে পোকা পড়ে ?-- ইস্কুল থেকে 
এসে খাবার কি? না পরোটা । খিদেয় সময় ময়দা! দেখলে চোখ ফেটে 
জল আসে মা ছেলেদের 1-' নবু আমার একদিন যদি ইস্কুল থেকে এসে মাছ- 
ভাতের বদলে অন্ত কিছু দেখেছে তো ছুড়ে ফেলে দিয়ে কেদেছে !” 

সদ এক-আধবার বলতে চেষ্টা করেছিল, “তা নবুর ছেলেদেরও যে কান্না 
আসে, তা বলেছে ওরা তোমাকে 1” 

এলোকেশী সে কথাও উড়িয়েছেন। 

বলেছেন, “বলবে আর কোন্‌ সাভসে ? যে খাণ্ডারনী মা, ভয়ে তার বিপক্ষ 
কথা একটা বলতে পারে ? বড়টাকে খুঁচিয়ে থু চিয়ে যদি বা দু-একটা পেটের 
কথ! টেনে বার করছি, ছোটট। একেবারে তুখোড় পাকা। জানে কথা 
প্রেকাশ পেয়ে গেলে মা আর আমার কাছে পাঠাবে না, তাই__” 

“আহা প্রকাশের বা আছে কি? বৌ তো আর বাসায় গিয়ে চুরি 
ডাকাতি করছে না ?” 

“চুরি ডাকাতি না করুক, অনেক কাণ্ডই তো করছে। কোথাকার একটা 
অখছ্যে অবদ্যে ছু'ড়িকে তো পুষছে, তাকে পয়স। খরচ করে ইস্সুলে দিয়েছে, 
বই খাতা কিনে দিচ্ছে, সে তো গেল। নিজে নাকি রোজ দুকুরে কোথায় 
গিয়ে গিয়ে মেয়ে পড়াচ্ছে। বিছ্বেবতী লীলাবতী ! বলি চুরি-্ডাকাতির 
চেয়ে কটাই বা কি হল তা হলে? বাবার জন্মে শুনেছিস কেউ এ কথা? 
ভদ্দরঘরের বৌ যায় গুরুমশাইগিরি করতে !” 

নীলাম্বরও অবশ্য এ সংবাদে ছিটকে উঠেছিলেন, গাল দিয়ে নবকুমারের 
পিতৃশ্রাদ্ধ ঘটিয়ে সংকল্প ঘোষণা করেছিলেন, নিজে গিয়ে খড়ম পেটা করে 
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ছেলে বৌকে গাঁয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসবেন, পরে সে সংকল্প ত্যাগ করেছেন। 
বলেছেন, “নাঃ গায়ে এনে আর দরকার নেই ! জাত যা যাবার তা তো 
গেছেই, ও বৌয়ের হাতের ভাত তো আর খাচ্ছি না আমরা, মিথ্যে আর ধরা 
বাধায় দরকার কি? এ বরং বাইরে বাইরে আছে? এখানে আনলেই তো 
পাড়া জানাজানি । ঘোমটা দিয়ে কোণে বসে থাকবার বৌ যখন নয়, 
তখন চোখের আড়ালে থাকাই মঙ্গল । বরং ছেলে দুটোকে যদি হাত 
করতে পার সেই চেষ্টা দেখ । আখেরে বুড়ে।-বুড়ীকে দেখবার একটা লোক 
তো চাই |” 

এলোকেশী গল! খাটে! করে মুচকি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, “সে চেষ্টার 
কমর করছি মনে করছ? মায়ের ওপর মন বিষ করে তোলৰার জন্তে, মায়ের 
যত গুণাগুণ সবই ব্যক্ত করছি । তবে মায়াবিনীর যে মহামস্তর জানা! 
ছেলের! মাতৃভক্তিতে ডগমগ | অন্তর নইলে আমার নিজের পেটের ছেলেটা 
অমন পর হয়ে যায়!” 

সাধন সরল অবশ্য ভেতরের এত কথা জানে না, তারা প্রাণভরে ছুটির 
আনন্দ উপভোগ করছে। কলকাতার ধরা-বাধা জীবনের বাইরে এসে, 
শৈশবের লীলাভূমি ফিরে পেয়ে, মাঝে মাঝে সত্যিই মায়ের ওপর রাগ 
হচ্ছে তাদের । মার জেদের জন্যেই যে কলকাতায় বাস, সেট! সবিস্তারে এবং 
স-নিঙ্গেয় গুনছে তো উঠতে বসতে । 

তবে সছু ষ্যায্য কথ! কয়। 

অবশ্য মামীর সামনে তত নয়, কারণ এলোকেশীর রণরঙ্গিণী মুর্তিকে সে 
বড় ডরায়। রাতের খাওয়ার সময় একলা পায় ভাইপোদেরঃ এলোকেশী 
সন্ধ্যারু মধ্যে বিছানা নেন। সছু ভাত বেড়ে দিয়ে কাছে বসে গল্প করে। 
বলেঃ প্ঠাক্করমার কথায় তে! মাকে হুষছিস, বলি মা যাই টেনে হিশচড়ে নিয়ে 
গেছল তাই ন! এই বয়সে এতটা পড়া করেছিস, ভাল ভাল করে পাস 
করছিস । এখানে থাকলে হত এসব? দেখছিস তো এখানে তোদের বইলী 
ছেলেদের ? কেউ এরই মধ্যে পড়া ছেড়ে দিয়ে মাছ ধরছে আর তামাক খাচ্ছে, 
কেউ বা একটা কেলাশে তিন চার বছর ঘষটাচ্ছে। না সভ্যতা না ভব্যত!। 
বামুনের ঘরের ছেলেটা আর চাবার ঘরের ছেলেটায় তফাত বোঝবার উপায় 
নেই।” 

সাধন ঠাকুমার মুখের বচন ঝেড়ে বলে, “তা এত এত দিন, এত এত যুগ 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৭১ 


ধরে লোকে তো দেশগীয়েই থেকেছে? তারা কি আর মাহ নয়? মায়ের 
বাবাও তো পাড়ার্গায়ের ছেলে |” 

“তোদের দাদামশাইয়ের কথ! বলছিস ? তার কথা বাদ দে। তিনি হলেন 
হাজারে একটা । তবে তিনি কি আর তোর এই ঠাকুদ্দার মতন বদ্ধ জল! ? 
তিনি হলেন নদীর মতন। শুধু পাড়াগীয়ে কেন? শহর-বাজারেই ভার 
অনেক দিন প্যস্ত কেটেছে। তা হ্যা রে-মাযারবাড়ি ফাস-টাস না?” 

“না তো!” 

প্যাস ন!? আমি বলি, এখন তোর মা স্বাধীন হয়েছে, হয়তো =” 

হঠাৎ সরল ফট করে বলে বসে, “মা আবার একলা একলা কি 
স্বাধীন হল 1 আমাদের দেশের কেউই তো স্বাপীন নয়, ভারতবর্ষটাই তো! 
পরাধীন 1” 

সদ কথাটা চট করে অনুধাবন করতে পারে না, বলে, “ভারতবর্ষটা কি 
বললি ?” 

“পরাধীন, পরাধীন ! গোরা সাহেবরা রাজ] নয়?” 

সছু সবিন্ময়ে প্রশ্ন করে, “ওমা ! শোন কথা, ওদের রাজ্য ওরা রাজা হবে 
না?” 

“বাঃ ওদের রাজ্য কি করে হবে? ওরা কি আমাদের এ দেশের লোক ?” 

“তা ওরা তো রাজার জাত? তা' ছাড়! ওর! সমুদ্রের ওপার থেকে এসে 
তোদের কত ভাল করছে |” 

“ভাল করছে ন! হাতী! অনেক লোকসান্ই করেছে বরং। আর মা 
বলেন যে যার নিজের দেশের মালিক হবে এই নিম । যার! পরের দেশে 
এসে লোভ ক'রে সেখানে শেকড় গেডে বসেছে, তাদের--” 

সছু অবাক হয়ে বলে, “এই সব কথ! বলে তোদের মা? তা হলে তো 
দেখছি মামী যা বলে মিথ্যে নয়। মাথারই দোষ | কিন্তু ওসব কথা বলতে 
নেই রে খোকা, সাহেবরাই তোদের বাপের অন্নদাতা |” 

অন্নদাতা কথাটার সম্যক অর্থ বুঝতে না পেরেই বোধ করি সরল উত্তর 
দেয় অন্য পথে, “মা তো সাহেবদের নিন্দে করেন না, শুধু বলেন, সব ছেলেরই 
মনে এই চিত্ত! নিয়ে মাহয হওয়া দরকার, পৃথিবীর মধ্যে মাথা উচু করে 
দাড়াতে হবে। তা দেশটাই যাদের পরাধীন, তার! আর মাথা উঁচু করবে 
কি করে ?” 
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সদ হতাশ নিশ্বাস ফেলে বলে, “কি জানি বাবা, ওসব কথার মর্ম বুঝি 
না। তোর মায়ের চিরদিনই চোটপাট কথা, উদভুটে বিদঘুটে চিত্তা । এত 
দেশ থাকতে কিন! সাহেব বাঙালী নিয়ে মাথা ঘামানে!ঃ কে বাজ! কে প্রজা, 
তার ভাবন।। আজন্ম পরাধীনতায় কাটল, স্বাধীনতা কাকে বলে তাই 
জানলাম না । তার মর্ম বুঝবো কি ছাই ৷ মান্য পরাধীন হয় তাই জানি, 
দেশের আবার স্বাধীন পরাধীন ! যাক গে মরুক গে ওসব কথা, তোর মা 
নাকি গুরুমশাইগিরি করতে যায় রে?” 

সাধন সরল ছুই ভাই একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করে, তার পর সরলই 
সহসা সবেগে বলে ওঠে, “তা বল না দাদা, ভয়ট! কি? মা তে। বলেছেন, 
লুকোচুরি মিথ্যে কথা, এর বাড়া পাপ নেই । তবে বাবাকে বলতে মানা বাবা 
পাছে মাকে যেতে নিষেধ করেন। নিষেধ করলে তো মুস্কিল । অথচ 
মাস্টারমশাই বলেছেন” 


সছু চোখ কুঁচকে বলে, “মাস্টারমশাই কে ?” 

“বাঃ মাস্টারমশাই জান না? ভবতোষবাবু। বাবাকে যিনি--” 

“বুঝেছি ! বুঝেছি ! তা সে ন! ব্ৰহ্মজ্ঞানী হয়ে গেছে ?” 

সাধন ভয়ে ভয়ে মাথা কাত করে। 

“তার সঙ্গে বৌ কথ! কয় ?” 

সাধন ততোধিক নঅতায় আর একবার মাথা কাত করে। 

“ব্ৰহ্মজ্ঞানী হয়ে যাবার পরও তোদের বাড়িতে আসে সে?” 

“ন। বাডিতে আসেন না--”, সরল গম্ভীর ভাবে বলে, “বাব! তো তার 
মান রাখেন নি, বাড়িতে ঢুকতে বারণ করেছেন । তাই মা বলেন, প্বেশ 
আমিই তার বাড়ি যাব। মাস্টারমশাই কত উপকারী--” 

সছু গালে হাত দিয়ে বলে" “তোদের কথা শুনে আমি তাজ্জব হয়ে যাচ্ছি 
ভুড়, ইচ্ছে হচ্ছে গিয়ে দেখে আসি তোদের মার আর ছুখান। হাত পা 
বেরিয়েছে কিন! ।. যা ত্রিভুবনে কেউ শোনে নি, সেই সব ঘটন! ঘটাচ্ছে 
সে। কিন্ত এও বলি, এককালে মাস্টার উপকার করেছে বলে, এখন জাতধর্ব্ম 
নষ্ট করার পরও কি দরকার তার কাছে যাবার ?” 

যে কথা মনে আনাও পাপ, হঠাৎ তেমনি একটা সন্দেহ দংশন করে ওঠে 
সহুকে। তাই এই প্রশ্ন । 

কিন্ত সাধন ততক্ষণে সদুত্তর দিয়েছে! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৭৩ 


“পাঠশালা তো মাস্টারমশাই-ই বানিয়েছে। বুড়ো-বুডো গিরীরা অঅ! 
ক খ শিখতে আসে। মাস্টারমশাই বলে, দিনভোর গালগল্প করে, তাস 
খেলে আর কৌদল করে-_নয় তো বা ঘুমিয়ে নষ্ট করার চাইতে কত ভাল 
কাজ লেখাপড়া শেখা, তাই “সবমঙ্গল! তলা"য় দুপুর বেলায় ওই পাঠশালা 
খুলে দিয়েছে। তোমাদের মতন বড়রাও পড়তে আমে ।” 

সহ একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “এ জন্মে যদি কখনো মরি, তবে আবার 
তোদের ওই কলকাতায় জন্মাব আর তোর মার ইস্কুলে পড়ব।” 

“তা এখনই তো! পড়তে পার?” 

“পারব { সেই একেবারে যখন চিতায় শোব। নে ভাত কটা যে পাতে 
পড়েই আছে 1” 

“খাচ্ছি! বাবা, রাতদিন যা খাচ্ছি--আর পেটে ধরছে না।” 

“তবে থাক, জোর করে খাস নে।” 

সাধন সদর সেই হঠাৎ স্থির হয়ে যাওয়া মুখটার দিকে একটুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে আন্তে বলে, “পি, তুমি চল শা, আমাদের সঙ্দে--” 

“আমি 1” * সু হঠাৎ চড়ে উঠে বলে, “আমি কলকাতায় যাই আর এই 
বুড়োবুড়ি দ্বটো. না খেয়ে মরুক ?” 

“আহ! চরকাল কি? দু-এক দিনের জন্তে বেড়।তে--” 

“থাক বাব! ! তুই যেতে বললি এই ঢের, বেড়াতে আর এ জন্মে কোথাও 
যাচ্ছি না, যাব তো চিরকালের মতন সেই যমরাজার বাড়িতে । তবে বড় 
হয়ে ছস তুই, চুপি চুপি একটা যদি কাজ করতে পারিস? কাউকে কিন্ত 
বলতে পাবি না। যে বলবে সে আমার মরা মুখ দেখবে? 

“আহ! কি কাজ তাই বল ন! ?” 

“বলছি--তোদের ওই বাগবাজারেই, তাই বলছি। ওখানের একট! 
বাসার ঠিকানায় একখান। চিঠি দেব, পৌছে দিতে পারবি?" 

সাধন মহোৎসাহে বলে, “কেন পারব না, কত নম্বর বল?” 

“লেখা আছে দেব। কিন্ত--শোন কেউ যেন না জানতে পারে।” 

“জানতে ন! পারে? কেন বল তো পিপি 1” 

“পরে বলব ।” 


আটত্রিশ 


হারিয়ে যাওয়া! সত্য যখন বাড়ি ফিরল, তখন সন্ধ্যে হয় হয়। একটা ভাড়াটে 
ঘোড়ার গাড়ি থেকে নামল সত্য, সঙ্গে একটি গিরীবান্নি বিধবা । 

“তুমি একটু দাড়াও বাছা, গাড়োয়ানটাকে আগে বিদেয় করি--” বলে 
সত্য ভিতরে ঢুকে আসে। সুহাস তখন এ-জানলা ও-জানল1 করে 
ছটফটিয়ে বেড়াচ্ছে, নবকুমার নিতাইয়ের বাড়ি থেকে ফেরে নি । 

সত্যকে দেখেই সুহাস প্রায় চেঁচিয়ে ওঠে, “পিসিমা ?” সে স্বরে 
অভিযোগ । 

সত্য ব্যস্তকণ্ঠে বলে, “হবে, জবাবদিহি হবে, এখন গঙ্গাজলে হাত ধুয়ে 
আমার ওই হাতৰাক্স থেকে চারআনা পয়স1 বার করে দে দিকি, গাড়ির 
কাপড়ে আর বাক্সটা ছোব ন1।৮ 

আঁচলে গিট খুলে চাবিটা ফেলে দেয় সত্য সুহাসের সামনে । 

সুহাস স্বল্পভাষিণী, নেহাৎ অস্থির হয়েই টেঁচিয়ে উঠেছিল। আর কথা 
বলে ন, নিঃশব্দে আদেশপালন করে| শুধু অলক্ষ্যে বার বার দেখে নেয় 
সত্যকে । রহস্তময়ী সত্যকে! 

গাড়ির ভাড়া দিয়ে গাড়োয়ানকে বিদেয় করে, সত্য সেই মেয়েমাহষটিকে 
বলে, “নাও বসো, হাতেমুখে একটু জল দাও, একটু মিষ্টিমুখ কর, তবে যেও ৷” 

মেয়েমাহৃষটি হষ্টচিত্তে বলে, “আবার মিষ্টি কেন মা? তোমার ঘরদোর 
দেখলাম চিনে গেলাম, এই ঢের। তোমার মিষ্টি কথাই “মিষ্টি? মা, শুনলে 
শরীর শীতল হয়।” 

“তা হোক, তুমি আমার জন্যে এতটি করলে, একটু মিষ্টিজল না খাইয়ে 
ছাড়ব ন! !” বলে সত্য ফট করে গায়ের সিক্কের চাদরট! রেখে কলের ঘরে 
চুকে কাপড়টা সেমিজটা কেচে ফেলে ভিজে কাপড়েই ভাড়ার থেকে ছুটে 
নারকেল নাড়ু বার করে একঘটি জল দিয়ে খেতে দেয়। 

মেয়েমাহুষটি বিদায় নিলে সত্য গুকনে! কাপড় পরে ঘরে এসে বসে 
স্বহাসকে উদ্দেশ করে বলে, “তার পর? আমার নামে হুলিয়! বেরিয়ে গেছে 
বোধহয়?” 

সুহাস অন্যদিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলে, “হুলিয়া আবার কি? পিসেমশাহ; 
অস্থির হয়ে বেরিয়ে গেলেন, এই পর্যন্ত ।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৭৫ 


“এই একদিনেই তোর পিসের কাছে আমার সব কীর্তি ফাস হয়ে গেল 
দেখছি*__সত্য বলে, *পাঠশালার খবরটা এযাবৎ চেপেচুপে ছিলাম_” 

স্ুহাল বোধ করি আজকের সুযোগে তার মনের সন্দেহট] প্রকাশ করে 
বসে। মুখ তুলে ঝপ, করে বলে ফেলে, “তা চাপাচাপিই কি ভাল? এদিকে 
তে! তোমর! নিজেরাই বল স্বামী মেয়েমাহ্ষের দেবতা!” 

সত্যর মুখে আসছিল বলে, "তোর যে দেখি স্বামী না হতেই স্বামীভক্তি, 
কিন্ত সামলে নেয়। কে জানে মেয়েটার কপালে “স্বামী” আছে 
কি না। নিরুপায় বুদ্ধিহীন মা তে! কুমারী মেয়েকে বিধবা পরিচয় 
দিয়ে তার ভবিষ্যতের পায়ে কুডুল মেরে রেখে গেছে। এই রূপের ডালি 
মেয়ে, সভ্য নত, লেখাপড়ায় কত চাড়, এ মেয়েকে যে স্বামী পেত, সে 
তো ধপ্ঠ হত ! 

কিন্তু হয়তো ছুঃখিনীর ভাগ্য দুঃখেই যাবে । তবু মনে স্থির করে রেখেছে 
সত্য, শেষ অবধি লড়বে মেয়েটার জন্যে! তাই না ত্রক্গজ্ঞানীদের সম্পর্কে 
গুৎসুক্য সত্যর, তাদের সঙ্গে চেনাজানার বাসনা । 

ব্রহ্জ্ঞানীরা নাকি খুব উদার । 

বালবিধবা মেয়ের বিয়েতে নিদ্দেও নেই তাদের ! সত্য প্রথমে ভেবেছিল 
সত্য ঘটন! প্রকাশ করে দেবে সুহাসের কাছে। 

কুমারী পরিচয়েই স্কুলে ভর্তি করে দেবে তাকে, কিন্ত সাত পাঁচ ভেবে সে 
ইচ্ছে স্থগিত রাখতে হয়েছে। প্রথম তো এত বড় আইবুড়ো| মেয়ের কৈফিয়ত 
অনেক, জাত যাওয়ার প্রশ্নও আছে। তা! সে হয়তো সত্য তার হ্যায়ভাষণের 
জোরে একরকম করে মানিয়ে নিত, “গরীবের মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিতে 
পারে ন! সমাজ, জাতটা নিয়ে নিতে পারে?” এ তর্ক তুলত। কিন্ত বাধ! 
অগ্তর্দিকেও। 

এত বড় নিষ্ঠুর সত্য প্রকাশ হয়ে পড়লে মাকে কী ভাববে সুহাস ! কোন 
দিনই কি প্রাণ থেকে ক্ষমা করতে পারবে মাকে? যখন শুনবে কেবলমাত্র 
নিজের সুবিধার্থে, মা তার কপালে দুর্ভাগ্যের ছাপ দেগে রেখে দিয়েছে, 
আজন্মকাল খাওয়াপর! থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে, মা কি নিতান্ত ছোট 
হয়ে যাবে না তার চোখে? স্বার্থপরতায় নির্মমতায়? সে যে মরার ওপর 
বীড়ারঘা! 

আর যদি মাকে সে দেবীর আলনে বেদীতে বসিয়ে রেখে থাকে, 


৪৭৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বিশ্বাসের, ভালবাসার, ভক্তির নড়চড় না তয়, তা হলে হয়তো বা সত্যকেই 
সন্দেহ করে বসবে । ভাববে সত্যই এখন তার বিয়ের সুবিধে করতে 

এইসব সাত-পাঁচ ভেবেছে সত্য সুহাসের সম্পর্কে। ভেবেছে, থাক, 
আরও একটু জ্ঞানবুদ্ধ বাড়ক। সত্যিমিথ্যে বোঝবার চোখ হোক। তখন 
দেখা যাবে। 

তাই এখন ওদিক দিয়ে না গিয়ে সত্য দোষ মেনে নেওয়ার ভঙ্গীতে বলে, 
“স্বামী দেবতা একথা শুধু আমর! কেন, ব্রিজগতের সবাই বলে। কিন্ত 
দেবতার অসম্যোম ঘটানোও তো দোষের রে? আমি পাঠশালা খুলে 
গুরুমশাইগিরি করছি শুনলে, তোর পিসে অসন্তোষের পরাকাষ্ঠা করবে বৈ 
তো না? অনর্থক রাগিয়ে দিয়ে লাভ? তাকেই মনে যস্তন্না দেওয়া । আর 
না বুঝেস্থঝে দুম্‌ করে যদি বারণ করে একটা দিব্যিদিলেশ] দিয়ে বসে, তাতেও 
তো! বিপদ 1” 

সুহাস একটু টুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বলে, “তা পিসেমশাই যাতে 
রাগ করতে পারেন, সে কাজ তোমার না করাই উচিত ।” 

সতা ্বভাসের এই সদ্বিবেচনার কথায় খুশি হয়, তবু সত্য মনে মনে একটু 
হাসে। ভাবে তাই যদি উচিত হত, তুই কোথায় থাকতিস বাপু? এত কথা 
ভাববার মত বুদ্ধিই বা পেতিস কোথা থেকে ? কম লডালডি করতে হয়েছে 
ওর সঙ্গে তোর জন্বো? তোকে কাছে রাখা নিয়ে তো বটেই, তা ছাড়া 
ইন্কুলে ভতি কর! নিয়ে ? 

সাহেবী ইন্ষুলে পডালে মেয়েকে, সে মেয়ের ভাতের জল খাওয়া চলবে 
না, এ বলেও নিবৃত্ত করতে চেয়েছে নবকুমার | তবু সত্য ব্যাপারট! ঘটিয়ে 
তুলেছে। 

মনে পড়ে গেল সত্যর সেই কথাটা এই “উচিত অহুচিতে'র প্রসঙ্গে । মুখেও 
আসছিল, সামলে নিল, মৃতু হেসে বলল, “তুই তো! দেখছি অনেক শিখে 
ফেলেছিস ! হ্যা, বলেছিস ঠিক, উচিত নয় । কিন্তু দেখ, সব নিয়ম সবক্ষেত্রে 
খাটে না। কত স্বামী হরিনামে অসন্তষ্ট হয়, হরিনাম শুনলে জলে ওঠে, ত! 
বলে তার স্ত্রী করবে না হরিনাম? তবে আবার তার কানের কাছে খোল্‌ 
পিটিয়ে নাম সংকীর্তন করাও ভাল নয়। আসল কথা, যে কাজটা করতে 
যাচ্ছ, আগে দেখবে সে কাজ ভাল কি মন্দ, সেই বিবেচনাটুকু রাখতে হবে, 
তার পর যতটা পারা যায় কাউকে না চটিয়ে সে কাজকে সামলে নিয়ে 
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উদ্ধার করা । যারা পছন্দ করে ন। তাদেরকে অগ্রাহ করাও হল না, 
কাজটাও হল ৷” 

সুহাসকে কি একেবারে বড়র দলে ফেলেছে সত্য ? তাই তার কাছে 
এত কৈফিয়ত? অথব। সুহাসকে উপলক্ষ করে সত্য নিজের মনকেই 
কৈফিয়ত দিচ্ছে? স্বামীর সঙ্গে লুকোচুরি করতে, ভিতরে ভিতরে যে থক 
বিবেকের পীড়ন অন্ুভব করে সে, এ কৈফিয়ত তার জন্তে ? 

সুহাস অবশ্য নিজেকে বড়ই ভাবে, পুরো একট! মানুষই ভাবে, তাই 
সত্যর কৈফিয়ত শুনেও আবার মতামত ব্যক্ত করতে সাহসা হয়। আর 
সত্যর কাছে আর যাই হোক সাহসী হতে বাপ নেই। তাই আস্তে বলে, 
"আমার তে মনে হয় হরিনামট! ভাল কাজ, সেট! বুঝিয়ে দিয়ে_” 

সত্য হেসে ওঠে। 

বলে, “কম বয়সে আমিও তোর মত করেই ভাবতাম সুহাস, সব কিছু 
নিয়ে লড়াই করতাম, তক করে অপরকে বুঝিয়ে ছাড়বার চেষ্ট] করতাম, কিন্ত 
এখন বয়েস বুদ্ধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এইটা বুঝেছি অবিরত লড়াইয়ে কেবল 
শক্তিক্ষয়। কাঞ্জের জন্তে যে শক্তি থাক দরকার, সে শক্তির অনেকট। যদি 
তর্কেই খরচ করে ফেলি, তবে কাজটায় যে ঝিমিয়ে যাব। তাই যাঁতে সাপও 
মরে লাঠিও ন! ভাঙে, সেই পথই ধরি। তবে ওই যা বললাম ক্ষেত্রবিশেষে । 
আর সেই “বিশেষ'ট। চেনবার চোখ চাই বুঝলি? ‘মেয়েমাঙ্ুয কি মামুষ 
নয়, বলে অনেক তঙ্ক করোছ, কিন্ত দেখছি ক্রমশঃ সে তক্ধ সমুদ্রে বালির 
বাধ। এই আমাদের পোড়। দেশে মেয়েমায হওয়ার অনেক জ্বাল! বুঝলি ? 
একটা সৎকাঞ্জ করতে যাও, তাও পায়ে পায়ে বাধা । মাস্টারমশাই বলেনঃ 
অন্নদানের চেয়েও বড় পুণ্য বিদ্যাদানে। মাহ্নে আর জন্ত-জানোয়ারে যে 
তফাৎ সে তো ওই বিদ্ভে থেকেই ! নইলে প্রাণী মাত্তরেই তো খায়, ঘুমোয়, 
ছান! পাড়ে। মান্য থেকে কীট-পতঙ্গ পর্যন্ত । তা সেই বিগ্ে বন্তুটা যার 
মধ্যে এতটুকুও আছে, তার উচিত আর একজনকে সে বিছ্ধের ভাগ দেওয়া! 
এ জিনিস তো দানে কমে না, বরং বাড়ে । কিন্তু এসব কথা কজন বুঝতে 
চায় বল? চায় ন|।..*আগে ভাবতাম, যা ঠিক, ত! সবাইকে বুঝিয়ে 
ছাড়ব। বুঝিয়ে সোজ। করব; কিন্ত এখন বুঝতে শিখেছি সে চেষ্টা হচ্ছে 
হাত দিয়ে হাতী মাপা, আকাশের তার! গোনা। তার চেয়ে নিজের 
বিবেচনায় যা ঠিক বলে বুঝব, করে যাব একমনে । একদিন না একদিন 
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বুঝবে লোকে ঠিক কি ভুল। যার! বিরক্ত হয়েছে, অপছন্দ করেছে, তারাই 
মেনে নেবে।” ৬ 

অনেকগুলো কথা একসঙ্গে বলে সত্য একটু চুপ করে জিরিয়ে নেয়। 
সুহাস সেই অবসরে চট করে উঠে গিয়ে একঘটি মিশ্রীর পানা এনে সত্যর 
মুখের সামনে ধরে । 

সত্যর ভেতরটা বোধ করি এমনি একট! শীতল পানীয় চাইছিল। কোন্‌- 
কালে বাড়ি থেকে বেরিয়েছে । বিন! বাক্যে টকঢক করে মিশ্রীর জলটা খেয়ে 
নিয়ে মৃতু হেসে বলে, “মনের কথা টেনে নিয়ে তেষ্টার জল দিতে শিখেছিসঃ 
আর তোর শেখবার কিছু বাকী নেই সুহাস! জগধ-সংসারে শুধু এইটুকু 
শিক্ষার সম্বল থাকলেই যথেষ্ট ।” 

সুহাস লজ্জায় মাথা হেট করে। 

সত্য তাকিয়ে দেখে । 

রূপে গুণে যেন আলো কর! মেয়েটা! কিন্ত? কিন্ত গণ কি ছিল 
এমন ! 

সত্যর মনে পড়ে প্রথম দ্রিনকার কথ! | কী উদ্ধত অনস্র, ভেতর-চাপা, 
মুখ-গোজ! গোছের স্বভাব ছিল সুহাসের। প্রতিনিয়ত তাকে নিয়ে 
অন্ুুবিধেয় পড়তে হয়েছে সত্যকে | নেহাৎ যে সত্য নিজেকে সামলে থেকেছে, 
সে শুধু মেয়েটা সগ্ধ মাতৃহার! বলে। আর তার ওপর মায়ের মৃত্যুটা বড় 
অর্মাস্তিকঃ বড় আকণ্মিক বলে । 

ক্রমশঃ সুহাসের প্রকৃতিতে এসেছে নম্রতা, সভ্যতা, কোমলতা | দত্তবাড়ির 
দরুন বহুবিধ বদভ্যাস, যা সত্যকে পীড়িত করত, বিরক্ত করত, মেগুলে! 
অস্তহিত হল আস্তে আস্তে, একটা মেয়ের মত মেয়ে হয়ে উঠল স্থহাস। 

তবে স্বভাবটা একটু গভীর, চাপা। 

হাদয়-বৃত্তির বহিপ্রকাশটা কম। আনন্দ বেদনা, সুখ দুঃখ, খুশী অথুশী, 
বোঝা যায় না ফট করে, বোঝা যায় না শ্রদ্ধা, কৃতজ্ঞতা, স্সেহে। তাই আজ 
স্বয়-বৃত্তির এই প্রকাশটুকুতে বড় বেশী পরিতৃপ্ত হয় সত্য । 

সুহাসের ওই লজ্জানত মুখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তা আমার এত দেরি 
হুল কেন, তা তো জিজ্ঞেস করলি ন! কই 1” 

সুহাস মৃতু হেসে বলে, “জিজ্ঞেস করতে যাব কেন? বলবার হলে, তুমি 
নিজেই বলবে ।” | 
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প্বলবার হলে? শোন কথা!” সত্য বলে, “বলবার নয়, এমন কাজ 
তোর পিসি করে বেড়ায় বুঝি 1” 

“বাঃ তাই বলেছি ন! কি? বলেছি--” 

তা সুহাসের আর কথার শেষটা বল! হল না, উঠোনের দরুজ! ঠেলে ছুই 
সৃত্তিমান ঢুকলেন | নবকুমার আর নিতাই। 

দুজনের মুখ থেকেই একটা করে সম্বোধন বেরোল। 

দ্বড় বৌ!” 

“বৌঠান 1” 

সত্য মাথার কাপড়ট! একটু টেনে উঠে দীড়ায়। 

নবকুমার বসে পড়ে । 

বসে পড়ে বলে, “কী ব্যাপার তোমার বড় বৌ? ভরছুপুরে রোজ তুষি 
যাও কোথায়? আজই বা এতক্ষণ ছিলে কোথায়? তোমার এসব রীতনীত 
তো ভাল ঠেকছে না আমার !” 

সত্য এক মুহূর্ত নবকুমারের সেই বিপর্যস্ত মুতির দিকে তাকিয়ে, একটু 
মুখ টিপে হেসে বলে, “তাই বুঝি? আমার রীতনীত আর ভাল ঠেকছে ন! 
তোমার ?” 

হাসি! 

সত্য হাসছে। 

তার মানে, হয় তার মনে কোনও অপরাধ-বোধ নেই, নয় সে পাকা 
ঘুঘু । নিতাইয়ের জ্ঞান থাকে না যে সে হ। করে সেই চাপা হাসিতে উচ্ছল 
অর্ধাবপ্ুঠিত মুখের দিকে তাকিয়ে আছে, এবং রীতিনীতির দিক দিয়ে সেটাও 
খুব শোভন নয়। 

নবকুমার কিন্তু এখন বিহ্বল নয়। এই এতক্ষণকার উদ্বেগ অশান্তি 
ছুশ্চিন্ত। সব কিছুর যন্ত্রণা তার রাগের ঝাঁজ হয়ে ফুটে ওঠে । সত্যর হাসিটা 
তাতে ইন্ধন যোগায়। তাই এবার তেড়ে দাড়িয়ে উঠে বলে, “ন! ঠেকছে 
না। আমার মনে হচ্ছে তোমার মতিবুদ্ধি মন্দপথে যাচ্ছে।” 

শুধু নবকুমার থাকলে সত্য দপ, করে উঠত কি ন! কে জানে, কিন্ত এখন 
সঙ্গে নিতাই । ওর সামনে রেগে উঠলে মান থাকে না। তাই সত্য তেমনি 
ভাবেই বলে, *তা তোমার যখন মনে হচ্ছে, তখন অবিশ্যিই তার একটা 
ভাষ্য কারণ আছে। বিজ্ঞ বিচক্ষণ পুরুষ তুমি। তা হলে এখন এই দুষ্ট, 
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পরিবারকে নিয়ে কি করবে বল? বনবাস ? অগ্মিপরীক্ষা £ না কেটে 
গঙ্গায় বিসর্জন ?” 

এ কী ছুঃসহস্পর্ধা। নবকুমারের মুখে কথ! যোগায় না। 

নিতাই এতক্ষণে কথ! বলে । 

বলে, “কিন্ত বৌঠান, আপনি যে আমাদের ধায় ফেলে মজা দেখছেন, 
তারও তো একটা বিহিত চাই? এই আজ বিকেল থেকে ও হতভাগার কী 
গেরো ! আর আমিও আজ এই সমগ্র দিনটা না খাওয়া, না দাওয়া, তার 
ওপর বৌয়ের কাছে মুখ হেট” 

"ওমা ! ধারণায় যে তুমিই আমাকে ফেলছ ঠাকুরপো ! তোমার খাওয়া- 
দাওয়াতেই বা আমি হস্তারক হলাম কি করে? আর বৌয়ের কাছে মুখ 
হেঁট হবার দায়ীকই বা হলাম কেন? কিছু তে! বুঝতে পারছি না! মুখ তো 
দেখছি “কড়ি? হয়ে গেছে ।” 

বেচারা নিতাই, উপোস সে একেবারে সহা করতে পারে না, সেই উপোস 
আজ সারাদিন, তার উপর এত রকম কথাবার্তা, সর্বোপরি এই শ্লেহবা শী» 
তার চোখের স্বায়ু দুর্বল হয়ে বিশ্বাসঘাতকতা করে বসে । আর সেই বিশ্বাস- 
ঘাতকতার লঙ্জাট! ঢাকতে সে তার বৌয়ের কাছে হেট হয়ে যাওয়া! মাথাটা 
আর একবার হেট করে। 

“নাঃ, এই ছুটি বুড়ো খোকা হয়েছেন সমান”, সত্য এবার ব্যঙ্গের রূপ ছেড়ে 
সদয় রূপে আসে, “এই অবুঝপনার জন্তেই আমাকেও বুড়ো বয়সে ছলচাতুরী 
ধরে মরতে হচ্ছে ।..'কিন্ত তার আগে ঠাকুরপোঁ, কিছু খাও দিকি, মনে হচ্ছে 
বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে হরিমটর চালিযেছ আজ |***সুহাস, আগে তোর 
ছোট পিসেমশাইকে একটু কিছু খেতে দে তো_” 

“না| না আমার কিছু লাগবে না”, বলে প্রতিবাদ করে ওঠে নিতাই । 
সত্য মৃত হেসে বলে, “লাগবে কি না লাগবে সে কি তুমি বুঝবে 1” 

সুহাস বিন! বাক্যে দুখানি ঝকঝকে কাসার রেকাবে ছুই পিসের জন্তেই 
খাবার এনে ধরে দেয়। বাড়িতে মজুত খাবার যা হয়, ছুটি নারিকেল নাড়ু, 
খান চারেক জিবেগজা, আর একবাটি মুড়ি। 

হঠাৎ নিতাইয়ের ভারী দুঃখ হয়। তার ঘরেও তে! এমন কিছু 
অপ্রতুল নেই, অথচ এমন পরিপাটীত্ব কোন সময় চোখে পড়ে না। এই 
যে নবকুমার মাঝে যাঝে যায়, কই নিতাইয়ের বৌ তো কোনদিন এক 
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গেলাস জল এগিয়ে দেয় না! খিদে দুর্দমনীয় হলেও, হাত বাড়িয়ে নিতে 
ইচ্ছে হচ্ছে না যেন। 

নবকুমারও ভারী মুখে বলে, “আমার খাবার দরকার নেই |” 

সত্য গভীর ভাবে বলে, “তোমাদের দরকারে তো খেতে বলা হচ্ছে না, 
আমার দরকারেই বল! হচ্ছে । খাও, আমি বসে বসে আমার অপরাধের 
জবানবন্দী দিচ্ছি ।” 

অগত্যাই দুজনকে হাত বাড়াতে হয়। 

সত্য বলে, “রোজ কোথায় যাই, সে বিভ্রান্ত সুহাস জানে, ছেলেরা জানে, 
জান না শুধু তুমি। জানাব তোমাকে, তবে তার আগে কথা দিতে হবে, যে 
কাজ করছি নিষেধ করবে না?” 


“বাঃ! এ যে সাদা কাগজে সই--”, নবকুমার বলে, “কাজটা ভাল কি 
মন্দ না জেনে--” 

সত্য এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে শাস্ত স্থির গলায় বলে, “তাকাও আমার 
দিকে। ছু বন্ধু আছ, দু জনেই তাকাও, পষ্ট তাকিয়ে বল, আমি একট! মন্দ 
কাজ করছি, এ সন্দেহ সত্যি আছে তোমাদের মনে? বল-তবে আমি 
তোমাদের কথার উত্তর দেব” 

বলাবাহুল্য ছ বন্ধুর কেউই চোখ তুলে তাকায় না, বরং ছুজোড়া চোখ 
একেবারে নতমুখী হয়ে যায়। 

সত্য একটু অপেক্ষা করে বলে, “বুঝলাম | শোন, রোজ দুপুরে আমি 
পাঠশালে পড়াতে যাই ।” 

নবকুমার এবার চোখ তোলে । 

চমকে শিউরে । 

নিতাইও প্রায় তাই । বলে, “পড়াতে 1” 

গ্য পড়াতে | সর্বমঙ্গলাতলায় রোজ দুপুরে মেয়েমহলের একটা আড্ডা 
হয়। গিরী, মাঝবয়সী | বৌ ঝি আছে ছ-একজন। সাধ করে কেউবা 
মায়ের ফুল বিন্বিপত্তর বেছে রাখেন, কেউ বা মাল! গাথেন, এক জন আছেন 
মুখে মুখে পুরাণ-কাহিনী রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী বলেন, পাচজনে 
শোনে । আবার গালগল্পও খুব চলে । এটা দেখে মাস্টারমশাইয়ের মাথার 
এসে গেল--” 

আবার মাস্টারমশাই ! 

১ 
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মবকুমারের মুখটা বিকৃত হয়ে ওঠে! সত্য সেট! দেখেও দেখল না, 
বলতে লাগল, “মাথায় এসে গেল এই মেয়েমাহুধদের নিয়ে একট! পাঠশালা 
খুললে কেমন হয়, বৃথা গালগল্পে সময় নষ্ট ন! করে-_-| খুলে দিলেন “সর্বমঙ্গলা 
বিদ্যাপীঠ” 1 আমায় ধরলেন পড়াতে । বললেন, “গুরুকে এবার গুরুদক্ষিণ। 
দাও, পড়াও এদের ।’ দেখলাম কাজটা পুণ্যের, বললাম, “বেশ |” 

“্ৰললাম বেশ 1” নবকুমার চঞ্চল হয়ে বলে ওঠে, “আমাকে একবার 
গুধোবারও দরকার নেই 1” 

“আহা, সে অপরাধ তে! একশোবার স্বীকার করছি, কিন্ত তুমি যদি ‘দুম’ 
করে দিব্যি দিয়ে বসতে? সে ঠেলে তো আর করা হত না? তাইম! 
সর্বমঙ্গলার নাম করে লেগে গেলাম ।-**বই খাতা শেলেট সব মাস্টার মশাইয়ের 
খরচ ।” 

“তোমার এত বিছ্যে যে মাস্টারি করতে এগোঁও--৮ 

নবকুমারের এই ব্যঙ্গোক্তিতে সত্য মৃতু হেসে বলে “মাষ্টারি করা তো 
সত্য বামনীর জন্মগত পেশ! গো, আজন্ম তো মাস্টারি করেই এলাম । 
হ্বভাবের দোষেই এগিয়ে পড়লাম, আর বিছ্ছেয় ? সে ওই পড়াতে পড়াতেই 
এগোবো। যতটুকু পারি ততটুকুই করে যাব ।” 

নিতাই আস্তে আস্তে বলে, “বয়সওল। মেয়ের! পড়ায় মন দিচ্ছে 1” 

“খুব খুব ! ছু-একজন বাদে শিখেও ফেলেছে চটপট । দেখলে বুঝতে, 
নিজের] রামায়ণ-মহাভারত পুরাণকাহিনী পড়বার জন্তে কী আগ্রহ! দেখে 
মনে হয় জীবন সার্থক হচ্ছে আমার ।” 

নবকুমারের মুখ তথাপি হালকা হয় না । বলে, “মাস্টার মশাই যে ধর্মের 
যাথায় ঝাড়ু মেরে বেম্ম হয়েছে, সে কথা নিশ্চয় জানে না ওরা ?” 

“জানবে না কেন? তবে তোমার মতন সবাই অত গোড়া নয়। মাস্টার 
মশাইয়ের হাতের ভাত তো খেতে যাচ্ছে না কেউ! আর ধর্মের মাথায় 
ঝাড়ু মারাই বা বলছ কেন? ব্রাঙ্গধর্মও হিন্দুধর্ম । কান দিয়ে শোন না তো 
কিছু? এই যে আজ অতবড় ব্রাহ্মসমাজের টাই কেশব সেনের বাড়ি 
পরমহংস এসেছিলেন" 

“কী কী! কোথায় কে এসেছিলেন 1” 

নবকুমার কাছা খুলে দাড়িয়ে ওঠে। 

"পরমহংসদেব, বলি তার নামটাও কি শোন নি কখনো ?” 
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পগুনব ন! কেন!” বেজার মুখে বলে নবকুষার, “দক্ষিণেশ্বরে দেখেও তে! 
এসেছি সেবার আপিসের বন্ধুদের সঙ্গে । তা তিনি--” 

“হ্যা, তিনি! কেশব সেলের বাড়ীতে এসেছিলেন । সেই দেখতেই তো 
আজ আমার এত দেরী, আর তোমাদের কাছে সব ফাস !” 

নবকুমার স্তম্ভিত দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলে, “তোমাকে আর 
কিছু বলবার নেই আমার বড় বৌ, তুমি আমার নাগালের উর্ধে চলে যাচ্ছ। 
কিন্ত কেশববাবুর বাড়ী গেলে কি করে ?” 

“কি করে আবার ? একা নাকি? আরও কত মেয়েমানুষ গেল। দল 
ক'রে শেয়ারের ঘোড়ার গাড়ী ভাড়া করে-_-যেখানে দল, সেখানেই বল। 
কত চমৎকার গান হল, প্রাণ যেন জুড়িয়ে গেল !” 

“বুক কাপল না?” 

“বুক কাপবে ? কেন?” সত্য অবাক দৃষ্টিতে বলে, “এই যে মেয়েমাচ্ষরা 
তীৰ্থে যায়, যোগে গঙ্গাচ্ছান করতে যায়, দেবস্থানে মেলা দেখতে যায়ঃ সাধু- 
সনিসী দর্শনে যায়, কই বুক কাপার কথা তে] ওঠে ন11"""এসব জায়গায় মাঝে 
মাঝে যেও গে, তা হলে দিষ্টিট। খুলবে ।” 

“আমরা যাব! হু'ঃ!” নবকুমার বলে, “আমর! ক্ষুদ্ধ'র প্রাণী, আমাদের 
অত সাহস কোথ। ?” 

সত্য উঠে পড়ে বলে, “নিজেকে চব্বিশ ঘণ্টা ক্ষুদ্দ'র প্রাণী ক্ুদ্,র প্রাণী’ 
ভাবলেই মনটা ক্ষুদ্দ,র হয়ে যায়। ক্ষুদ্ধরই বা ভাবতে যাব কেন? সব 
মানুষের মধ্যেই ভগবান আছেন, এটা মানে! তো? সেই ভগবানের জোরেই 
জোর । সেই ক্ষেত্রে সবাই বড়।” 

নিতাই সন্তৰ্পণে একটা নিশ্বাস ফেলে । 

তার বৌকে সে বৌঠানের কাছে আসতে বলে! সাত জন্ম পার করে 
এলেও নিতাইয়ের বৌয়ের সাধ্য হবে, এসব চিন্তা ধরতে 1."*নবকুমার ঠিকই 
বলেছে, সত্য যেন তাদের নাগালের উধ্ব্ চলে যাচ্ছে। 

নৰকুমার তাই টেনে নামাতে চেষ্টা করে। ‘তা সে যাই হোক, 
বেশ্মবাড়ী থেকে এসে কাপড়-চোপড় ছেড়েছ? মাথায় একটু গঙ্গাজল 
স্পশ্য করেছ?” 

সত্য মৃদু হেসে বলে, “সেট! করেছি বাড়ীর জন্তে নয়, গাড়ীর জন্তে। 
গাড়ীর কাপড়ে কোনকালেই থাকি না । ভেবে-চিন্তে বুঝি এই মাথায় 


৪৮৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


আনলে এতক্ষণে ?-''যাকৃ, ছেলেরা কবে আসবে 1 ওরা নেই, বাড়ী ফাক! 
ফাকা ঠেকছে--” 

নবকুমার বেজার মুখে বলে, “তোমার আবার ফাকা ঠেকা { তোমার 
মন প্রাণ তো! সব তন্বজ্ঞানে ঠাসা। সেখানে আবার স্বামী-পুভুরের জায়গা 
কোথ! 1 বেশ বুঝছি তোমার বাপের মতন কাষ্ঠ-কঠিন হয়ে যাবে তুমি" 

সত্য শান্ত গলায় বলে, “বাবার মতন ? বাবার চরণের নখের এককণা 
হতে পারলেও ধন্য মনে করব নিজেকে |--.কিন্ত আজ আবার একথা কেন? 
নিজে মুখেই তো বলেছিলে, “বাবা মানুষ নয় দেবত11+৮ 

“সেকথা এখনও বলছি। কিন্ত দেবতাকে দূরে থেকে পুষ্পাঞ্জলি দেওয়াই 
ভাল, নিয়ে ঘর করায় কোন সুবিধে নেই !” 

সত্য হেসে ফেলে বলে, “দেখ ঠাকুরপো, তোমার বন্ধুর কত উন্নতি 
হয়েছে । কত বাক্যি শিখেছেন !” 

আর নিতাই এতক্ষণে কিঞ্চিৎ ধাতস্থ হয়ে বলে, “না শিখলে তো শাস্তরই 
মিথ্যে বৌঠান ! সঙ্গগুণ বলে কথা” 

কথার মাঝখানে হঠাৎ সুহাস পাশের ঘর থেকে এসে বলে, “কে যেন 
আসছেন মনে হচ্ছে ।” 

পাশের ওই ঘরের ছুটে! জানলাই রান্তা-মুখো, সুহাস খুব সম্ভব সেখানেই 
দাড়িয়ে ছিল। 

এর! সন্ত্রস্ত হয়ে বলে, “কে? কে আসছেন ?” 

“চিনি না। বুড়োমতন, কিন্তু খুব লম্বা--ফ্সাঁ-সোজ1__” 

লম্বা ফর্সা! সোজা 

সত্যর বুকটা ছাৎ করে ওঠে । আর পরক্ষণেই সেই ছাৎ করা বুকটা 
হিম করে দিয়ে উঠোনের ওধার থেকে একটি মৃদু গভীর ভারী গলার প্রশ্ন 
ধ্বনিত হয়, “বাড়ীতে কে আছেন ?” 

“বাব! !” 

সত্য বিদ্যুৎগতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে! তারও আগে নিতাই 
বেরিয়ে পড়ে, পিছনে নবকুমার। আর ততক্ষণে সেই মৃদু গভীর ভারী গলার 
আর একটি প্রশ্ন উচ্চারিত হয়, “এইটাই 'কি নবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
বাড়ী ?” 

“বাবা! বাবা গো! তুমি!” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি দ্র 


সত্য প্রণামের মাথাটা না তুলেই বলতে থাকে, “আমার যে সত্যি বলে 
বিশ্বাস হচ্ছে না-” 

“তবে স্বপ্নই ভাব”, বলে যুদ্ধ হেসে রামকালী দাওয়ায় ওঠেন। 

নবকুমার নিতাই দুজনেই প্রণাম করে । আর মনে মনে ভাবে, অনেক 
দিন বাঁচবেন ইনি। ঠিক যে মৃতূর্তে ওঁর কথা হচ্ছিল, সেই মুহূর্তেই এমন 
আকস্মিক এসে পড়া 


আবেগের উচ্ছাস প্রশমিত হতে, এবং কুশলবিনিময় হতে বেশ কিছুক্ষণ 

যায়! তার পর আদার কারণ ব্যক্ত করেন রামকালী। তিনি কাশীবাসের 
ংকল্প করেছেন, তাই শেষ একবার সত্যকে দেখতে এসেছেন। 

কাশীবাস ! 

সত্য ভেঙে পড়ে বলে, প্বাবা! এই সংকল্প করেছ তুমি। তাই এই 
হতভাগ! মেয়েটাকে দেখা দিতে এসেছ! আমি যে কিছু জানি না বাবা, 
তাহলে সব ফেলে ছুটে চলে যেতাম তোমার কাছে।” 

ঝামকালীর এই আকস্মিক আবির্ভাবে সত্য যেন তার চির-অভ্যন্ত স্থিরতা 
হারিয়ে ফেলতে বসেছে । 

একে তো! অপ্রত্যাশিত আনন্দের আবেগ, তার সঙ্গে অন্তনিহিত এক 
চিন্তা-তাদের এই বাসা-বাডীতে বাবা জল গ্রহণ করবেন কিনা । জলও তে 
কলের জল। যদি এ জল না খান, ন! হয় গঙ্গাজলেরই ব্যবস্থা করবে, কিন্ত 
বাসাবাড়ীর দোষ খণ্ডাবার উপায় কি? 

গেরস্তবাড়ীতে গুরু আস! দেখেছে সত্য, সেভাবে করতে পারে, কিন্ত বাবা 
কি সেই অতি যত্ব অতি সেবা নেবেন? এই সব চিন্তার সঙ্গে উপচে উঠছে 
এক অব্যক্ত বিচ্ছেদ-ব্যাকুলত। ! 

বাবাকে সে নিত্যি দেখছে ন! সত্যি, কিন্তু জানে বাবা রয়েছেন, সত্যর 
সেই চির-পরিচিত পরিবেশের মাঝখানে বাবার চির অত্যন্ত জীবনে । 

কিন্ত কাশীবাস ! 

সে যে চিরবিরহের সমতুল্য । এ তো এক প্রকার মৃত্যু। কাশীবাসের 

কল্প মানেই সংসার থেকে মুখ ফিরোনো! | সাত-পাচ চিন্তায় লত্যর কণে 

এই আবেগ, এই আকুলতা! ৷ 

রামকালী বোঝেন। 


৪৮৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তাই বামকালী এই অস্থিরতাকে ঈষৎ প্রশ্রয়ের দৃষ্টিতে দেখেন। আর 
মেয়ের কথার উত্তরে মৃতু হেসে বলেন, “তুমি যাও নি, আমিই তোমার কাছে 
এলাম। একই কাজ হল।” 

প্রণামান্তে নিতাই চলে গিয়েছিল, নবকুমার সত্যর কথা বলার গুবিধের 
জন্তে একটু তফাতে গিয়ে বসেছে। সত্য তাই স-আক্ষেপে বলে, “ছুই কি 
আর এক হল বাবা? সে আমি বাপের মেয়ে বাপের কাছে গিয়ে পড়তাম, 
আগের ছোটটি হয়ে যেতাম । যা! প্রাণ চায় বলতাম! আর এ তুমি কুটুম- 
বাড়ী এসেছ, আমি পরের ঘরের বৌ, আমার প্রতিপদে বাধা । কী বা বলব, 
কীবা কইব !” 

নবকুমার তফাতে বসলেও, এত তফাতে নয় যে সত্যর বাক্যাবলী তার 
কর্ণগোচরিত হতে কোনও বাধা হচ্ছে। সে সহসা! নৈর্ব্যক্তিক স্বগতোক্তি করে 
ওঠে, “হায় ভগবান ! প্রতিপদে বাধা ! পা আরে! অবাধ হলে কী যে হত!” 

বামকালী সচকিত হয়ে বললেন, “কী বললে বাবাজী ?” 

নবকুমার গভীর গলায় বলে, “না এমন কিছু নয়। তবে নাকি আপনার 
মেয়ে আক্ষেপ করছেন, প্রতিপদে বাধা, তাই বলছিলাম! আপনাদের 
নিত্যানন্দপুরে এমন কোন্‌ মেয়েটা আছে, আর আমাদের বারুইপুরে এমন 
কোন্‌ বৌটা আছে, যে আপনাধ্র মেয়ের সমতুল্য স্বাধীন, তাই বরং জিজ্ঞেস 
করুন ।” 

রামকালী অন্থভব করেন এটা নালিশের সুর । 

তাই মৃত হাসেন । 

বলেন, “ত! যদি হয় সেটা তো ভালই । আমার মেয়ে যে ‘ঝাঁকের কৈ’ 
হবার জন্তে জন্মায় নি, সে আমি তার শৈশবকালেই বুঝেছি ।” 

সত্য আর বাপের উপস্থিতি স্বামীর উপস্থিতি ইত্যাদি মানতে পারে না, 
ঘোমটাটা আর একটু টেনে বলে, “আচ্ছ! বাবা তুমি এই তেতে পুড়ে এসেছ, 
এ সময় নালিশ ফোরেদ করতে বসাটা খুব ভাল হচ্ছে? থাকবে তো দু'চার 
দিন, পরে যত খুশি--” 

“ওরে বাবা! ছ'চার দিন কি রে? একটা দিনের জন্তে চলে এলাম। 
কাল যাবো ।” 

“একটা দিন! বাবা মাত্তর একট! দিনের জন্তে এলে তুমি ?* সত্য কেঁদে 
ফেলে, “তোমার সঙ্গে যে আমার অনেক কথা---” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৮৭ 


হ্যা, বাবার সঙ্গে সত্যর অনেক কথা । 

কতদিন ভেবেছে চিঠি লিখে সব বলে বাবাকে, প্রশ্ন করে_-কোন্টা ঠিক, 
কোন্ট ভুল, কিন্ত লিখতে গিয়ে দেখেছে অগাধ কথা! এত কথা কি চিঠিতে 
লেখা যায়? তা ছাড়া উত্তর-প্রত্যন্তরের মধ্যে বক্তব্য বোঝানো যায়, শুধু 
একতরফ! পেশ করা যেন কৈফিয়ত দাখিল করা । 

বাব! যদি উত্তরে লেখেন, এত কথা আমায় লেখার উদ্দেশ্য কি? 

অথচ- ব্রাঙ্গধর্ম কি, কোন একজন চিরহিতৈনী গুরুঙ্ন যদি হঠাৎ 
ব্রাঙ্গধর্ম নিযে বসেন, তাকে ত্যাগ করাই সমীচীন কিনা, “গেরস্ত ঘরের 
মেয়ে, অথবা গেরস্ত ঘরের বৌ,” এই অপরাপে জগৎসংসারের সকল 
প্রকার কাজ থেকে তাদের বঞ্চিত হওয়াই বিধি কি না, স্বামী যদি 
ভিতাহিতে অন্ধ হন, মেয়েমাহষের সেই অন্ধপথেই চল! নিয়ম কিনা, এমন 
অনেক প্রশ্ন তো আছেই, সর্বোপরি প্রশ্ন শঙ্করীর মেয়ের প্রশ্ন । শঙ্করীর 
কথা বলে যখন বাবাকে চিঠি লিখেছিল, তখন রামকালী উত্তর দিয়েছিলেন, 
“যে যতবড় অপরাগেই অপরাধী হোক, সে যদি অহুতপ্ত হয়ে থাকে, 
তাকে ক্ষমা করাই কর্তব্য। তা ছাড়া তোমার বিবেচনার ওপর আমার 
আস্থা আছে ৷” 

সুহাস সম্পর্কে কোন্‌ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবে, এ একবার বাবাকে জিজ্ঞেস 
করবার তার বিশেষ ইচ্ছে। 

কিন্ত বাবা কিনা একদিন মাত্র থাকবেন! 

তার মানেই সত্যর এই বাসাবাডিতে তিনি খাওয়া-মাখ! করবেন না! 
হয়তো ফলমূল আর গঙ্গাজল খেয়েই একটা বেলা কাটিয়ে দেবেন ! সত্যর 
আর পিতৃসেবার পুণ্য হবে না! এত সব উচ্ছাস মনের মধ্যে আলোড়িত 
হতেই চোখের জল বাধ মানে না। 

রামকালী আস্তে তার মাথায় একটু স্পর্শ রেখে বলেন, “একটা দিনই কি 
কম হলো রে? কত কথ! বলবি, বলন| ?” 

“আর কথা! আমার তো শুধু উপচে উপ চে কামাই আসছে বাবা!” 

আচল ভিজে জব জবে হয়ে ওঠে সত্যর | 


অনেকক্ষণ পরে প্রশমিত হয় সে কান্না । কথাও হয়। যতকিছু বলার 
ছিল সব বলে ফেলে সত্য, তার চিরদিনের গ্রবতারার কাছে। 
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বামকালী নবকুমারকে মৃদু ভতৎ্পনা করেন। বলেন, “সে কি! 
মাস্টার মশাই তোমার চিরহিতৈষী, তাকে ত্যাগ করবে কি? তার ধর্ম 
বিশ্বাস ভার কাছে । এই যে আমি, আমি শাক্ত কি বৈষ্ণব, এইটা কি 
দেখতে যাবে তোমরা 1 না, দেখবে--বাবা? গুরু, শিক্ষক এ রাও 
তেমনই পিতৃতুল্য! তা ছাড়া তিনি তো তাত ধর্মবিশ্বাস তোমার ওপর 
চাপাতে আসছেন না? তোমার কোনে! অনিষ্ট আসছে না তা থেকে? 
তবে?” 

সত্যর ওই পাঠশালায় পড়ানো শুনে রামকালী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
আস্তে একটি নিশ্বাস ফেলেলেন। তার পর বললেন, “সত্য তোর মাকে 
তোর মনে পড়ে ?” 

“মাকে মনে পড়ে না? কী বলছ বাবা?” আবার সত্যর চোখ উপচে 
ওঠে। 

“ন তাই বলছি। তোর মা থাকলে, একথা শুনে ভয় পেত, বুঝলি ! 
নির্থাৎ ভয় পেত! আবার আড়ালে বলতো, আমি জানি ও আমার 
ক্ষণজন্ম! মেয়ে !” 

উত্তর পেয়ে যায় সত্য। তার কাজ ভূল কি ঠিক জেনে যায়। 

শুধু সুহাসকে নিয়ে কিছুক্ষণ আলোচন! চলে। কিছুটা বাদ-প্রতিবাদও 
বুঝি। তখনও সত্য সুহাসকে সামনে আনে নি রামকালীর। 

বামকালী বলতে চাইছিলেন? বিয়ের চেষ্টার প্রয়োজন কি? বেশ ছে! 
লেখাপড়া শিখছে ভালকথা। নিজের জীবিকা নিজে অর্জন করতে পারে, 
সেটা মঙ্গল । কলকাতায় তো আজকাল এ রকম হচ্ছে। বিদুষী মেয়েরা 
গৃহশিক্ষয়িত্রী হয়ে অথবা মেয়ে স্কুলে পড়িয়ে উপার্জন করছে। 

“কিন্ত বাব1--** সত্য বলে, “মাটা তো চিরছ:খিনী হয়ে দুঃখে ছঃখেই 
মরল। মেয়েটাও কোনদিন ঘর-সংসারের মুখ দেখবে না ?” 

“মা-বাপের পাপের প্রায়শ্চিত্ত তে! সম্তানকেই করতে হয় সত্য !” 

“আর যদি ইচ্ছে করে কেউ ওকে বিয়ে করতে চায়?” 

বামকালী মাথ! নেড়ে বলেন, “কে চাইবে ? একে তো জন্মের গোড়াতেই 
অত বড় গলদ, তার ওপর মেয়ের যথেষ্ট বয়েস হয়ে গেছে, বিধব! কি কুমারী 
তারও নিশ্যয়ত] নেই” 


সত্য তখন নিজের গোপন ইচ্ছে ব্যক্ত করে। মেয়েটাকে যদি ব্রাহ্ষধর্ম 
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গ্রহণ করিয়ে ব্রাঙ্মদমাজের কোনও সমাজ-সংস্কারক পরহিতৈধী যুবকের 
হাতে তুলে দেওয়া যায়! ত্বহাসের যোগ্য বয়সের অবিবাহিত ছেলে 
ও-সমাজে পাওয়া যায়! 

রামকালী যেন এ প্রস্তাব সমর্থন করেন ন!। তুচ্ছ একট! মেয়ের বিয়ে 
বিয়ে করে এত কাণ্ডর দরকার কি, এই যেন তার মত। তাই সহ্স! গম্ভীর 
হয়ে গিয়ে বলেন, “যদি ভিজ্ঞেসই করছ তা হলে বলি, একট! খু তওলা বংশের 
ধার! বাড়িয়ে চলে লাভ কি?” 

“লাভ ওই মেয়েটার সংসার ! মেয়ে বলেই কি ‘তুচ্ছ’ বাবা? একটা 
মানুষের জীবন তে!” 

“্যাহ্গমের জীবন শুধু ভোগেই সার্থক নয় সত্য, ত্যাগেও সার্থকতা আছে। 
ও তো জানে ও বিধবা, বালবিধবার যেমন ভাবে জীবন কাটে--” 

“কী ভাবে আর তাদের কাটে বাব! ?” সত্য হতাশ নিশ্বাস ফেলে বলে, 
“চিবছুঃখেই কাটে । পিসঠাকুমার মতন আর ক'জন হয়? তাও তিনিও 
মনের দাহয় গুচিবাই করে বিশ্বহুদ্ধ, লোককে অতিষ্ঠ করেছেন--" 

রামকালী সহস। স্তব্ধ হয়ে যান] যেন মোক্ষদাকে চোখের ওপর দেখতে 
পান। পূর্বের সেই স্থবর্ণবর্ণ! তীব্র দা প্তময়ীকেও দেখেন, আর তার পিছনে 
--কায়ার পিছনে ছায়ার মত, স্র্যের পিছনে রাহুর মত, বর্তমানের রোগজীর্ণ 
মোক্ষদার প্রেতাত্মাকেও দেখতে পান। যে মোক্ষদা এখন ভীষরতা হয়ে যা তা 
করে বেড়াচ্ছেন । লুকিয়ে চুরিয়ে খাবার জন্যে নাকি সর্বদা! ছোক ছোক করে 
বেডান তিনি, "দেখ, তোর, না দেখ, মোর” নীতিতে মুঠো করে মাছ-ভাজ! 
নিয়ে মুখে পুরে বসে থাকেন ! 

আর সারদা রাতদিন গালমন্দ করে টেনে টেনে নিয়ে গিয়ে পুকুরে চুবিয়ে 
আনলে। 

একথা তবু জানে না সত্য ৷ 

সত্য সেই শুচিবাইটাই জানে। 

রামকালী একটু চুপ করে থেকে বলেন, “দেখ! তেমন পরোপকারী 
ভাল ছেলে যদি পাও!” 

“তোমার আশীর্বাদ না পেলে, এত বড় একটা কাজ করতে ভয় খাচ্ছি 
বাবা! তুমি মন খুলে সায় দিয়ে যাও” 

রামকালী একটু হেসে বলেন, “মন কি ঘরের জানলা দরজা! সত্য, যে 
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গায়ের জোরে খোলাবি? তবে--আশীর্বাদ আমি করছি | তোর কাজে 
ভগবান সহায় হবেন ।” 


সত্যর আশঙ্কাই ঠিক। 

রামকালী সামান্য কিছু ফলমূল গ্রহণ করেন, এবং জানান পরদিনও তার 
পৃণিমার ব্রত। 

“এই বুঝেই তা হলে তুমি এসেছ বাবা?” সত্য কাদ কাদ হয়ে বলে, 
“আমি তোমার এমন অধম মেয়ে যে জীবনে একদিন রে'ধে ভাত দিতে 
পারলাম না 1” 

রামকালী সহসা একটি গভীর নিশ্বাস ফেলে বলেন, “জীবনের কথা কি 
এখুনি বলে শেষ করে ফেল! যায় সত্য? জীবনের পরিণতি গুহার 
অন্ধকারে ৷” 

তার পর বলেন, “এত কথা হল, কই সে মেয়েটাকে তৌ দেখলাম না?” 

“কি জানি বাবা, কি লজ্জা ঢুকেছে তার মনে, চৌকিতে পড়ে কাদছে।” 

কাদছে! রামকালী একটু চকিত হন । 

আর কিছু বলেন ন1। 

কিন্ত পরদিন সকালে যখন স্বান আহ্নিক সেরে বসেছেন, তখন সুহাস 
মাথা নীচু করে এসে আস্তে আস্তে প্রণাম করে রামকালীকে | 

পুব জানলা দিয়ে সকালের আলে! এসে মেয়েটার মুখে পড়ে যেন তাকে 
একটা স্লিন্ধ কৌমার্ধের ছ্যতিতে স্বান করিয়ে দিয়েছে । আর নম্র অথচ দৃঢ় 
মুখের রেখায় একটি প্রত্যয়ের আভা। পাতলা খজু দীর্ঘ দেহের গড়নেও 
সেই প্রত্যয়ের দৃঢ়তা । 

রামকালী বুঝি এমনটি আশা করেন নি। 

বামকালী যেন বিচলিত হন ।.,*হঠাৎ বহুদিন পূর্বের একটা কথা মনে 
পড়ে যায় তার । মনে পড়ে যায়, পুকুর ঘাটের ধারে বসে থাকা একটা 
বিধবা মূৰ্তি! কেমন মেই মুৰ্তি রামকালী কি দেখেছিলেন? 

মাথায় হাত ঠেকিয়ে আশীর্বাদ করেন রামকালী । 

তার পর গভীর শান্ত গলায় বলেন, “সত্য, এ যে তপস্বিনী উমা!” 

সত্য হাসি হাসি মুখে সুহাসের মুখের দিকে তাকায় । এ প্রশংসা বে 
তারই। সুহাস যে তার হাতে গড়া প্রতিমা । 
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কচি নয়, শিশু নয়, পনেরে! বছরের ধাড়ী মেয়েটাকে কাছে এনেছিল সত্য, 
তার বহুবিধ অশিক্ষ! কুশিক্ষা আর চরিত্রগত বহু দোষের সমষ্টি সমেত। 

এই ক'বছরে মাত্র ভেঙ্গেচুরে গড়েছে সেই মেয়েকে । 

অবশ্য প্রকৃতির নিয়মে তার নিজের ভিতরেও একট! প্রবল ভাঙাগড়ার কাজ 
চলেছে। মায়ের ওই আকস্মিক বীভৎস মৃত্যু, এবং তার পরবর্তীকালে মারের 
জাবন-ইতিহাস জানার ফলে সেই বিরাট ওলট-পালটট। সংঘটিত হয়েছিল। 

তার পর এসেছে স্থহাসের নবজন্মের পালা! 

কোথায় দত্তদের বাড়ীর সেই বিলাসিতায় আবিল অশুচি আনহা ওয়া, 
আর কোথায় সত্যর দৃঢ় চরিত্রের দৃষ্টান্ত ! তা ছাড়! স্কুলের জীবন ! সে যেন 
স্বর্গের জগৎ ! 

সুহাসের প্রকৃতিই শুধু বদলায় নি, আকৃতিও বদলেছে । যেমন বাচাল 
মেয়েটা মিতভাষিণী হয়ে গেছে, তেমনি হঠাৎ লম্বা হযে গিয়ে, গোলগাল 
পুষ্টদেহ মেয়েটা হয়ে উঠেছে বেতের ডগার মত ছিপছিপে লম্বা! পাতলা । 
একটু বুঝি কশই । 

যে কশতাকে দেখে তপস্বিনী উমার তুলনা! মনে পড়েছে রামকালীর | 

সত্য হাসি হাসি মুখে বলে, “পর পর দুবছর ফাস্ট” হল--” 

“সত্যি নাকি !” 

বলেন রামকালী । 

সুহাস বোধ করি লঙ্জ! পেল। মৃদু কুষ্ঠিত একটু হাসি হেসে বলল, 
“দাদুর নাতিদের ফাস্ট” হওয়ার খবর তোল! থাকল, আর--” 

তোলা নেই। 

সেকথা শুনেছেন রামকালী | নবকুমার বলেছে। নাতিদের সঙ্গে দেখা 
হল না বলে দুঃখ প্রকাশও করেছে | রামকালী বলেছেন, “তা সত্যি দেখি 
নি অনেক দিন। জলপানি পেয়েছে, শুনে খুশি হলাম।” 

এসব গত রাত্রের কথা । 

সুহাস জানে না। সুহাস নিজের লজ্জা ঢাকতে তাড়াতাড়ি ওদের কথা 
তোলে । 

রামকালী মৃতু হেসে বলেন, “নাতির ফাস্ট” হওয়া আহ্কাদের কথা, কিন্ত 
নতুন কথ! নয় দিদি, নাতনীর ফার্ট হওয়াটাই নতুন কথ1!'**আশীর্বাদ করি 
সুখী হও, সৌভাগ্যবতী হও !” 


৪৯২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্যর দিকে ফিরে বলেন, “মন খুলেই আশীর্বাদ করলাম রে!” 

সত্যর চোখ আবার জলে ভরে আসে । 

বাবার কথাবার্তার ধরন বদলে গেছে। চিরদিনের সেই দুরত্ব বজায় 
রাখা মাপা-জোপ! কথার জায়গায় এখন যেন নিকটের সুর | 

ংসার থেকে মুখ ফিরোবার কালে কি সহস! সংসারের প্রতি মমত্ব বোধ 

করছেন রামকালী ? 

নাকি ভার এই স্ষ্টিছাড়! সংসার-ছাড়া। মেয়েটার কার্যকলাপ তাকে 
বিচলিত করেছে ? 


যাত্রীকাল যত নিকটবর্তী হয়, সত্যর গলার শব্দ তত ভার হয়ে আসে। 
“থেকে যাও” বলে অহ্থরোধ করারই বা পথ কোথা? যেখানে একমুঠো 
ভাত খাবার অনুরোধ চলবে না! যেতেই দিতে হবে । 

ছোট ছোট কথা, ছোট ছোট নিশ্বাস ! 

“কবরেজী কি ছেড়ে দেবে বাব1 1” 

"ছেড়ে দেব? না ছেড়ে দেব কেন সত্য ? ওই বিছেটুকু দিয়ে যতটুকু 
যার উপকার হয়_-তবে পেশাটা ছেড়ে দেব।” 

অর্থাৎ “দক্ষিণা”টা বাদ। 

“খুব কষ্ট করে থাকবে না তো বাবা ?” 

“বিশ্বনাথের খাসমহলে কষ্ট কিরে পাগলী !” 

*শরীব-অশবীরে এই বেয়াড়া অবাধ্য মেষেট! একটু খবর পাবে তো 
বাবা?” 

“সে বাপু এখন বাক্যদত্ত হতে পারছি না 1” 

“সে জানি! সেকি আর জানতে বাকী আছে আমার !* 

নবকুমার পায়ের ধূলো নিয়ে বলে, “কবে যাত্রা ?” 

"এই সামনের অষ্টমী তিথিতে নৌকা ছাড়বে 1৮ 

“নৌকে 1” নবকুমার সাহসে ভর করে বলে, “কেন এখন তো] রেল- 
গাড়ী চলছে--* 

“চলছে! নৌকোও তো চলে এসেছে 1” রামকালী হাসেন, “সে তো 
চলৎশক্তি হারায় নি।” 

"ওতে একদিনে পৌঁছে যেতে--*, সত্য এগিয়ে এসে বলে । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪৯৩ 


রামকালী মৃদু হাসেন, “অত তাড়াতাড়িই বা কী ? মুমুযু রোগী দেখতে 
তো যাচ্ছি না? তীর্ঘের পথটাই তীর্থ, পথটাকে চোখ বুজে অতিক্রম করে 
লাভ কি! এ একেবারে ম! গঙ্গার কোলে চড়ে বসবো, কোলে কোলে চলে 
যাব!” 

“বাবা ঠিকান! ?” 

“ঠিকানা? সে কি আমি এখান থেকে ঠিক করে যাচ্ছি রে?” 

"গিয়ে পৌছন খবরে জানাবে তা হলে ?” 

“এই দেখ! এ মেয়ের কেবল সত্যবন্দা করিয়ে নেবার ফন্দী !” 

“হবেই তে! যেমন নাম রেখেছ।” 

একেবারে যাবার সময়, বামকালী সহস| বেনিয়ানের পকেট থেকে দুখানি 
পাকানো কাগজ বার করে বলেন, "এই নাও, এই ছুটি জিনিস রাখে। 1” 

“কী এ?” 

সত্য হাত পাতে না, চমকে তাকায়। 

রামকালী বলেন, "একখানি তোমার জন্মপত্রিকা। আমার কাছে ছিল 
এযাবৎ--” 

“ও আমি নিয়ে কি করব বাবা?” 

পথাক | থাকা ভাল । আর এইট!” রামকালী একটু থামেন, “দেশের 
বিষয়-আশয় যা কিছু বংশের ছেলেদেরই থাকল! প্রিবেণীতে আলাদা কিছু 
লাখরাজ জমি ছিল, সেটা তোমার নামে” 

“না বাব! না” সত্য কেঁদে ওঠে, “ও আমি চাই না। আমি তোমার 
মেয়ে-সস্তান, শুধু স্নেহের অধিকারী” 

“তা এটুকু সেই স্নেছেরই চিহ্ন ধরে নাও ।” 

“বাবা গো চিহ্ন দিয়ে স্নেহ বুঝবো! তোষার 1 না বাবা দরকার নেই 
আমার |” 

সত্য হাতও পাতে নাঃ চোখের আচলও নামায় না| 

এত কায়! বোধ করি সারা জীবনে কাদে নি সত্য। মা মরতেও নয়! 

বামকালী মুখটা ফিরিয়ে আত্মস্থ করে নেন নিজ্তেকে? তার পর নবকুমারের 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, “রাখে! !” 

নবকুমার সত্যর এই বাড়াবাড়িতে চাঞ্চল্য বোধ করছিল। 

ভাবছিল, “ছেলে নেই, মেয়ের তো সবই পাবার কথা | বলে মহারাণী 


৪৯৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


ভিক্টোরিয়া রাজ্যটাই পেলেন। সে সব কিছুই না মুষ্টিভিক্ষের উপহার, তাও 
মেয়ে নিচ্ছেন না! অতএব নবকুমারের হাত বাড়াতে দেরী হয় না 

রামকালী পান্কিতে ওঠেন । 

আপাততঃ পাল্কিতেই চড়লেন। কলকাতার বিশিষ্ট কয়েকটি দেবস্থান 
দেখবেন, তার পর নৌকোয় উঠবেন। রেলটা পছন্দ করেন না রামকালী। 
বলেন, “তেমন তাড়| ন! থাকলে দরকার কি!” 

পাল্কিটা যতদূর দেখা যায়, দরজায় দাড়িয়ে দেখে সত্য । তার পর 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে এসে বসে পড়ে। অনেকক্ষণ পরে চোখ মুছে নিশ্বাস ফেলে 
বলে, “নেহাত নিরুপায় যদি না হতাম, ঠিক আমি বাবার সঙ্গে চলে 
যেতাম!” 

নবকুমার বলে, “তা নিরুপায় আর কি? ক'টা দিন নয় সুহাস চালিয়ে 
দিত, গেলেই পারতে ! যে দুদিন না কাশী যান উনি, থেকে আসতে! 
বললে না তো?” 

সত্য আর একটা লজ্জা আর ক্ষোভ মেশানো নিশ্বাস ফেলে বলে, “সংসার 
চালানোর কথা ময়! অন্ত কথা! শরীরের অবস্থাই মনে হচ্ছে আমার 
ভাল নয়! জানি না বুড়ো বয়সে আবার কপালে কী গেরো আছে-_” 

নবকুমার কিছুক্ষণ হা করে তাকিয়ে থাকে সত্যর সেই লঙ্জা-ফুব্ধ বিপন্ন 
মুখের দিকে, খবরটা হৃদয়ঙ্গম করতে তার কিছুক্ষণ লাগে। তারপর 
অকম্মাৎ এক অপ্রত্যাশিত পুলকে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে সে। 

ওঃ ভগবান! 

এইবার তাহলে সত্যর পায়ে একটু ছেকল পড়বে! এই ছেকল গড়ার 
কথাটাই সবচেয়ে আগে মনে পড়ে নবকুমারের। আর তাতেই আহ্লাদ 
উতলে ওঠে | হঠাৎ সত্যর একটা হাত চেপে ধরে বলে, “সত্যি !” 

আস্তে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সত্য বলে, “আহ্লাদে নাচবার কিছু 
নেই।” 


উনচল্লিশ 


ভর! দুপুর । 

নৌকো মাঝগঙ্গায়। 

দীড়টানার একটানা একটা শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই। শুধু 
খানিক খানিক সময় অন্তর দীড়ি-মাঝিদের এক-একটা দুর্বোধ্য হগ্কার স্তব্ধ 
প্রকৃতিকে যেন চমকে চমকে দিচ্ছে। 

নৌকোর আশেপাশে, ধাড়ের ধাক্কায় ভেঙ্গে পড়া জলের বৃত্তরেখা, দূরে 
ঢেউ খেলানে। জলের রেশম চিকন গায়ে বাতাসের বহু কাপন। 

সেই ঢেউ খেলানে! ঘি-রঙ1 রেশমী ওড়নার গায়ে হীরেকুচি রোদের 
উজ্জল সমারোহ । 

রামকালী সেই সমারোহের দিকে তাকিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন । 

ভর দুপুরের অচঞ্চল গঙ্গা, নোকোর গতি মৃতু মন্থর, তাই ভিতরে 
আলোড়ন নেই। 

কিন্ত মনের ভিতরে ? 

যে মন ওই স্তব্ধ দেহছুর্গের মধ্যে চিরদিন সমাহিত থেকেছে? 

না, আলোডন নয়, শুধু যেন সেই চির সমাহিত মনটাকে আজ একটু 
যুক্তি দিয়ে ফেলেছেন রাষকালী। ছেড়ে দিয়েছেন ইচ্ছে মত ঘুরে বেড়াবার 
জন্তে |. | 
এই আটব্্রি বছর ধরে যে দীর্ঘ প্রাস্তরট পার হয়ে এলেন রামকালী, 
সেই প্রাস্তরের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত অবধি পাক খেয়ে বেড়াচ্ছে সেই হঠাৎ 
ছাড়! পাওয়া মনটা | 

এর আগে কোন দিন এমন করে শ্ৃতি-রোমস্থন করেন নি রামকালী । 
আজ করছেন। হয়তো বাঁ অজ্ঞাতমারেই করছেন! 

আজ সংসারের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছেন রামকালী, পিঠ ফিরিয়েছেন 
তার দিকে । কিন্ত বিদায় গ্রহণের প্রাক্কালে কত ব্যবস্থা, কত হিসেবনিকেশ, 
কত নির্দেশ, কত বন্দোবস্ত ! 

গ্রামে যে টোলটি স্থাপন করেছেন, যে ছুঃস্ব বিদ্ার্থী কজনের প্রতিপালনের 
ভার গ্রহণ করেছেন, একজন কবিরাজ বলিয়ে যে দাতব্য কবিরাজখানাটি 
প্রতিষ্ঠা করেছেন, খ্রীগ্নের দিনের জন্য যে জলসত্রটি খুলেছেন, সেগুলি যাতে 


৪৯৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বন্ধ হয়ে ন! যায়, তার জন্য উচিতমত নিফর জমি দানপত্র করে দিয়ে আসতে 
হল। যে কজন দুঃস্থ পণ্ডিত বৃত্তি পেয়ে আসছিলেন, তাদের বৃত্তি বজায় 
রাখার জন্যও জমি ব্যবস্থা করতে হল. তাছাড়। বরাবর গ্রামের কন্তাদা গ্রস্ত 
দরিদ্র পিতা, অবীরা! অসহায়! বিধবা, রুগ্ন অপটু পুরুষের, অথব! মাতৃপিতৃহীন 
শিশুর একরকম আশ্রয়স্থল ছিলেন রামকালী। 

দুর দূর জায়গা থেকেও লোক এসে হাত পেতেছে রামকালীর কাছে। 

এসব লোক যাতে একেবারে না বঞ্চিত হয়, একেবারে ন! বিতাড়িত হয়, 
তার জন্তও রান্থকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে, একখানা! বড় তালুকের মাধ্যমে | 

অবশ্য রানু যদি নিয়ম বজায় না রাখে, রাস্থ যদি লে তালুকের উপস্বতব 
আত্মপাৎ করে, করবার কিছু নেই। কারণ এট! একটা! অনিয়মিত ব্যাপার । 

তবু রাসুকেই ভার দিয়ে আসতে হল। রাসু ছাড়া! আর কে মানুষ হল? 
নেডুটার তো উদ্দেশই পাওয়া গেল না প্রায় । ঠিকান| ন! জানিয়ে দু'একটা 
চিঠি দিয়ে ছিল কবে কৰে যেন। তাতেই জান! আছেঃ মরে নি বেঁচে আছে। 
বাস্থর আর ভাইগুলো তো অমনিষ্যি। সেজকাকার দুই ছেলে কুচুটের 
রাজ! ! রাস্ুর বড় ছেলেটা বাবুর শিরোমণি হয়ে উঠছে। হচ্ছে লারদার 
দোষেই কতকট!। 

সারদা যেন স্বামীর সঙ্গে রোরেষি করে ছেলেকে ‘বাবু’ করে তুলতে 
বন্ধপত্ধিকর্ব । সব কথায় বলে, ‘ও পারবে না !? 

ওই একটা মেয়ে! অদ্ভূত উন্টোপাণ্টা ! 

রামকালা নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন, ওর বিধাতা কি ওকে কতকগলো। 
উল্টোপাণ্ট| জিনিস দিয়েই তৈরী করেছিলেন, নাকি জীবনট! ওর 
উন্টোস্রোতের মুখে পড়ল বলেই ? 

বামকালী ওর হদিস পান না। 

কখনো ওর ভারসহ কর্মনিষ্ঠা, ওর অসাধারণ নৈপুণ্য, ওর অগাধ 
সহিষুতা দেখে তাক লেগে যায়, কখনো ওর বিস্ময়কর নিলিপ্ততা, দৃষ্টিকটু 
ওদাসীগ্ঠ দেখে স্তব্ধ হতে হয়| 

ছুর্গোৎসবের সমস্ত ভার সারদা এক! মাথায় তুলে নিতে ভয় পায় না, 
দিয়েও নিশ্চিন্ত হন রামকালী । কিন্তু এবারে হঠাৎ সারদ] শান্ত ঘোষণায় 
জানিয়ে দিল, খুড়োঠাকুর যেন এ ভার আর কারে! উপর স্যন্ত করেন। 

কেন? 
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‘কেন’র কিছু নেই। 

বাড়িতে তো আরে? লোক আছে। 

গ্রামের কজন বয়স্ক ব্রাহ্মণ-কন্তটাকে ডেকে বামকালী জানিয়েছিলেন বড় 
বৌমার শরীর অস্থস্থ, অতএব তারা যদি__ 

তা তারা এসেছিলেন, তুলেও দিয়েছিলেন পৃঁজে! | 

কিন্ত অনেক সন্যাসীতে গাজন নষ্ট ! 

পুরোহিত পুজোয় বসে হাতের কাছে উপকরণগুলি ঠিকমত ন! পেয়ে 
রেগে আগুন । 

তবু রামকালী যেন সারদার উপর রাগ করতে পারেন না। পারেন না 
অগ্রাহ্য করতে । অন্থভব করেন, স।রদার মধ্যে “বস্ত্র” ছিল, কিন্ত ভাগ্যের 
প্ররতিকুলতায় সেট! খণ্ড খণ্ড হয়ে গেছে । 

ভাগ্যের প্রতিকূলতায় ? 

এইখানেই কোথায় যেন একটা খোঁচ । অনেকবার ভেবেছেন রামকালী, 
ভাগ্য ছাড়া আর কি? মান্য তো নিমিত্ত মাত্র, কিন্তু সে বিশ্বাসে অটুট 
থাকতে পারেন নি। 

যাকৃ, তবু সকলের যথাসাধ্য সুব্যবস্থা করে এসেছেন রামকালী, এখন 
যার যা লিয়তি। তথাপি অনেকগুলো মুখ যেন হতাশ দৃষ্টি মেলে তাকাচ্ছে 
বামকালীর দিকে । যেন বলছে"'**ফেলে চলে গেলে আমাদের ?'--সত্যি !"** 
কই যাবে এ কথা তো বল নি কোনদিন? আমরা যে বড় নিশ্চিন্ত 
ছিলাম ! 

এই মুখগুলোর মধ্যে সারদার মুখটা বড় স্পষ্ট, সারদার চোখটা! বড় তীব্র । 
হতাশা নয়, যেন সে দৃষ্টিতে অভিযোগ । 

কিন্ত অনেক বছর আগে আর একবার যখন সংসার ত্যাগ করেছিলেন 
রামকালী ? 

তখন কি একবারও পিছনপানে তাকিয়েছিলেন? নাঃ! কী হালকা 
কী বন্ধনহীন মন নিয়ে সেই যাওয়া ! 

বৈরাগ্যের কারণট! নিতান্তই স্থল ছিল সত্যি, বাপের খড়ম থেকে সে 
বৈরাগ্যের উত্তব। রাগ দুঃখ অভিমান ক্ষোভ সব মিলিয়ে তীত্র একটা 
অনুভূতি যেন ঠেলে ঘরের বার করে দিয়েছিল সেই কিশোর বালককে, যাকে 
এখন যেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন রামকালী । 


৩২ 
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ছেলেটা একখানা নৌকোর পাটাতনের মধ্যে ঢুকে বসে রইল সারাট! 
দিন, কেউ তেমন লক্ষ্য করল না, একসময় ছেড়ে দিল নৌকো । ছেলেটা 
রইল ঘাপটি মেরে । 

তার পর অনেকক্ষণের পর ধরা পড়ল । 

তখন নৌকো! অনেক এগিয়েছে। 

রামকালী দেখছেন, মাঝি-মাল্লারা জের! করছে ছেলেটাকে । ছেলেটা 
ছচ্ছন্দে উত্তর দিচ্ছে--তার কেউ কোথাও নেই, গরীব ব্রাহ্মণ সন্তান, ভাড়া- 
টাড়া দিতে পারবে না, নৌকো যেখানে যাবে, সেখান পর্যস্ত যদি তাকে দয়া 
করে নিয়ে যায় তারা । 

অবস্থা বুঝে মমতা-বশতঃই হোক, অথবা দেবকাস্তিকূপ দেখেই হোক, 
ছেলেটাকে তার! সমাদর করে নিয়ে গিয়েছিল মুকসুদাবাদ অবধি । 

সেখানে মিলে গেল গোবিন্দ গুপ্তর আশ্রয় । 

সে যেন ঈশ্বরের প্রত্যক্ষ আশীর্বাদের মত। 

সেই নিতান্ত কিশোর ছেলেটার মনে হয়েছিল, পৃথিবীটা এত বড়! 
ভগবান এত দয়ালু! অথবা ইনিই ভগবান? পুরাণ উপপুরাণের গল্পের 
মত ছদ্মবেশ ধরে রামকালীকে কপ! করতে এসেছেন? 

গঙ্গার ঘাটেই বসেছিল ছেলেটা | 

কবিরাজ স্নানে এসেছিলেন । 

থমকে দাড়িয়ে পড়ে বললেন, “চিনছি না তো তোমাকে ? কাদের ছেলে 
বাবা?” 

এখন ভেবে হাসি পাচ্ছে, রামকালী স্বচ্ছন্দে বলেছিলেন, “তোমার সে 
খোজে দরকার কি?” 

“দরকার কিছু আছে বৈকি!” গোবিন্দ গুপ্ত একটু হেসে বলেছিলেন, 
“কাদের ছেলে, কেন এক! ঘুরে বেড়াচ্ছ, বীত-চরিত্তিরই বা কেমন, এসব 
না জানলে চলবে কেন ?” 

“চলবে না?” 

পনা। ভিনগীয়ের ছেলেকে বিশ্বাস কি 1” 

পরে জেনেছিলেন রামকালী, ওটা একটা চালাকি । রাগিয়ে দিয়ে 
পরিচয় আদটয়ের চেষ্টা । কিন্ত সেদিন সেই ছেলেটার সে কথা বোঝবার 
ক্ষমতা ছিল ন! । সে তাই কুদ্ধগলায় বলে উঠেছিল, “বিশ্বাস করতে কে পায়ে 
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ধরছে তোমায়? আমার ইচ্ছে আমি বসে আছি। ঘাট কি তোমার 
কেনা!” 

সেই সৌম্যদর্শন প্রৌঢ় ছেলেটার কথায় যে বেশ কৌতুক অঙ্গুভব 
করেছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই । এবং ইচ্ছে করেই খানিকক্ষণ ধরে বাদ- 
বিতণ্ড! চালিয়েছিলেন মজা উপভোগ করতে । 

তার পর কেমন করেই যেন সন্ধি হয়ে গেল । আর কেমন করেই যেন 
ছেলেট! আশ্রয় পেয়ে গেল তার কাছে। 

কিন্ত শুধুই কি আশ্রয়? 

নিঃসস্তান দম্পতির হৃদয় উজাড় কর! ভালবাসার অধিকারী হয় নি সেই 
মুখর ছেলেট! ? 

আসন্তে আস্তে সেই মুখরতা চপলতা সব অস্তহিত হয়ে স্থির শাস্ত মেধাবী 
একটি ছাত্রে পরিণত হল সে। আর শুধু ক্সেহেরই নয়, তাদের যথাসর্বস্বেরই 
উত্তরাধিকারী হয়ে উঠল। 

আশ্চর্য! তবু এক দিনের জন্তে নিজে হাতে রেধে খাওয়ান নি 
কবিরাজ-গৃহিণী। অন্ত এক ব্রাঙ্মণবাড়িতে খাওয়ার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলেন। 

সমস্ত দৃশ্যগুলে! যেন হঠাৎ চোখের উপর জলজলিয়ে উঠছে । 

রামকালী আবদার করছেন, জেদ করছেন, “আমি তো) তোমাদের 
জাতেরই হয়ে গেছি” বলে যুক্তি খাড়া করছেন, কবিরাজ-গৃহিণী হাসিভর! 
মুখ আর চোখ ভর! জল নিয়ে বলছেন, “পাগলা ছেলে, তাই কখনো হয়?” 

“তোমাদেরও তে! পৈতে আছে” 

বলেছিলেন বামকালী । 

গোবিন্দ গুপ্ত হেসেছিলেন, "আছে, তা সত্যি। তবে কি জানিস! 
সবেরই তো! জাত থাকে? কেউটে গোখরে! আর ঢেোাড়া বোড়া যেমন এক 
নয়, তেমনি তোর পৈতে আর আমার পৈতে এক নয়। তোকে তো 
আমার দত্তক নিতে ইচ্ছে করে, কিন্তু নিই না। কখন কি অপরাধ ঘটে 
কে জানে ।” 

স্বেহের সঙ্গে শ্রদ্ধার এক আশ্চর্য সংমিশ্রণ ! 

রামকালী প্রথমে বলেছিলেন, “আমার কেউ কোথাও নেই।” 

তারপর ধীরে ধীরে সবই প্রকাশ পেয়ে গিয়েছিল । 
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গোবিন্দ গুপ্ত বলতেন, “দেখ, তোর মা-বাপকে খবর না দেওয়া আমার 
পক্ষে মহাপাপ হচ্ছে, তুই নিষেধ করিস না, আমি কোন প্রকারে 
খবর দিই |” 

রামকালী বলতেন, “কেন? আমি বুঝি তোমার চক্ষুশূল হচ্ছি এবার? 
বেশ, পুণ্যির ভরা করে খবর দাও তুমি, দেখবে আবার পাখী ফুডুৎ !” 

কবিরাজ-গৃছিণী ষাট যাট করে শিউরে উঠতেন। বলতেন, “তুমিই বা 
পাপ-পাপ করে ব্যস্ত হচ্ছ কেন বাপু ? ওর মা-বাপ, ও বুঝবে । ছেলের 
প্রাণ যদি “মা” বলে না কাদে, বুঝতে হবে মায়ের প্রাণে কোথাও ঘাটতি 
আছে।” 

“মায়ের প্রাণে কি ঘাটতি থাকে বড়বৌ ?” 

কবিরাজ বলতেন সহাস্তে। 

রামকালী চড়ে উঠতেন। বলতেন, "আছে । খুব আছে। আমাকে 
মা ছু-চক্ষে দেখতে পারে না| নইলে পিসি যখন শাসন করে, তখন ইচ্ছে 
করে করে আমার নামে আরো লাগায় ?” 

“সে বোধ হয় ননদের ভয়ে--” 

“ইঠ ভারী আমার ভয় ! মায়ার চেয়ে ভয় বড় হল!” 

পরে অনেক সময় ভেবেছেন রামকালী, সত্যি, মার জন্তে তো একটুও 
মন কেমন করত নাতার। বরং কবিরাজ-গৃহিণী যখন অসুখে পড়তেন, 
আর শেষে যখন মারা পড়লেন, লুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদে কেঁদে শিরঃপীড়া জন্মে 
গিয়েছিল । 

কেন এমন হয়েছিল ? 

রামকালী নিষ্ঠুর ? 

ন! তার মা-বাপই স্েহহীন ? 

বাপের সম্পর্কে এক কথায় রায় দিয়ে দিলেও মায়ের সম্পর্কে সে রায় 
দিতে একটু বাধতে! | হয়তো বিবেকেই বাধতো। 

‘কিন্ত জীবনের এই শেষ প্রান্তে এসে যখন জীবনটাকে ওই ফেলে 
আস! গঙ্গার স্রোতের মতই সম্পূর্ণ আর স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছেন, তখন 
রামকালী নিশ্বাস ফেলে ভাবলেন, ভালবাস! জীবনে সেই একবারই লাভ 
করেছিলেন। 

সেই এক প্রৌঢ় দম্পতির কাছে। 
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সারা জীবনে অনেক পেয়েছেন রামকালী, শ্রদ্ধা সমীহ ভয় ভক্তি, 
ভালবাসা পান নি। সবাই তাকে দূরে রেখেছে, দূরে থেকে প্রণাম 
জানিয়েছে । 

বামকালীর নিজেরই দোষ । 

দূরত্বের গণ্ডি নিজেই রচন! করেছেন তিনি । ইচ্ছে করে নয়, স্বভাবে । 

কোনদিন কি ভাবতে পেরেছেন তিনি, গ্রামের কোনে! কাজে কর্মে 
তিনি ব্রাঙ্মণ-ভোজনের সারিতে পাত পেতে বসেছেন? ভাবতে পেরেছেন 
তিনি কোথাও ‘দান’ নিচ্ছেন ?*'.কারে। চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে বসে গালগল্প 
করছেন? তাস-পাশা খেলছেন? 

ভাবলে হাসি পাবে কি, ভাবতেই পারেন নি। 

অথচ গ্রামের অনেক কুলীন সন্তানই এমনি সাধারণের ভূমিকায় জীবন 
কাটাচ্ছেন। 

কৌলীন্টার সত্যকার বাস তবে কোথায়? 

কিন্ত আজ সংসারকে পরিত্যাগ করে যাবার সময় হঠাৎ মনে হচ্ছে 
রামকালীর, সারা জীবন বিজয়ীর ভূমিকা নিয়ে কাটালাম, কিন্ত সত্যি কি 
বিজয়ী হতে পেরেছি ? 

তা হলে কেন মনে হচ্ছে, ভয়ানক একটা লোকসানকে টেনে এনেছেন 
তিনি সারাজীবন ধরে ? 

লোকসানট] কী? পরাভবটা কোথায়! 

লোকসানের কথা ভাবতে অপ্রাসঙ্গিক একটা কথা মনে এল 
বামকালীর | কিম্বা অপ্রাসঙ্গিক নয়। 

সত্য বড় আক্ষেপ করে বলেছিল, “এই খেদ রয়ে গেল বাবা, তোমায় এক 
দিন রেধে খাওয়াতে পারলাম ন! !” 

আচ্ছা কতটুকু ক্ষতি হত রামকাঁলীর, যদি সত্যর এই খেদটুকু না 
রাখতেন? নিয়মের সেই সামান্ততম হানির লোকসানটাই কী মন্ত একটা 
লোকসান হত? 

রামকালী তার জীবনে যে বস্তুকে পরম মূল্য দিয়ে এসেছেন, সত্যিই কি 
সেটাই মূল্যের শেষকথা ? 

বদি তাই হয়, তবে কেন বারবার ভূবনেশ্বরী অদ্ভূত এক বিজয়িনীর হাসি 
হেসে চোখের সামনে এসে দাড়ায়? 
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কেন বলে, “জীবনে তো অনেক পেলে, পাওয়ার গৌরবে পৃথিবীর দিকে 
তাকিয়ে দেখ নি, কিন্ত আসল ঘরটাই যে ফাকা পড়ে রইল তোমার, সে 
হিসেব করেছ কোন দিন? কর্তব্যই করলে চিরকাল, ভালবাসতে পারলে 
কাউকে 1” 

মনের মধ্যে ডুব দিয়েছেন রামকালী । 

ভালবাস! ? কার জন্তে সঞ্চিত থেকেছে? 

সত্যর মুখ ছাড়! আর কোনও মুখ চোখে ভেসে উঠছে না । 

আর সব যেন 'জীবে'র প্রতি করুণা । 

সত্য আছে হৃদয়ের নিভৃতে অনেকখানি জায়গা দখল করে। কিন্ত 
সেটুকু কি সত্যকে কোন দিন জানতে দিয়েছেন বামকালী ? জানানে! 
দুর্বলতা ভেবে অনবরত বালি চাপা দিয়ে আসেন নি কি? 

হঠাৎ “দুর্গ দুর্গ” করে উঠলেন রামকালী । ছেড়ে দেওয়া মনকে যেন 
বেঁধে ফেললেন। বললেন, “ওহে মুঙ্গেরে পৌঁছবে কখন নাগাদ 1” 

মাঝি বলল, “আজ্ঞে কর্তা, এই তে এসে পড়লাম বলে” 

“আচ্ছা ভাল! কষ্টহারিণীর ঘাটে নৌকো বাঁধবে ।” 


চল্লিশ 


সাধন সরল পিসির কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করে নি, তবু সবই প্রকাশ 
হয়ে পড়ল । প্রকাশ হয়ে পড়ল সছুর দীনতা, আর তার ভাইপোদের মিথ্যা 
কথা । . 

কাচা-পাকা চুল, বেঁটে খাটো শক্ত সমর্থ চেহারার যে ভদ্রলোকটির বাসা 
খুঁজে খুঁজে সেদিন পিসির দেওয়া চিঠিখান! পেশ করে এসেছিল ওরা, সেই 
ভদ্রলোক তার পরের রবিবারেই সকালে এদের এখানে এসে হাজির হলেন । 

এ হেন সম্ভাবনার কথা স্বপ্নেও মনে আসে নি ওদের । অবশ্য সে দিন 
ভ্রস্ত শঙ্কিত পলায়নপর ছেলে ছটোকে প্রায় জোর করে ধরে দাড় করিয়ে 
তাদের নাম কি, দেশ কোথায়, কলকাতার বাসা কোন্‌ রাস্তায়, ইত্যাদি 
পুজ্যাহৃপুঙ্খ জেনে নিয়েছিলেন ভদ্রলোক, তথাপি সেটাকে নিছক কৌতুহল 
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ছাড়া কিছু ভাবে নি এর! ছুই ভাই । সন্দেহ মাত্র করে নি, ভদ্রলোক ছু-দিন 
ন! যেতেই “কৈ গে! খোকার” বলে এসে হান দেবেন । 

এ যে বিন। মেঘে বজাঘাত ! 

ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল ওদের । 

সভয়ে পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করল ছু'ভাই, তার পর সরল নিঃশব্দে 
দুটো হাত উল্টে এমন একটা বেপয়োরা ভঙ্গী করল, যার অর্থ দ্বাড়ায়--"তা 
আমাদের কী দোষ?! আমরা তে। ওনাকে আসতে বলি নি, পিসি বারণ 
করে দিয়েছিল তাই না” 

কিন্ত-- 

এটাও বিন! শব্দে শুধু চোখের ইশারায় উচ্চারিত হল, কিন্ত আমরা সেদিন 
মিছে কথ! বলেছি । মা! যখন বলল, ইস্কুল থেকে ফিরতে দেরি কেন, তখন 
বলেছি ইস্কুলে বল খেল! ছিল। 

কিন্ত এত সব ভাববিনিময় মুহূর্তেই ঘটল, কারণ ইত্যবসরেই ভদ্রলোক 
বাড়ির চৌকাঠ ডিঙিয়ে উঠোনে এসে দীড়িয়ে বাজখাই গলায় পুনঃ প্রশ্ন 
করেছেন, “খোকার বাড়ি নেই না কি?” এবং সত্যবর্তী মাথার কাপড় টেনে 
রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে স্পষ্ট গলায় উচ্চারণ করেছে, “তুডু, দেখ তো 
কে। জিজ্ঞেস কর কাকে চান ।” 

তুড়কে আর কষ্ট করে জিজ্ঞেস করতে হল না, ধার কানে যাবার স্বচ্ছন্দেই 
গেল। আর তিনি সহান্তে এগিয়ে এসে উত্তর দিলেন, “ননদাই গে! ননদাই, 
আপনি হচ্ছেন শ্যালাজ ঠাকরুন !” 

শুনে সত্যবতী ই! 

এই মাত্র নবকুমার বাজারে গেল, আর এখন এই ঝামেলা! কে জানে 
লোকটা! কে। কোন বদৃবুদ্ধি লোক, না বাসা ভুল করে--সেই কথাটাই 
বলে সত্যবতী, ছেলেদের মাধ্যম মাত্র করে, “তুড়, বল আপনি বোধ হয় বাসা 
ভুল করেছেন" 

“বাসা, ভূল !” 

ভদ্রলোক হেসে উঠলেন, “মুকুন্দ মুখুযো এত কাচা ছেলে নয় যে উচিতমত 
তল্লাস ন! করে কারুর অন্দরে ঢুকে পড়বে। দস্তরযত পাড়ার লোককে 
শুধিয়ে সঠিক জেনে তবে ঢুকেছি । বলি তুমি বারুইপুরের নীলাম্বর বীডুষ্যের 
ব্যাট! নবকুমার বীডুয্যের পরিবার নয়? অস্বীকার কর ?” 
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বলে আপন রসিকতায় হে হে করে টেনে টেনে হাসতে থাকেন। 

কথার ভাষা এবং ভঙ্গিম! এমনি অমাঞ্জিত যে, রাগে আপাদমস্তক জলে 
যায় সত্যবতীর | নিঃসন্দেহ যে কোন বদলোক, নামটা পরিচয়টা সংগ্রহ 
করে বাড়ি ঢুকে পড়ে ভয় দেখাতে চায়! 

চাক। সত্য বামনীকে চেনে না। 

দৃঢ় আর বিরক্তম্বরে বলে ওঠে সত্যবতী, “তুড়ু, বল পাড়া-পড়শীকে শুধিয়ে 
কারুর নাম পরিচয় জানা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। আমর! ও নায়ে 
কাউকে চিনি না, উনি যেতে পারেন ।” 

কিন্ত মুকুন্দ মুখুষ্যে এত সহজে অপমানিত হন না। হাম্তকণ্ঠ বজ্জায় রেখেই 
বলেন, “চেন না তা সত্যি । চেন1-জানার সুযোগ আর ঘটল কই? তোমার 
ননদ ঠাকরুণ তে! আমাকে ত্যাগ দিয়ে নিশ্চিন্দ আছেন। তা এতদিন পরে 
বিশ্মরণ রাজার স্মরণ হল কেন, সেই কথা শুধোতেই আস! কিন্ত খোকার, 
তোমরা একেবারে চুপটি মেরে মুখটি সেলাই করে বসে আছ যে? সেদিন 
অত আলাপ পরিচয় হল, চিঠি পৌছে দিলে, আর আজ যেন চিনতেই পারছ 
না। মাকে বুঝি বল নি? তাই উনি “সোবে' করছেন লোকটা গণ্ড! 
বদমাশ 1” 

এতক্ষণ তাই-ই ভাবছিল বটে সত্যবতী, কিন্ত ভদ্রলোকের শেষ কথাটায় 
যেন অকুল সমুদ্রে পড়ে। 

এসব কি কথা ! 

বিন্দুবিসর্গও তো বুঝতে পারছে না সত্যবতী। নিজের ছেলেদের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখল । সেখানে স্পষ্ট অপরাধীর ছাপ! কী এ? 

লোকটা কি বারুইপুরের কেউ ? 

তুড়ু খোকা! যখন দেশে গিয়েছিল তখন দেখেছে, এখন চিনতে পারছে না! 
কিন্তু “চিঠি” কিসের ? ভগবান জানেন বাবা! একেই তো শ্বশুরবাড়িতে 
সত্যর নাম জাহাবাজ বৌ, আবার এককাঠি বাড়ল বোধ হয় সে বদনাম । 
ছেলে দুটো যেভাবে গুকনে| মুখে দাঁড়িয়ে আছে, তাতে সন্দেহ নেই, ঘটেছে 
কিছু। 

কিন্ত তথাপি মুখে হারে না সত্য! দৃঢ় হলেও একটু নরম সুরে বলেঃ 
“খোকা, বল বাড়ির পুরুষজন এখন বাড়ি নেই, আপনি একটু ঘুরে আন্ুন। 
যা বলবার তাকেই বলবেন 1” 
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মুকুন্দ মুখুষ্যে এবার একটু গভীর হন। বলেন, “বলবার আমার কিছুই 
ছিল না। তবে আপনার ননদ ঠাকরুণ শ্রীমতী শৌদামিনী দেবী হঠাৎ তার 
ত্যাগ দেওয়া স্বামীকে একখান! পত্তর কেন দিলেন, তারই তল্লাস করতে--* 

“ঠাকুরঝি পত্র দিয়েছেন! আপনাকে ! মানে আপনি" 

প্যাক এতক্ষণে চিনলে ? বাবাঃ, কোথায় ভেবেছিলাম শ্মালার বাড়িতে 
এসে একটু জামাই-আদর পাব, তা নয়” 

“কিন্ত ঠাকুরঝি চিঠি লিখেছেন!“ সত্য আরক্ত মুখে বলে, "আমার বিশ্বাস 
হচ্ছে ন!-_অসম্ভব 1” 

মুকুন্দ যুখুয্যে কথাটার অন্য অর্থ ধরেন। বলেন, “আহা, নিজে হাতে কি 
আর লিখেছে? কাউকে ধরে লিখিয়েছে নিশ্চয়। এই তো তোমার এই 
খোকারাই দিয়ে এল পত্ুদিনকে_-” 

“আমার খোকার! ? পশু“দিনকে !” 

সত্যবতীও বিচলিত হয়। 

বিচলিত স্বরে বলে, “তুডু ! খোকা !” 

তুড়ুখোকার নত বদন, যে বদনে অপরাধের কালিম!। 

সত্য যেন একটু অসহায়তা অন্থভব করে, আর এই প্রথম বোধ করি নৰ- 
কুমারের অনুপস্থিতিতে কাতরত। বোধ করে। মুকুন্দ মুখুয্যের চোখে সত্যর এই 
বিচলিত ভাবটা! ধরা পড়তে দেরি হয় না। এবং ব্যাপারটা অহ্ধাবন করতেও 
দেরি হয় না । ছেলেমাহুধদের যা হোক বুঝিয়ে চিঠিটা সৌদামিনী চুপিচুপিই 
পাঠিয়েছে । আগে এটা বুঝলে মুকুন্দ মুখুষ্যে অন্থভাবে নিজেকে উপস্থাপিত 
করতেন। ছেলে দুটো! থতমত খেয়ে যাচ্ছে, যাবেই তো, মা জননীটি যে খাণ্ডারনী 
তা তো৷ বোঝাই যাচ্ছে । বাবাঃ, যেন পুলিসের ধমক ! 

কিন্তু যুকুন্দও পুলিসের বাবা । 

আটঘাটটি বেঁধে তবে এসেছে । চিঠিটা সঙ্গে এনেছে । তৰে ভদ্রলোকের 
ধারণায় একটু ভুল ছিল। ভেবেছিলেন সৌদামিনী নিশ্চয় কলকাতায় 
ভাইয়ের বাসায় এসেছে, আর ভাইপোদের সেটুকু চেপে যেতে বলেছে । 
নইলে সাতজন্মে যে কখনে! কোন বার্তা দিল না, সে কেন হঠাৎ****-কিন্ত 
ধারণাট। ভুল তা তো৷ বোঝাই যাচ্ছে। সৌদািনী' এখানে নেই। 

সত্যি, তবে কেন হঠাৎ? 

সে চিন্তা যাক। ফতুয়ার পকেট থেকে সৌদামিনীর সেই গোপনতম 
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দুর্বলতার ইতিহাসটুকু বার করে মেলে ধরেন মুকুন্দ যুখুষ্যে দাওয়ার ধারে 
মেজেয়। আর দেখে এক মুহূর্তেই চিনে ফেলে সত্য--হাতের লেখাটা 
তারই বড় ছেলের। অর্থাৎ তুড়কে দিয়েই লিখিয়েছে সৌদামিনী | 

সমস্ত ঘটনাটা! স্পষ্ট হয়ে যেতে দেবি হয় না আর। দিনের আলোর যত 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে। শুধু নিজের ছেলেদের এই দুর্বোধ্য আচরণটা! অন্ধকারেই 
থেকে যায়। সত্যবতীকে বিন্দুবিসর্গ না জানিয়ে এত সব কাণ্ড করবার 
সাহস কি করে হল ওদের? 

পড়ে থাকা চিঠিথানাতে চোখ ফেলামাত্রই পাঠোদ্ধার হয়ে গেছে, কারণ 
অক্ষরের ছাদ আর তার প্রতিটি টান, প্রতিটি বাক তে! সত্যবতীর মুখস্থ । 

না, প্রেমপত্র নয়, ভাইপোকে দিয়ে লেখানোয় আপত্তির কিছু নেই। 
সৌদামিনী লিখেছে 

পরমপুজনীয় শ্রীচরণ কমলেবু-_ 

বহুকালাবধি আপনার কোনো! সংবাদাদি জানি না, আপনিও সংবাদ 
নেন না অধীনা জীবিত কি মৃত। আমার কথা থাক, আপনার সংবাদ 
পাইতে ইচ্ছ! হয়। আমার ভ্রাতা নবকুমার কলিকাতায় বাসা করিয়া আছে, 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে জ্যুনিতে পারি। ইহার! নবকুমার ভাইজীবনের 
পুত্র সাধনকুমার ও সরলকুমার | পত্রাদানের ধৃষ্টতা মার্জনা করিবেন । 

অধিক কি লিখিব। ভগবানের নিকট নিয়ত আপনার কুশল প্রার্থন! 
করি। 

শতকোটি প্রণামাস্তে 
চরণের দাসী 
প্রীমতী সৌদামিনী দেবী । 

পাঠোদ্ধার করে যেন স্তব্ধ হয়ে যায় সত্য । এই সৌদামিনী দেবী কোন্‌ 
সৌদামিনী? সেই তাদের সছুদি? সেই সছুদ্দি নিয়ত ভগবানের কাছে 
এই লোকটার কুশল প্রার্থনা করে? এই বেঁটে-খাটো খাটমুগডরে গড়নের 
আধবুড়ো লোকটার! 

এও কি সম্ভব? 

সৌদামিনী বিধবা! নয় এইটুকু মাত্র জানা যেত ভাত খেতে বসার সময় । 
হেঁসেলের ভাতটা নিয়ে বসত সে মামীর সঙ্গে, ভাই-বৌয়ের সঙ্গে, মাছের 
ভাগটা নিয়ে । এই যা। 
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তা ছাড়া আর কখনে। কোনদিন কোনো সময় তোঁ টের পাওয়া 
যেত ন! সদুর স্বামী আছে। আশ্চর্য { আশ্চর্য ! মাহষ কী অভ্ভূত জীব 
গোঁ! শুধু মনে থাকাই নয়, স্বামীর সংবাদের জন্য উতল! হয় সে! 
এতই হয় যে মান-মর্ষাদা! জলাঞ্জলি দিয়ে “চরণের দাসী” স্বাক্ষরিত চিঠি 
পাঠায়! 

এ কী দীনতা! ! 

এ কী দুর্বলতা! ! 

বয়স কালে চিরদিন স্থির থেকে এখন এই ভাটা-পড়া বয়সে এমনই অস্থির 
হল যে মান-অপমান জ্ঞান হারাল? 

সৌদামিনীর এই পদস্বলন যেন সত্যব্তীর মাথাটা ধুলোয় লুটিয়ে দিল | 

পদস্থলন | 

হ্যা, পদস্থলনই মনে হল সত্যবতীর। আর অকস্মাৎ তার বড় একটা 
যা ন! হয় তাই হল, ছুই চোখ জলে ভরে উঠল । 

তবু কষ্টে নিজেকে সামলে মাথার কাপড়ট| আর একটু বাড়িয়ে সত্য বড় 
ননদাইয়ের পায়ের ধূলো নিয়ে শাস্ত স্বরে বলে, “মনে কিছু করবেন না, চেনা" 
জানা তো নেই কখনো | দাওয়ায় উঠে বস্থন। তিনি বাজারে গেছেন, 
এসে পড়বেন এখনই |” 

গুরুজনদের সামনে “উনি” বলাট! নাকি অশোভন, তাই “তিনি” বলে 
সত্যবতী। 

অবশ্য তাতে বুঝতে অসুবিধে হয় না সংসার করে ঝা হয়ে যাওয়া মুকুল 
মুখুয্যের। এতক্ষণে তিনি শালাবৌয়ের আচরণে প্রীত হন, এবং প্রণতাকে 
“থাক্‌ থাক্‌” করে সৌজন দেখিয়ে গবিত ভঙ্গীতে উঠে গিয়ে দাওয়ায় পাতা 
জলচৌকিতে জাকিয়ে বসেন । 

সত্যবতীর চোখের ইশারায় ছেলেরাও তাদের নবলন্ধ পিসেষশাইকে 
প্রণাম করে এবং চোখের হশারাতেই তামাক সেজে আনতে যায় সরল | 
যদ্ধিও নবকুষার তামাক খায় না, তবু তামাকের পাটট! বাড়ীতে রেখেছে 
সত্যবতী অতিথি-অভ্যাগতের জন্ত । 

আপ্যায়ন করতে হবে বৈকি! 

পিতৃখণ মাতৃখণ দেবখণ গুরুথণ তো! অলক্ষ্য জগতের, আর তার শোধের 
কথা তো কথার কথা! আসলে কুটুমখণের তুল্য খণ নেই, আর তার 
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শোধটা নিতান্তই প্রত্যক্ষ বাস্তব । ছুর্লজ্ঘ্য নীতিকে লঙ্খন করবে সত্য, 
লোকটা কুটুন্বনামের অযোগ্য বলে? 

তা পারে ন1। 

এখন আর পারে না। 

এ সেদিনের সেই কিশোরী সত্যবতী নয়, একদা যে শ্বশুরকে অপবিত্র 
জ্ঞান করে তার পুজোর গোছ করে দিতে অস্বীকৃত হয়েছিল। এ 
সত্যবতীর অনেক বাস্তববৃদ্ধি হয়েছে। এখনকার সত্য জানে কতকগুলো 
ধ্যাপারকে মনের সঙ্গে রফা করতে না পারলেও, বাইরে খানিকটা রফা করে 
নিতে হয়। নইলে অসামাজিকতা অভদ্রতা ইত্যাদির দায়ে পড়তে হয়। 
সংসার যখন করতে বসেছে, সামাজিকতার দায় পোহাতে হবে বৈকি। 

তাই একটা নিঃশ্বাস ফেলে রান্নাঘরে ঢুকে উচ্ছনে চাপানো হাড়িটা 
নামিয়ে রাখে । তার পর বড়ছেলেকে হাতের ইশারায় ঘরে ডেকে তার 
হাতে রসগোল্লা! আনবার পয়সা দিয়ে ঘরের দরজার কাছে এসে বসে। 
যেখান থেকে সরাসরি না! হলেও ননদাইকে অবলোকন কর! যায়। 

নবকুমার যতক্ষণ না ফিরছে, ততক্ষণ এই বন্ধন-যন্ত্রণা সইতেই হবে 
তাকে। 

হ'কোয় একটি জবখটান দিয়ে মুকুন্দ মুখুয্যে রাশভারী গলায় প্রশ্ন করেন, 
“কতদিন হল বাসা করে থাক! হয়েছে 1” 

সত্য মৃদুস্বরে বলে, “অনেক দিন। সাত আট বছর ।” 

“বল কি! তখন তো তুমি প্রায় কাচা যুবতী গো! তা বুড়ো-বুড়ি যে 
মত দিল? নাকি মরেছে তার ?” 

সত্যর ইচ্ছে হয় মুখের সামনে ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বসে থাকে 
গুম্‌ হয়ে। কিন্ত করে না। সংক্ষেপে বলে, “আছেন। মত না! দিলে 
চলবে কেন? ছেলেদের লেখাপড়া” 

ণ্হ' ! তা বটে, একালে তো আর পাঠশালে পড়া বিছ্বেয় চলবে না। 
তা মাত্তর ওই দুটিই নাকি? কুচোকাচ! দেখছি নে তো!” 

এ কথার আর উত্তর কি দেবে সত্য, টুপ করেই থাকে । “আর হয় নি” 
এটা বলতেও বুঝি কোথায় কাটার মত একটু বাধে। অধৃষ্ঠ সেই কাটাটা 
বুঝি আস্তে আস্তে অবয়ব নিচ্ছে এক নিভৃত অন্ধকারে । 

যুকুদ্দ কিন্ত নাছোড়, ফের বলেন, “বাপের সঙ্গে বেরিয়েছে বুঝি ?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫০৯ 


এ প্রশ্নের উত্তরট| সরলই দিয়ে ফেলে, "আমর! শুধু ছুই ভাই।” 

মুকুন্দ যে এর মধ্যে নিজের কী “ভাল” আবিষ্কার করেন কে জানে, সন্মিত 
মুখে বলেনঃ “তা ভাল! আপদের শাস্তি! এ দিব্যি ঝাড়া হাত-পা হয়ে 
যাওয়া | এখন তীথ কর ধর্ম কর, দস্যিবিত্তি করে সংসার কর, কোনে! বালাই 
নেই। বাবাঃ, আমার ঘরের এপ্ডি-গেপ্ডিগুলে। দেখলে আমার মাথা কেমন 
করে। মানুষের ছা তে! নয়, যেন হাস-মুরগীর পাল।” 

এবার বোধ করি সত্য বিরক্ত হতেও ভুলে বায়, চমৎকৃত হয়েই তাকিয়ে 
থাকে। বেটাছেলেতে যে এমন ধরনের কথা কইতে পারে এ তার জান ছিল 
না। তার বাপের বাড়ীর দেশে অনেককে দেখেছে সে, মেয়েলী বেটাছেলেও 
দেখেছে, দেখেছে নীলাম্বরকে, নবকুমারকে, সত্যর আদর্শ অঙ্থযায়ী “পুরুষ 
বেটাছেলে'র রূপ কোথাও দেখে নি সত্য, কিন্ত এ কী! 

গ্রামের গাইয়ামির মধ্যেও এক ধরনের শোভন সভ্যতা আছে, এই শহুরে 
শেঁয়োটা এক কথায় বিশ্রী কুৎসিত। 

অথচ দেখলে বোঝ! যায় লোকটা এককালে ‘সুপুরুষ' বলেই গণ্য হত । 
একটু বেঁটে বটে, তবে রংটি হর্তেলের মত, মুখাক্কৃতি দিব্য, কাচ।-পাকা হলেও 
চুলে কেয়ারি আছে, আর সর্ব অবয়বে তোয়াজের চিহটি পরিস্ফুট। 

ইাস-মুরগীর পালের সংসার হলেও, ভদ্রলোক নিজের তোয়াজটি ভালই 
বাগিয়ে নেন সন্দেহ নেই। সছুদির সতীনকে মনে মনে একপ্রকার ব্যঙ্গাত্মক 
তারিফ করে সত্য। 

কিছুক্ষণ নীরবতা । 

মুকুন্দ হুকে| টানছেন, সত্য উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে সদরের দরভার দিকে 
তাকিয়ে আছে, আর বেচারা সরল মনে মনে কাঠ হয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে আছে 
উন্ভত বসন্তের নীচে প্রতীক্ষারতের মত। এই লোকটা চলে যাওয়ার পর যে 
তাদের বিচার হবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাস্তি। 

প্রতীক্ষার মুহূর্ত দীর্ঘ । সত্যর মনে হয় নবকুমার যেন কতকাল বাজারে 
গেছে! আর ভুডুটাও কম দেরি করছে না । ময়রার দোকান তো এই 
কাছেই। 

নীরবতা ভঙ্গ করলেন মুকুন্দ । 

বলেন, “তা তোমার ননদ ঠাকরুনই বোধহয় মামা-মামীর সেবা করছে?” 

কণ্ঠে যেন একটু চাপা অসস্তোষ। 


৫১০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্য আন্তে বলে, “উনিই তো কাছে আছেন বরাবর ।” 

“তা থাকতেই হবে, বেটা বেটার-বৌ যখন উড়তে শিখেছে। কিন্ত 
স্বামীর সংসারের প্রতিও তো! একটা! কর্তব্য আছে? এই তে! আমার ঘরে, 
সংসারটা একট! ‘মানুষ’ বিহনে ফুটোনৌকোর তুল্য । দ্বিতীয় পক্ষট তো 
আমার হরঘড়ি আতুড়ঘরে ঢুকতে ওস্তাদ, বাচ্ছা-কাচ্ছাগুলোর হাড়ির হাল। 
এখন বড় গিন্নী এসে থাকলে সবদিকই রক্ষা! হয়, আর তারও-_* 

বোধ করি নিতাত্তই অসহ বিস্ময়ে শুর হয়ে গিয়েছিল বলে, সত্য এতগুলো! 
কথা বলবার অবকাশ দিয়েছিল লোকটাকে, কিন্ত স্তর্ধতার ঘোর কাটল। 
আর লোকট! যে সদ্য আগন্তক, এবং হিসেবমত গুরুজন, সে কথ বিস্মৃত হয়ে 
মৃত হলেও তীব্রম্বরে বলে উঠল, “আপনার অবিশ্ঠি সবদিক রক্ষে হয়, বিনি 
মাইনেয় র"াধুনী-চাকরানী, ঘরুনী, সব পেয়ে যান, কিন্তু তার কী উপকারটা 
হবে শুনি?” 

মুকুন্দ মুখুয্যে ক্ষণকালের জন্য থতমত খেয়ে যান, কারণ এ হেন তীব্রতার 
মুখোমুখি দাড়াতে হবে, এ কল্পনা নিশ্চয়ই ছিল ন! ভার, তবে আত্মস্থ হতেও 
দেরি লাগে না। সেই আত্মস্থ ভঙ্গীতে মৃদুহান্তের প্রলেপ লাগিয়ে বলেন, 
“শালাবাবুর আমার পরিবার ভাগ্যিটি তো দেখছি বেশ ভালই! একে ব্বপুশী, 
তায় বিদুষী, নাটক নভেল পড়ার অব্যেস আছে বোধহয়? তা জিজ্ঞেসই যদি 
করলে তে বলি, উপকারের কিছু না হোক পরকালের কাজটাও তো হবে? 
মামার ঘরে দরাস্তবিত্তি করার চাইতে স্বামীর ঘরের দাস্তবিত্তি কিছু আর 
'অপমান্ঠির নয়?” 

সত্য উঠে দাড়ায়, ধীর স্বরের চেষ্টা করে বলে, “মেয়েমাহুষের কোন্ট! 
মান্তের আর কোনটা অপমান্তের সে জ্ঞান থাকলে আর একথা বলতে পারতেন 
না। তবে ঠাকুরঝি যে আপনাকে ত্যাগ দেয় নি, আপনিই ত্যাগ দিয়েছেন 
তাকে, জান! আছে আমার সে কথা । এখন সংসারে ঝিয়ের দরকার হয়েছে 
বলে, তার পরকালের চিত্তা নিয়ে যাথা ঘাষাতে এসেছেন--» 

যতই ধীরভাবে বলতে চেষ্টা করুক, তবু উত্তেজনায় মুখটা লাল হয়ে ওঠে 
সত্যর | আর এ উত্তেজন! শুধু ওই চোখের চামড়াহীন বর্বরটার শির্লজ্ঞতাতেই 
নয়, সছুর নির্লজ্জতাতেও। এই হতচ্ছাড়া লোকটাকে এসব কথ! বলার 
স্যোগটা তো সছুই দিয়েছে! 

মুকুন্দ মুখুয্যে এর উত্তরে কী বলতেন অথবা! সত্য কিভাবে কথা৷ শেষ করত 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ত্র 


কে জানে, বাধা পড়ল পিতা-পুত্রের আগমনে | সাধন এসেছে রসগোল্লা নিয়ে, 
সঙ্গে সঙ্গে নবকুমারও | পথে বাবার সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় সমাচাব্রট! 
জানিয়ে দিয়ে অবহিত করিয়ে এনেছে সাধন! বাবার দেখা পেয়ে যেন 
আপাততঃ বেঁচেছে বেচারা, সরাসর মার মুখোমুখি দাড়াতে অস্ততঃ কিছুটা 
বিলম্ব হবে। 

নবকুমার অবশ্য গুরুজন এবং দুর্লভ কুটুম্বর সম্মান জানে। শশব্যন্তে 
হাতের জিনিস নামিয়ে হেট হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে সশ্মিত বচনে বলে, “কী 
ভাগ্য আমার, পায়ের ধুলে। পড়ল এতদিন পরে ! কতক্ষণ এসেছেন 1” 

সত্য ততক্ষণে রসগোল্লার ভাড় নিয়ে ঘরে ঢুকে গেছে । মুকুন্দ অস্তরাল- 
বতিনীর কর্ণগোচর হতে পারে এমন উদাত্ত স্বরে উত্তর দেন, “তা এসেছি 
অনেকক্ষণ । এতক্ষণ ‘ই!’ হয়ে বসে তোমার বিছুযী পরিবারের লেক্চার 
শুনছিলাম । কলকেতারই মেয়ে বুঝি? মেয়ের কাছে লেখাপড়া শেখা 1” 

লজ্জায় মাথাটা! হেট হয়ে যায় নবকুমারের, মুখটা টকটকে হয়ে ওঠে। 
আর সত্যর প্রতি অপরিসীম ক্রোধে যেন হতবাক হয়ে যায়। 

আস্পদ্দার কী একটা সীমা নেই? কথা বলতে জানে বলে যাকে যা 
ইচ্ছে বলবে? অতবড় বুড়ো ননদাই, তা-ও আবার চিরদিনের অদেখা, তার 
সঙ্গে তো কথা কইবারই কথা নয়, ঘোমটা দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়বার 
কথা, তা নয় এমন কথা শুনিয়েছেন বসে বসে যে, এই উপছাসের জুতোটি 
খেতে হল নবকুমারকে ! 

ছিছি! 

কিন্ত এখন হচ্ছে মনের রাগ মনে চাপা, কিল খেয়ে কিল চুরি। 
জুতোটাকে বোনাইয়ের রসিকতা বলে ধরে নিয়ে হেঁ হে করে হাসা। 

সেই হাসিই হাসতে থাকে নবকুমার এবং সত্য নিঃশব্দে রসগোলার 
রেকাবি আর জলের প্লাসটা নামিয়ে দিয়ে বাজারের ধামাটা তুলে নিয়ে ঘরে 
চলে গেলে বোনাই নিজেই যখন রেকাবিটি হাতে উঠিয়ে ব্যঙ্গহান্তে বলেন, 
“জুতো মেরে গরুদান ? তা! মন্দ নয়। যাক! বামুন মুচি-বাড়িতেও লুচি 
খেতে ছোটে--", তখনও নবকুমার সেই হেঁ হেঁ হাসি হাসতে থাকে। বরং 
যাত্রাটা আরো বাড়িয়েই দেয়। 

অতঃপর সত্য আর বেরোয় না। 

ছেলেছটে! ওটি গুটি ঘরে ঢুকে বই নিয়ে পড়তে বসে। 
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নবকুমারের সঙ্গেই অনেকক্ষণ কথা চালান মুকুন্দ । 

সুহাসিনী বাড়িতে নেই, রবিবার সকালে সে পাশেরই এক বড়লোকের 
বৌয়ের কাছে লেস্বোন। শিখতে যায় । বৌটির ছেলেমেয়ে নেই, বাড়িতে 
প্রচুর চাকর-দাসী, শ্বামীটি রবিবার হলেই সক্কাল থেকে তাসের আড্ডায় চলে 
যায়, অতএব রবিবার সকালে তো বটেই, এমনিতেও বৌটির অফুরস্ত 
অবকাশ । 

সুহাসিনীর স্কুলে যাবার পথে জানল! দিয়ে ডেকে ডেকে নিজেই আলাপ 
করেছিল বৌটি। 

“ওই লোকটা থাকতে থাকতে গ্বহাস ন! ফিরলেই বাঁচি” বান্না করতে 
করতে ভাবল সত্য। ফিরলে তো ওরই চোখের সামনে দিয়ে ফিরবে ! 
অতি বদ্‌ প্রকৃতির লোক । দেখলে নিশ্চয় ওই সুহাসের কথার সাতশ 
কৈফিয়ত চাইবে। 

মাহ্ৃষ যে কেন এমন অসভ্য হয়! 

আস্তে আস্তে অন্ত ভাবনায় চলে যায় সত্য, শুধু কি অসভ্যই হয়? 
হাংলাও হয় নাকি? নইলে সছ ওই বদূলোকটাকে এখনে! স্বামীজ্ঞান করে 
বসে থাকে? শুনেছে নবকুমারের কাছে ইতিহাস । নির্যাতনের জালায় 
জালায় চলে গিয়েছিল সছ্‌, তার পর সেই নির্যাতক স্বামী ঘরে সতীন-কীটা। 
পুঁতেছে, সে খবরও জানা । তবে? এত সত্বেও কি চিরদিন মনে মনে ওর 
চরণের দাসী হয়ে থেকেছে সৌদামিনী ? ন! ওটা একট! নিয়মরক্ষের ‘পাঠ’ 
মাত্র? 

হয়তো এদিকে মামীর নির্যাতনে সাময়িকভাবে কোনোদিন ধৈর্যচ্যুত 
হয়েই সছু এ কাজট। করে বসেছে। 

কিন্ত তাই কি? 

এ তো মনে হচ্ছে বেশ পরিকল্পনার ব্যাপার | রাগের মাথায় কিছু করে 
ফেলা নয়। পাড়ার কোনে! ছেলেপুলেকে দিয়ে লেখালে লোক জানাজানি 
হবার ভয়েই হয়তে! এতদিন পারে নি। এখন নিজের ভাইপোদের 
দিয়ে 

সন্দেহ নেই কথাটা প্রকাশ করতে বারণ করেছে ছেলেদের । সছুর 
ওপর এ জন্তেও রাগ হয় সত্যর। পিসি হয়ে লুকোচুরি করার বিছ্ধেটায় 
হাতেখড়ি দিলে তুমি ! 
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এখন সত্য কি করে ওদের তিরস্কার করবে ? 

সেটা কি ঠিক হবে? 

পিসিও তো গুরুজন | তার কাছে যখন কথ! দিয়েছে! ৭সত্যরক্ষা* যে 
মানুষের জীবনের সারধর্স এ কথা সত্যই শিখিয়েছে ছেলেদের । 

কিন্ত যতই যা শেখাও, ছুড়টা ঠিক তার বাপের ধাচে যাচ্ছে। মেরু" 
দণ্ডহীন অসার । তবে নবকুমারের আবার তার ওপর মুখে তড়পানি আছে, 
এর সেটা নেই, এই যাঁ! মৃদু ভালমাহ্ৃষ ছেলেটা! ! কিন্ত ভালমাহ্ুই কি 
প্রার্থনীয় ? ওই “ভাল্ট বাদ দিয়ে যেট! হয়, সেটাই যে চায় সত্য । 

সরলট! হয়তো! একটু অন্তরকম হবে । 

কিন্ত সে কোন্‌ রকম? 

সত্যবতীর মনের মধ্যে “মাহসে'র যে ছাচ গঠিত আছে তার ধারে কাছে 
পৌঁছবে! 

নাঃ, সে আশা নেই সত্যর ! লেখাপড়া শিখবে, রোজগারপত্র করবে, 
পাচজনে “ভাল” বলবে এই পর্যন্ত । তার বেশী নয়। বুঝে নিয়েছে সত্য 
যদি তার বেশী হত, এত দিনে ধরা! পড়ত সে দীপ্তি, সে ওজ্জ্বল্য | 

বরং সুহাসিনীর মধ্যে “বস্তু” দেখতে পায় সত্য, দেখতে পায় দীপ্তির 
চমক ! যে স্ুহামিনীর কৈশোরকাল পর্যন্ত কেটেছে এক কুশ্রী পরিস্থিতির 
মধ্যে। জীবনের বনেদে যার শুধুই শুন্যতা । 

হয়তো সেই জন্তেই। 

আলো আর অন্ধকারের পার্থক্যটা ওর কাছে তীব্র হয়ে ধরা পড়েছে। 
এদের কাছে সে তীব্রতা নেই। এর! তাই ঝাপসা ঝাপসা । চোদ্দ-পনের 
বছর বয়েস হল, এখনে! বোঝা যাচ্ছে না ওরা নিজেদের নিয়ে কিছু ভাবে 
কি না, ভাবতে শিখেছে কি ন!। কোনটা ভাল কোনট! মন্দ সেটা চিন্তা 
করেকিনা। 

আশ্চর্য ! 

সত্যবতীর মনের মধ্যে যে ছাচ, সত্যবতীর গর্ভের ছাচ তার নাগাল, 
পেল না! 

ঈশ্বর জানেন এই সুদীর্ঘখকাল পরে সত্যবতীর সত্তার মধ্যে আবার কোন্‌ 
ইাচ গঠিত হচ্ছে! প্রথমট! ভারী একটা বিপন্নতা বোধ করেছিল সত্য, 
বিপদ বলে মনে হয়েছিল ঘটনাটাকে, ক্রমশঃ মনটা কোমল হয়ে 'আলছে। 
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এমন কি মাঝে মাঝে ভাবতেও ইচ্ছে করছে পাল বদল হলে মন্দ হয় না, 
একটি মেয়ে হলে বেশ হয়। 

আজ হঠাৎ মনে হল সত্যবতীর যদি তাই-ই হয়, কে বলতে পারে সে 
মেয়ে তার পিতামহীর আকৃতি আর প্রকৃতি নিয়ে অবতীর্ণ হবে কি না। 

হয়তো! তাই হবে। 

সত্যবতীর একাগ্র ইচ্ছার নিরম্তর তপস্যা কোনে! কাজেই লাগবে না। 
মেয়েমাহুষের এ এক অদ্ভূত নিরুপায়তা ! নিজের রক্তমাংস মন বুদ্ধি আত্মা 
সব কিছু দিয়ে যাকে গড়ছি, জানি না সে কী হবে! 

নিশ্বাস ফেলে ভাবল, শুনেছি শাস্তরে আছে নরাণাং মাতুলক্রমঃ ! কিন্ত 
মাতুল না থাকলে? দাদামশাইয়ের আত্মজই তো মাতুল। তবে? দাদা- 
মশাইয়ের কথ! শাস্ত্রে লেখে নি। 

চিন্তায় ছেদ পড়ল! 

বাইরে সেই বাজখাই গল! বেজে উঠল, “কই গো বাড়ির গিশ্ী, অত 
লেকচার-টেকচার শুনিয়ে হঠাৎ একেবারে ডুব যে! অধম তাহলে এখন 
বিদায় নিচ্ছে । মাঝে মাঝে আসতে অনুমতি হবে তো?” 

সত্য বাইরে বেরিয়ে এসে হেট হয়ে নমস্কার করে শাস্তগলায় বলে, 
“আসবেন বৈ কি!” 


কিন্ত এতে, ওই শাস্ত বচনেতে কোনে! কাজ হল না। 

মুকুন্দ বিদায় নিতে নবকুমার “রে রে” করে পড়ল । 

“বলি তোমার ব্যাপারটা কী? কী সব যাচ্ছেতাই কথা বলেছ মুখুষ্যে- 
মশাইকে 1” 

সত্য বিরক্তভাবে বলে, “যাচ্ছেতাই আবার কি বলতে যাব ?” 

“তা যাচ্ছেতাই ছাড়া আবার কি? উনি কিছু যেচে আসেন নি? দিদি 
তল্লা করেছিল তাই” 

কথ! থামিয়ে দিয়ে সত্য বলে ওঠে, “সেই ঘেন্নাতেই গলায় দড়ি দিতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল আমার |” 

প্তার মানে 1” 

“মানে ভেবো খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে | এখন চান কর গে।” 

প্থাম ! বলি দোষটা কি করেছে দিদি? স্বামী তে! বটে?” 
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“তা তো নিশ্চয় !” 

“তবে 1” নবকুমার সোৎসাহে বলে, “মুখুষ্যেষশাই যা! বললেন, তাতে 
বুঝলাম ওঁর ছুংখুটা। আর যাই হোক লোকটা কপট নয়। বললেন, 
এক সময় দৌষ ঘটেছিল ঢের, কুসঙ্গে পড়ে নেশাভাঙ কুকর্ম কিছুই 
বাকী রাখি নি ভায়া, সতী-সাধ্বীকে লাঞ্ছনাও করেছি। কিন্তু পরে 
চৈতন্য হয়েছে ।” 

সত্য নিরীহ গলায় বলে, “হয়েছে বুঝি !” 

“হয়েছে বৈ কি। এখন তে! ওই তামাকটুকু ছাড়া আর কোনে! নেশাই 
নেই। তাই বলছিলেন, কত ইচ্ছে হয়েছে গিয়ে ক্ষমা চাই, মামার পায়ে 
ধরে চেয়ে আনি, কিন্তু লজ্জায় পারি নি। তা তোমার দিদি যেকালে আগু 
বাড়িয়ে লজ্জাট! ভেঙে দিল, তাতে--» 

“তা বেশ তো, সুখের কথা । দিদিকে আনিয়ে নিয়ে আবার নতুন 
করে গাটছড়। বেঁধে পাঠিয়ে দাও। ছুই সতীনে সুখে সংসার করুক,” 
বলে একটু তীক্ষ হেসে সরে যাচ্ছিল সত্য, কিন্তু মুহুর্তে ঘটে গেল এক 
বিপর্যয়। 

নবকুমার বোধ করি কিছু না ভেবেচিত্তেই ক্ষণপূর্বে শোনা একটি কথ! 
যথাযথ উচ্চারণ করে বসল,“তা সে সতীন-জাল1 আর বেশী দিন নয় ! শুনলাম 
নাকি এপক্ষের স্থতিক! ধরেছে । তবে? সেকাটা আর কদিন?” 

মুহূর্তে যেন একটা বোমা ফেটে গেল। সত্যবতী উন্মাদের মত নিজের 
কপালে একটা থাবড়া মেরে চিৎকার করে উঠল, “চুপ করবে তুমি? দয়া 
করে একটু চুপ করবে? যদি তা না পারো তো যে করে পারো, আমায় 
জন্মের শোধ কালা কর! দাও ।”* 

একার সংসারে এতদিন ধরে অরুচি আর অক্ষিধেয় না খেয়ে খেয়ে ভিতরে 
ভিতরে দুর্বল হয়ে যাওয়া! শরীরটা এই উত্তেজনার ভার বইতে পারল না। 
হুড়মুড়িয়ে পডে গেল। 

ছেলে দুটো হাউমাউ করে জল আর পাখা আনতে ছুটল, নবকুমার ঘর 
থেকে একটা বালিশ এনে সত্যর লুটিয়ে পড়া মাথার তলায় গুজে দিতে 
বসল, আর এই সময় সুহাসিনী ও-বাড়ি থেকে এসে পাথর হয়ে দাড়িয়ে 
পড়ল। 

আজ ভারী উৎফুল্ল হয়ে আসছিল সুহাস, কারণ তার শিক্ষা-গুরু বৌট 


৫১৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বলেছেন, “তুমি যদি ভাই বাজী থাক, তো আমার মাস্টারী কর। 
বড়লোকের বাড়িতে কেবল খেয়েওুয়ে জীবনে যেন ঘেন্না ধরে গেছে । তোমায় 
দেখে মনে হয়, যদি তোমার মতন বই-টই পড়তে পারতাম, ত! হলেও বা 
দিনটা কাটত। তা ইক্কুলে যাওয়া তো আর এ জীবনে হবে না, তবু তোমার 
কাছে যদি” 

মাস মাস আটট! করে টাকা দিতে চেয়েছে সে। সুহাস অবশ্য টাকার 
কথায় আপত্তি করেছিল, বলেছিল, “টাক! কেন ভাই ? তুমি আমায় একটা! 
বিছ্ধে শেখাচ্ছঃ আমি না হয় তার বদলে তোমাকে একটা” 

কিন্ত সে হাতে ধরে কাকুতি-মিনতি করেছে । বলেছে, “আমার শখের 
জন্যে টাকা খরচ করতে তো আমার বর সর্বদা রাজী । একদিন থিয়েটার 
নিয়ে যেতে পঁচিশ-তিরিশ টাকা খরচ করে, এও তো আমার একটা শখ? 
গুরুকে দক্ষিণে নী দিলে বিদ্ধে হয় না” 

সুহাস রাজী হয়ে এসেছে। 

উৎফুল্ল হৃদয়ে সত্যর কাছে বলতে আসছিল, “দেখ পিসিমা, বড়লোক 
মাত্রেই খারাপ হয় না। তাদের মধ্যেও মহৎ আছে” কিন্তু এসেই 
এই দৃশ্য ! 

তাড়াতাড়ি সবাইকে সরিয়ে দিয়ে সেবার ভারটা হাতে তুলে নিল সে। 
আর সেই প্রথম খবরটা জানল। আত্মগত ভাবেই বলে ফেলল নবকুমার, 
পশরীরটায় পদার্থ নেই দেখছি। বাচ্ছা-কাচ্ছ। হবার আগে মেয়েছেলে 
মা-ঠাকুমার কাছে যায়, তা সে গুড়ে তো বাণ। বারুইপুরেই পাঠিয়ে দিতে 
হবে দেখছি।” 

কিছুটা সময় দিশেহারা! হয়ে তাকাল স্হাস। তার পর নিজের ওপর 
ধিক্কারে অবাক হয়ে গেল। ছি ছি, এতবড় বুড়োমাগী মেয়ে সে এমনই 
অবোধ ! এক ঘরে একসঙ্গে কিছু টের পায় নি? তুড়ু খোকার চাইতে তা 
হলে কোন তফাৎ নেই তার । পিসিমার যে শরীরের এমন অবস্থা হয়েছে, 
প্রথমে তো তারই বোঝা উচিত ছিল। যত্ব-আত্ম্িও করা উচিত ছিল।""" 

বুঝতে পারে নি। 

সত্যর ছেলে দুটো এত বড় হয়ে গিয়েছে যে, এ ধরনের চিস্তা মাথাতেই 
আসে নি। তা শুধু লঙ্জাই নয়, আজ সত্যর ওই চৈতন্তহীন পাংগু মুখের 
দিকে তাকিয়ে অজানা একট! ভয়েও বুকটা! কেঁপে উঠল সুহাসের | 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫১৭ 


স্ুহাসের ভাঙা ভাগ্যে যদি তার এই আশ্রয়ের ডেল! ডুবে যায়? যদি 
সত্যর কিছু ঘটে? 

অনেকদিন পরে ছেলেপুলে হলে তে! বিপদ হতে পারে শুনেছে, বুকটা 
কেঁপে নিথর হয়ে এল সুহাসের। আর বোধ করি এই প্রথম উপলব্ধি 
করল সত্যকে কতটা ভালবাসে সে। শুধু আশ্রয়ের ভেলা বলেই নয়, 
“মানুষটা বলেও প্রাণের আসনে বসিয়ে রেখেছে সুহাস সত্যকে প্রতি 
মুহূর্তের সংন্পর্শে। 

মা-ঠাকুমা নেই বলে যত্ব পাবে ন! সত্য? সুহাসের কি বয়েস হয় নি 
সেবা করবার ? 


একচল্লিশ 


অশ্নুতাপ-দগ্ধ স্থহাসের দৃঢ় সংকল্প অবশ্য কাজে লাগল না। কারণ মাত্র 
একটা বেলার বেণী বিছানায় শুয়ে থাকল ন! সত্যবতী। অআুহাসের অনুনয়- 
বিনয় এবং নবকুমারের ব্যস্ত ভৎপনাকে উপেক্ষা! করে উঠে পড়ল সে।' বললঃ 
“ঠিক হয়ে গেছি বাবা! তোমরা আর তিলকে তাল করো! না।” 

কিন্ত এই আকস্মিক দুর্বলতার ঘটনায় গভীর একটা চিন্তা দেখা দিল 
সত্যবতীর মনের মধ্যে | সে চিন্তা স্বামী-পুত্রের জন্য নয়, ওই অনাথা মেয়েটার 
জন্তেই। নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে সত্য, কিন্ত যদি সত্যর একট! কিছু ঘটে, 
ওর কি হবে? অবিশ্ঠি মরে এক্ষুণি যাবে সত্য, তা নয়, তবু বলা কি যায়! 
বুড়ো বয়সে আবার যখন কেঁচে-গণুষের পালা পড়ল, তখন ভয় আছে বৈকি! 
ছেলেদের জন্যে ভাবন! নেই, ওরা প্রায় মানুষ হয়ে এল, নবকুমারেরও মা-বাপ 
আছে এখনও, হয়ে যাবে কোন ব্যবস্থা, ওই মেয়েটারই অজল অস্থল অবস্থা | 
ওই রূপের ডালি মেয়েকে এলোকেশী নিশ্চয়ই সুচক্ষে দেখবেন না। তা ছাড়া 
শুধু দেখার প্রশ্নই তো নয়। এতদিন নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকার জন্য নিজেকে 
ধিক্কার দিল সত্য এবং পরদিন নবকুমারের কাছে একটা অসমসাহলিক 
আবেদন করে বসল। 

সত্য মাথা ঘুরে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নবকুমারেরও মাথা ঘুরে গিয়েছিল 


৫১৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


এবং এই কদিন নিতাস্তই বেচারার মত কিসে সত্যর সস্তোষ-বিধান হতে 
পারে তার চেষ্টা করছিল, কিন্তু সত্যর এই আবেদনে তার নতুন করে আবার 
মাথা ঘুরে গেল। অবাক হয়ে বলল, “মাস্টার মশাইয়ের বাড়ি যাবে তুমি | 
কেন? হঠাৎ এমন কি দরকার পড়ল ?” 

“আছে দরকার !” 

“কিন্ত নিতাই শুনলে কি আস্ত রাখবে আমায় 1” 

“আস্ত রাখবে না?” সত্য মৃতু একটু ব্যঙ্গহাসি হেসে বলে, “একেবারে 
ভেঙেই ফেলবে 1” 

“তা! প্রায় তাই! তা ছাড়া, যানে দরকারটা কি 1” 

“বললাম তো! আছে দরকার ৷” 

নবকুমার নত্রতা ভোলে, ক্রুদ্ধকণ্ডে বলে ওঠে, “ওই বেধর্মী লোকটার সঙ্গে 
তোমার দরকারটাই বাঁ কি তাই শুনি 1” 

বলে ফেলেই অবশ্য ভয়ে কাঠ হয়ে যায়। কে জানে বাবা এ কথাতেও 
সত্য অজ্ঞান হয়ে যাবে কিন1। কিন্ত না, অজ্ঞান হয়ে যায় না সত্য, শুধু 
মিনিটখানেক পাথরের চোখ নিয়ে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থেকে বলে, “একটা 
পরামর্শ করব |” 

“পরামর্শ ! বাপ-পিতেমোর নাম গেল হিদে জোলার নাতি! জাতে- 
জ্ঞাতে পরামর্শর মানুষ মিলল না, পরামর্শ করতে যাবে ওই ধর্মখোয়ানে! ইয়ের 
সঙ্গে 1” 

সত্য বোধ করি রাগবে না বলেই দৃঢ়সংকল্প, তাই স্থির ভাবে বলে, 
“জাতে জ্ঞাতে ‘মান্য’ আর পাচ্ছি কোথা? পাখী-পক্ষীর সঙ্গে তো আর 
পরামর্শ হয় ন!। যাক গে, তুমি যখন নিয়ে যেতে পারবে না, আমি নিজেই 
যে করে হোক--” 

“নিজেই যে করে হোক !” 

ত ছাড়া ?” 

নবকুমার আরে! ক্রুদ্ধ গলায় বলে, “এই এক একবগগা গে! যা ধরব, 
তা করবই । বেশ এতই যদি দরকার, তাকেই তবে ডেকে আনব গলবস্ত 
হয়ে গিয়ে।” 

“না!” 

দা? 


প্রথম প্রতিশ্রুতি রং 


“না-ই তো! একদিন নিজের মুখে তুমি তাকে এ বাড়িতে আসতে বারণ 
করেছ_-” | 

“করেছি, এবার গলবস্ত্র হয়ে সে অপরাধ ক্ষয় করব!” 

“ক্ষয় হয় না এমন অপরাধও তো জগতে আছে গো? যাকৃ, তক আমি 
করতে চাই না, তবে এ বাড়িতে আর পা ফেলতে বলব না তাকে, নিজেই 
গিয়ে যা পারব” 

“এই তোমার জন্য একদিন দেশত্যাগী হতে হবে আমায়!” 

নবকুমার মুখের চেহারায় বিরক্তির চরম নমুনা! দেখায় । কিন্তু সত্য 
নিবিকার, বলে, “দেশত্যাগী হব বললেই কি ভওয়! যায়? যায় না। থাক্‌ 
গে তুমি আর ও নিয়ে মাথা খারাপ করে| না! আমিই ব্যবস্থ| করে নেব। 
তবে জানানোটা হয়ে থাকল 1” 

মাথা খারাপ করতে বারণ করলেই কি আর মিজের দায়িত্ব ত্যাগ করাতে 
পারে নবকুমার ? মাথা সে খারাপ করছেই। শেষ অবধি ভেবে হদিশ 
ন! পেয়ে হাল ছেড়ে দেয় সে, আর ইত্যবসরে সত্য স্বাধীন অভিযান চালায় । 
নিজেই রওনা হয় ভবতোবের বাড়ি। 

পথের সঙ্গী? 

আর কেউ নয় সুহাস! 

হ্যা, সুহাসের সঙ্গেই গিয়েছিল সত্য । সুহাস ঠিকানাটা শুনে বলেছিল, 
“ওমা, এ তে! আমাদের ইস্কুলের কাছেই” 

“ঠিক আছে, তবে তোতে আমাতেই যাব” 

বলেছিল সত্য, আর বোধ করি মনের নিভৃত কোণে এটুকু ওপ্ত বাসন! 
ছিল, ভবতোষকে একবার “কনে'টা দেখিয়ে দিতে | ঘটকালি যখন করবেন, 
তখন অস্তত মেয়ে কেমন তা যাতে বলতে পারেন । 


এবার আর মাধ্যম নয়, সরাসরি নিজেই কথা ! 

ভবতোধ যেন ই হয়ে গেলেন! 

সত্য একটা অনাথ মেয়ে পুষেছে, এ তিনি জানতেন, কিন্ত সে মেয়ে যে 
এমন মেয়ে আর এত বড় মেয়ে তা তার ধারণার বাইরে ছিল। বিহ্বল 
দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নিয়ে বললেন, “এ মেয়ের 
আবার পাস্তরের ভাবনা বৌমা?” 


৫২০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


“সে আপনি স্নেহ করে বলছেন। দিন তবে নাতনীর একটা ব্যবস্থা 
করে। আপনাদের সমাজে শুনেছি অনেক উদার মন ছেলে আছে যার! বিধবা 
বিয়ে করতে রাজী” 

বিধবা ! 

ভবতোষ থতমত খান, “বিধবা! এ যেয়ে যে লক্দী-প্রতিমা বৌমা, 
বিধবার মতন তো কোন লক্ষণ” 

সত্য সহসা বলে ওঠে, “তুই একবার পাশের ঘরে যা তো! সুহাস, আমার 
একটু কাজ আছে।” 

সত্যর এই দুঃসাহসিক ম্পর্ধায় সুহাসও স্তম্ভিত হয়ে যায়। একেই তো! 
এভাবে একটা পুরুষের বাসায় এক! ছুটে মেয়েছেলে আসাই ভয়ঙ্কর ঘটনা, 
তার ওপর কিন] “স্থহাস তুই পাশের ঘরে যা!” 

প্রায় হতভম্ব হয়েই চলে যায় সুহাস ৷ 

ভবতোষ হতভম্ব দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন এই কুলকিনারাহীন ছুঃসাহসের 
দিকে । আর সত্য নিষ্কম্প মৃদু স্বরে বলে, “এসেছি যখন, তখন আপনার 
কাছে ওর সব ইতিহাসই বলব !” 

হ্যা, হাসের সব ইতিহাসই বলেছিল সেদিন সত্য ভবতোষ মাস্টারের 
কাছে। সুহাসের জন্মের আগের বৃত্তান্ত থেকে শুরু করে পরিচয়ও বাদ দেয় 
নি। শঙ্করীর কুলত্যাগের পর রামকালীর স্পষ্ট স্বীকারোক্তির কথাটাও এসে 
পড়েছিল। 

সব শুনে ভবতোষ গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে বলেছিলেন “এখন বুঝতে 
পারছি বৌমা, কোথা থেকে এ ধাতু তুমি পেয়েছ! অমন বাপ তাই--কিন্ত 
কথা হচ্ছে বৌমা, এই আমার নতুন সমাজকে তুমি যে রকম উদার ভাবছ, ঠিক 
সেরকম নয়। এর মধ্যেও দলাদলি আছে রেষারেষি আছে; তা ছাড়াও--ফে 
মেয়ের বংশ-পরিচয় নেই, সে মেয়েকে বিবাহ করার মত মনোবল-সম্পন্ন যুবক 
পাওয়া শক্ত !” 

. সত্য দৃঢ় স্বরে বলে, “শক্ত সহজ বুঝি না, চিরদিন জানি আমার কথা 
আপনি ফেলতে পারেন না, তাই জোর করতেই এসেছি । ওই মেয়েটার 
ব্যবস্থা আপনাকে করতেই হবে ।” 

ভবতোষ বিচলিত স্বরে বলেন, “আমি তোমার কথা ফেলতে পারব না, এ 
কথা তুমি জানলে কি করে বৌমা ?” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি a 


সত্য মুখ তুলে পরিদ্ধার এবং শাস্তগলায় বলে, “এ কথা জানতে খুব বেশী 
কিছু লাগে না মাস্টার মশাই, আমি তো মাটি পাথর নই । কিন্তু সে কথা 
থাক, আপনি শুধু আমায় ভরসা! দিন--” 

ভবতোষ মৃতু একটু হাস্তের সঙ্গে বলেন, “চেষ্ট] অবিশ্যি করব বৌমা, কিন্ত 
জোর করে তো বলতে পারছি না। যদি নিজেকে দিয়ে হত, তা হলে নয় 
আজন্মের ব্রত ঘুচিয়ে একবার তোমার সুন্দরী মেয়ের জন্যে বরসাজ সেজে 
নিতাম !” 

সত্যও হেসে ফেলে । তারপর সকৌতুকে বলে, “তেমন ভাগা ওর থাকলে 
তো? আমি কিন্ত বলে যাচ্ছি সব ভার আপনার ওপর রইল 1” 

ভবতোষ আকুলতা করেন, ভবতোষ ব্যাকুল ভয়ে ওঠেন, বারবার 
বলতে থাকেন, “এ তুমি কি করলে বৌমা ? আমাকে এভাবে সত্যবন্দী করে 
রাখলে” 

সত্য বিচলিত হয় না। 

সত্য দৃঢ়স্বরে বলে, “আমি ঠিক জায়গাতেই ঠিক কথা বলেছি মাস্টার 
মশাই, এখন আপনি আছেন এই ভরসা ।” 

ভবতোষ আকাশ পাতাল ভাবতে থাকেন কোথায় সেই পাত্র যার হাতে 
ওই সোনার প্রতিমাটিকে দেওয়া যায়, আর যে ওর সমগ্র ইতিহাস শুনেও 
নিতে রাজী হয়। 

ভেবে পান না। 

একটা নিশ্বাস ফেলে বলেন, “এখন চট করে মাথায় আসছে ন! বৌমা, 
দেখি। কিন্তু একটা প্রশ্ন করি, এই যে তুমি এসেছ নবকুমার জানে 1" 

সত্য মাথা কাত করে | অর্থাৎ “হ্যা ।” 

“জানে! তা ভাল। কিন্ত তোমার এই ব্রা্গবাড়ি আসায় এবং ওই 
মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে যা প্রস্তাব করলে তাতে তার সম্মতি আছে তে।?” 

সত্য ঘাড় নাড়ে । অর্থাৎ “না৷” 

ভবতোষ উদ্বিগ্ন কণ্ডে বলেন, “তবে ?” 

“তবে আর কি? ওনার অমতেই করতে হবে 1” 

“কাজটা কি ভাল হবে বৌমা ?” 

সত্য মুখ তুলে বলে, “কিন্ত ওই মেয়েটার আখেরের কথা না ভেবে 
নিশ্চিন্দি হয়ে বসে থাকাই কি ভাল হবে মাস্টার মশাই ? আমার ঘরে 
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ংসারে হয়তো একটু মনোমালিন্য হবে, হয়তে। শ্বশুরবাড়ির মাহুষের1 আমার 

মুখ দেখবে না, কিন্ত আমার সেই সামান্ত লোকসানটা কি একটা মেয়ের 
জীবনট! বরবাদ হয়ে যাওয়ার থেকে বেশী লোকসানের হল ?” 

ভবতোষ এক মুহূর্ত মিণিমেষে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ ব্যাকুল রুদ্ধ কণ্ঠে 
বলে ওঠেন, “সন্ধ্যে হয়ে আসছে বৌমা, তুমি বাড়ি যাও। তোমায় কথা 
দিচ্ছি। ওর বিয়ের ভার আমি নিলাম ।” 

সত্য আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখে সন্ধোর চিহ্মাত্র নেই। মাথাটা 
একটু নিচু করে বলে, “চিরটাকাল আপনার কাছে অন্তায় আবদার করে, 
আর পেয়ে, সাহস বেড়ে গেছে মাস্টার মশাই, আমায় মাপ করবেন ।” 

মাপ? তোমায় আর আমি কি মাপ করব বোম! ? নিজেকে যদি মাপ 
করতে পারতাম ! সে যাক, মেয়েটি কোথায় গেল 1” 

মেয়েটি! তাই তো! 

তার তো তদবধি আর কোন সাড়া নেই। সত্য ব্যস্তভাবে বেরিয়ে আসে 
ঘর থেকে, আর এই প্রথম খেয়াল হয় অনেকক্ষণ ধরে সে এই তৃতীয় মান্্যহীন 
ঘরে একজন পুরুষের সঙ্গে নিশ্চিন্তে কথ! বলছে বসে বসে। 

সুহাস কি বিরক্ত হল? 

পাশের ঘরে চলে যেতে বলেছে বলে অপমানিত হল ? 

পাশের ঘরের দরজায় এসে দাড়াল সত্য, কিন্ত কোথায় সুহাস ? 

একা চলে গেল না তো? 

সহস! একটা আতঙ্কের বিদ্যুৎশিখা মাথা থেকে পা পর্যস্ত যেন শিউরে 
উঠল সত্যবতীর ! নিশ্চয় তাই। 

প্কই?* 

প্রশ্ন করলেন ভবতোষ। 

সত্য অস্ফুটে বলল, “কই দেখছি না তো! একা চলে গেল না তো ?” 

একা ! 

একা চলে যাবে! 

ভবতোষ সন্দেহের সুরে বলেন, “তাই কখনো হয়? ওই কোণের ঘরটায় 
আছে বোধহয়” 

“কোণের ঘরে 1? ওখানে কি আছে 1” 

“কিছু না। শুধু কতকগুলো” 
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কথা শেষ হয় না। মুখে একঝলক আলে! মেখে সুহাস সেই কোণের 
ঘরটা থেকে ছুটে আসে, ত্বভাব-বহিভূতি উচ্ভাসে বলে ওঠে, *পিসিম! 
পিসিমা, দেখবে এস কত বই! উঃ, আমার আর এখান থেকে যেতে ইচ্ছে 
করছে না!” 


বিয়াল্লিশ 


সময়ের বাড়া কারিগর নেই । 

সময়ের “র ্যাদা”্র নিচেয় পড়ে সব অসমানই সমান হয়ে আসে, সব 
এবড়ো-খেবড়োই তেল! হয়ে যায়। 

সকল সংসারের মত নিতাইয়ের সংসারেও এই লীল] চলছে বৈকি। 
প্রথম দিকে এক-একদিন এক-একটা ছুতোয় মনে হত, নিতাই বোধ করি এই 
দণ্ডে বৌকে দেশে রেখে আসবে, অথবা বৌ ভাবিনী সেই রাত্রেই আড়ায় 
দড়ি ঝুলিয়ে নিজে ঝুলে পড়বে । কিন্তু কার্ধকালে তেমন কিছুই হল না। 

ক্রমশই, বোধ করি নিজেদের অজ্ঞাতসারেই, ভাবিনী স্বাধীন সংসারের 

ংসার-রসে এবং নিতাই আর এক স্বুলরমে মজতে শুরু করল, অতঃপর 

দুজনেই পরস্পরের কাছে অপরিহার্য হয়ে উঠল । 

অতএব খগ্ুগ্রলয়ের সেই অবস্তাটি কোন্‌ ফাকে ফিকে হতে হতে বিলীন 
হয়ে গেল: দেঁতো হাসি বাজার দখল করল। 

এখন দেখা যাচ্ছে--নিতাইয়ের কৌ রুটি গড়তে শিখেছে, এবং নিতাই, 
বৌকে ভয় করতে শিখেছে । 

ভয় থেকেই আসে অনোরঞ্জন-চেষ্টা। ক্রমশই অনুধাবন করছে নিতাই 
সত্যবতীর নিদ্দাবাদটি হচ্ছে বৌয়ের মনোরঞ্জনের একটি প্রশস্ত পথ, মনো- 
বৈকল্যের একটি প্রকষ্ট ওষুধ । 

অতএব সেই প্রশস্ত আর প্রক্নষ্ট উপায়টিই বেছে নিয়েছে নিতাই । না নিয়ে 
করবেই বাকি? পরিবারের পরকলায় জগৎকে দেখতে না শিখলে যে জগৎ, 

£সহ হয়ে ওঠে। অন্ততঃ নিতাইদের মত নিতান্ত গৃহগতপ্রাণ গেরস্থ 

জীবদের | এদের ও ছাড়া উপায় নেই। 
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আগুনের মালসা কোলে করে তো আর ঘর করা যায় ন? আগুনে জল 
ছিটোতেই হয়। তদ্গতপ্রাণ বশংবদ হয়ে পড়াই সেই শীতল জল । 

নারীজাতি যতই অবলা! কোমল! হোক্‌, স্বক্ষেত্রে সে বাধিনী। আর ইচ্ছা- 
পূরণের অভাব ঘটলে ফণাধর! নাগিনী হয়ে উঠতেও পিছপা নয়। শাস্তিকামী 
পুরুষজাতি যতক্ষণ ন! এটা ধরতে পারে, সংঘর্ষ বাধে, যতক্ষণ মনে করে এটা 
মেনে নেব না, অবস্থা আয়ত্বে আনা অসম্ভব হয়। অথচ একবার বশ্যতা 
স্বীকার করলেই মিটে গেল গোল । কিসে তুষ্টি ধরতে পারলেই বিশ্বশাস্তি। 

অতএব এখন ভাবিনী যেকোন কারণেই মেজাজ গরম করুক অথবা 
বাক্যালাপ বন্ধ করুক, নিতাই এটা ওটা কথার ছলে ম্বগতোক্কির সুরে 
সত্যবতীর প্রসঙ্গ এনে ফেলে । যে প্রসঙ্গ আর যাই হোক প্রশক্তির পর্যায়ে 
পড়ে না। 

ছু-চারবার চেষ্টার পরই কার্যসিদ্ধি হয়, মৌনব্রতধারিণী ঝঙ্কার দিয়ে বলে 
ওঠে, কেন, এখন আবার এসব কথা কেন? চিরদিনই তো শুনে আসছি 
তিনি গুণের গুণমণি ! তার পাদোদক জল খেতে পারলে তবে যদি আমাদের 
মত অধমদের উদ্ধার হয়!” 

নিতাই সোৎসাহে কাজ এগোয়, “তা বলতে অবিশ্যি পার, এই মুখেই 
অনেক গুণগান করেছি বটে । কিন্ত এখন ? এখন আর নয়! এখন আর 
ডাকে চিনতে বাকী নেই। কি বলব তোমাকে, ওই “বেক্ষ'টার সঙ্গে যা 
নটঘটি, দেখে দেখে চিত্তির চটে গেছে । অবিশ্যি--৮, নিতাই মুখ কৌচকায়, 
“সন্দেহ একটু আধটু বরাবরই ছিল, তবে সে সন্দেহকে আমল দিতাম না। 
বলি, নানা ছিঃ! বামুনের ঘরের মেয়ে-কিস্ত এখন তে। দেখছি চোখের 
চামড়াহীন বেপরোয়া! একল! ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে তার বাড়ি 
গিয়ে গিয়ে” 

“তা তোমার বন্ধু কি কান] না বোব1 1” ভাবিনী চিপ টেন কাটে । 

নিতাই মুচকে হেসে বলে, “স্তরে পুরুষ শুধু কান! বোবা কেন, বোবা কালা 
কান! হাব! বুদ্ধ, ভেড়া সব। ক্রমশই যে অবস্থা আমার ঘটছে আর কি!” 

ভাবিনীর কালো কালে! ডাবর ডাবর মুখে আহ্লাদ রসের হাসি উছলে 
ওঠে। সেও মুখ টিপে বলে, “আহা লো মরি মরি! তবু যদি না রাতদিন 
“এই বাদী খরহরি কম্প হয়ে থাকত! ভেড়াপুরুষ কেমনধারা একবার দেখতে 
সাধ যায়।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫২৫ 


সেদিন নিতাই এই কথার পিঠে বলে ওঠে, “সাধ যায় তো চল ন! 
“দেখবে ! ও বাড়ি তো যেতেই চাও না।” 

“পরের বাড়ি গিয়ে দেখে আর কি হবে?” 

ভাবিনী “গুলি” চোখে কটাক্ষ হানে । 

নিতাই বলে, "তা সকল বস্তই কি আর ঘরেই মেলে গে? তবু দৃষ্টি 
সার্থক করবে তো চল। শুনলাম দেশ থেকে সছদি এসেছে বৌয়ের আতুড় 
তুলতে! দেখ! হবে” 

“সছুদি এসেছে?” ভাবিনী গালে হাত দিয়ে বলে। “আাতুড় 
কলকাতাতেই উঠবে? গিন্নী দেশে যাবেন না 1 এ সময়েও শাউড়ীর ধার 
ধারবেন না?” 

“তাই তো! শুনছি । বলেছেন না কি, কেন, কলকাতায় কি আর জন্মমৃত্যু 
হচ্ছে না ?” 

“তা ভাল !” 

নিতাইয়ের বৌয়ের মুখে অন্ধকার নামে। সত্যবতীর “খবরটা” শুনে 
অবধি একটা আশা ছিল কিছুদিনের মতন অন্ততঃ ওই চক্ষুশূলট। চোখছাড়া 
হবে। আর সেই অবসরে ভাবিনী সত্যবতীর স্বামী-পুত্তুরকে নেমস্তন্ন- 
আমন্তন্নর ছলে খাইয়ে মাখিয়ে বশ করে ফেলে বরকে তাক্‌ লাগিয়ে দেবে । 

তা না এই বার্তা ! 

বাসায় বসে আতুড় তোলাবেন। 

কুদ্ধকণ্ডে বলে ওঠে ভাবিনী, “তা ভেড়া বর তাতেই রাজী তো? 
ম! বাপের মুখে টুনকালি দিয়ে বৌ আপনি স্বাধীন হয়ে বেটা-বেটি 
বিয়োবে-” 

নিতাই চোখ মটকে বলে, “তা হোক! ও তো বাচল। পরিবারকে 
চোখ ছাড়। করতে হুল ন1।” 


কথাটা নিতাই অহ্মানে বলল মাত্র। প্রক্কৃত ঘটনা কিন্তু তা নয়। 

সত্যবতীর এ প্রস্তাবে নবকুমার শিউরেই উঠেছিল, এবং “অলম্ভব' বলে 
উড়িয়েই দিয়েছিল । 

“আঁতুড় পর্বের” মত একটা ভয়ঙ্কর পর্ব যে দেশের বাড়িতে গিয়ে না পড়লে 
মিটতে পারে, এ তার ধারণার বাইরে | 
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কিন্ত শেষ অবধি বরাবর যা! হয় তাই হুল | সত্যবতীর তীক্ষ যুক্তির বাণে 
নবকুমারের দ্বিধা লজ্জা ভয় সব টুকরো টুকরে! হয়ে গেল । 

ভয়ট! কিসের ? 

কলকাতায় জন্ম-মৃত্যু হচ্ছে ন্তা। ভূমিষ্ঠ শিশুর নাড়ি কাটা বাকী 
থাকছে? 

লজ্জা? 

লজ্জার অর্থ? 

বুড়ে! বয়সে যদি আবার কেঁচেগণ্ুষে লঙ্জা না হয় তো বাসায় আতুড় 
তোলাতেই লজ্জা? 

অতএব ? 

দ্বিধার প্রশ্নটা! অবান্তর | 

নবকুমার অবশ্য ওই “বুড়ো বয়স’ কথাটায় রেগে উঠেছিল । বলেছিল, 
“বুড়ে। বয়স বুড়ো বয়স করছ কেবলই কেন বল তো ? আমার ছোট মাসীর 
পৌভূরের উপনয়ন ছয়ে যাবার পর আবার একটা মেয়ে হয়েছিল” 

সত্য জলন্ত দৃষ্টিতে শুধু তাকিয়েছিল একবার, তার পর সংক্ষেপে 
বলেছিল, “ওসব কথা থাক, এখানেই ব্যবস্থা করতে হবে সেই কথাটাই 
জানিয়ে রাখলাম ৷” 

বল! বাহুল্য মাত্র এইটুকুতেই কাজ হয় নি। 

নবকুমার বিস্তার হাত-পা আছড়েছিল, বিস্তর আক্ষেপ জানিয়ে বলেছিল, 
“আমি ও সবের কি জানি? এখানে কাউকে চিনি আমি? ব্যবস্থা করতে 
হবে বললেই হল ?” 

তার পর সত্যর একটি তীব্র মন্তব্যে সহসা চুপ করে গিয়েছিল । আর 
অতঃপর একদিন বুদ্ধি করে চুপি টুপি গিয়েছিল সদর বরের কাছে। 
গুনেছিল তার গণ্ড! তিন-চার ছেলে মেয়ে। সেগুলো! নাকি কলকাতাতেই 
জন্মেছে, অতএব লোকট। অভিজ্ঞ। 

তা অভিজ্ঞ লোকটা দরাজ ভরস! দিয়ে আশ্বস্ত করল নবকুমারকে এবং 
মেই সঙ্গে সহুকে আনিয়ে নেবার পরামর্শট। দিল । 

দিন তিনেক ছুটি নিয়ে বারুইপুরে গিয়ে সদুকে এনে ফেলল নবকুমার । 

কিন্ত যত সহজে বল! হুল, কাজটা কি তত সহজে হয়েছিল ? 

পাগল 1 তাই কি সম্ভব? 
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এলোকেশী একাধারে তার রাধুনী পরিচর্যাকারিণী এবং নিঃসঙ্গ 
ংসারের সঙ্গিনী সছুকে কি এককথায় ছাড়তে রাজী হয়েছিলেন? 
হারামজাদী শতেক-খোয়ারী হাড়বজ্জাত বোঁটার নামে একশো গালা- 
গালের ছড়া কেটে, বেয়াক্ষেলে বেহায়া বৌয়ের দাসাহ্দাস ছেলেকে কি শুধু 
হাতে বিদায় করতে উদ্ধত হন নি? 

হয়েছিলেন। 

কিন্ত ভেস্তে দিল স্বয়ং সছু ! 

সে বলে বসল, “আমি যাব ৷” 

“তুই যাবি?” এলোকেশী গর্জে উঠেছিলেন, “আক্চেলখাকিঃ চোখের 
যাথাখাকি, নেমকহারাম লক্গীছাড়ি! তুই আমাদের একা ফেলে সেই 
হাড়হাবাতির পাদোদক খেতে যাবি?” 

কিন্ত সু অনমনীয়। 

সদুর যে এত গে আছে, এ কথা কে কবে জানত? 

এ যেন আর এক সছু। 

সামান্য দু-চারখান! কাপডের সম্বল নিয়ে সছ্‌ সদরে দাড়িয়ে প্রস্তত। 

আজন্ম অগঙ্গার দেশে মুখ থুবড়ে প্রাণ গেল সর, কালী-গঙ্গার দেশে 
যেতে পাবার এই সুযোগ ছাড়বে না। 

তোমাদের কন্না? সে তো চিরকাল করে এল? সদুর কি ছুটি নেই? 
লছু যদি মরে ? তোমরা কি না খেয়ে থাকবে! 

কে সছকে এই বিদ্রোহের শক্তি দিল ঈশ্বর জানেন । 

“থ” হয়ে গেলেন এলোকেশী, হকচকিয়ে গেল নবকুমার | 

নীলাম্বর বাডুষ্যে জুদ্ধগলায় বললেন, “যাচ্ছ যাও, কিন্ত আর কথনো এ 
ভিটেয় মাথা গলাতে এস ন! এই বলে রাখছি!” 

সছু প্রণাম করে নভ্রগলায় বলল, “আচ্ছা !” 

দিশেহারা নবকুমার বলল, “ভয়ে আমার নাড়ি ছেড়ে আসছে সছুধি থাক্‌ 
তোমায় যেতে হবে না । বৌয়ের যদি পরমায়ু থাকে বাঁচবে, আর যদি কপালে 
মৃত্যু থাকে” 

সৌদামিনী মৃত হেসে বলল, “শুধু তোর বৌকে বাচাতে যাচ্ছি ভেবেছিস ? 
মোটেও না। নিজের কপালট! ফের আর একবার যাচাই করতে ইচ্ছে হয়েছে, 
তাই যাচ্ছি।” 
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এ কথার মানে নবকুমার বুঝতে পারে নি। চোরের মত মা-বাপের 
সামনে থেকে পালিয়ে এসেছে। 

এলোকেশী উচ্চকণ্ঠে ভগবানকে ডাক দিয়ে আদেশ করেছেন-_“ভগবান, 
যে সর্বনাশী আজীবন আমার বুকে কুলকাঠের আংরা জেলে রেখে দগ্ধাল, 
আর বুড়ো বয়সে এই কোমরের বলটুকু পর্যন্ত কেড়ে নিয়ে মজা! দেখতে 
বসল, তুমি তার বিচার করে! | যদি "্ঘায়পরাণ' হও তো সর্বনাশীর যেন 
তেরাত্তির ন! পোহায়! তার ভর! ঘরে যেন দোর পড়ে, তার মুখের 
গেরাস যেন বাসি চুলোর ছাই হয়ে যায়, এহকালে পরকালে যেন তার গতি 
না হয়।” 

সত্যবতীর আরে! অনেক ভয়াবহ পরিণতির জন্য হ্টায়পরায়ণ ভগবানের 
কাছে আবেদন জানাতে থাকেন এলোকেশী সুর করে ছন্দে গেঁথে । 

না, কথাটাকে মিথ্যা ভাববার হেতু নেই, বাড়াবাড়ি ভাবলেও তুল ভাবা! 
হবে, সত্যবতীদের আমলে এলোকেশীর নিতান্ত বিরল ছিল না। 

আর আজই কি আছে? 

নেই। শুধু হয়তো অভিশাপের বাণীগুলি সভ্য মাজিত সুন্ম হয়েছে। 
তীব্র চিৎকারটা তীক্ষ মন্তব্যে পরিণত হয়েছে । 


সে যাক, সত্যবতীর কানে এসব পৌছল না। গুধু বিনা নোটিশে হঠাৎ 
সদুর আবির্ভাবে প্রথমটা একটু বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল সে। তার পরই অবশ্য 
সামলে নিল। মৃদু হাসিমাথা মুখে বলল, “যাক ভালই হল। সংসারটা 
একজনের হাতে তুলে দেবার লোক হল। এবার নিশ্চিশ্বি হয়ে মরে 
বাঁচব !” 

সছু ভুরু কৌচকাল, “কেন মরার কি হল? রাজ্য সুদ্ধ, যেয়েমাহ্য 
মরছে 1” 

সত্যবতী হাসল | “কি জানি, এবার কেবলই মনে হচ্ছে মরে যাব ! 
কালের ঘণ্ট। কানে বাজছে যেন।” 

তা যে ঘণ্টাই কানে বাজুক, মরে অবিশ্তটি গেল না সত্যবতী। শুধু 
দীর্ঘকাল যমে-মাহুষে টানাটানি চলল, শুধু সত্যবতীর সংসারে অনেক ওলট- 
পালট কাণ্ড ঘটে গেল, আর সত্যব্তীর মনোজগতে অনেক বিপর্যয় ধাক। 
মেরে মেরে আরো দৃঢ় করে তুলল সত্যবতীকে। 
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এরই মাঝখানে সত্যবতীর নবজাত কন্তা কেবলমাত্র কান্নার জগৎ থেকে 
হাসির জগতে উকি দিতে শিখে ফেলল । 

সাধন সরল ছুই ভাই কাচের পুতুলের মত মেয়েটাকে ‘গলার হার" করে 
তুলল, আর নবকুমারের মধ্যে দেখা দিল প্রবল একটি বাৎসল্য রসের ধারা। 
তবু তার যেন নববধূর লজ্জা। 

যাদচ মেয়ে সন্তান কানাকড়ি মাত্র, তথাপি দেখতে ইচ্ছে করে, নাড়াচাড়া 
করতে ইচ্ছে করে । আর ক্েহের বস্তু বলে মিষ্ট একটি অশ্ভূতি আসে। 

সাধন সরল তার অপরিণত বয়সের ফল । সে বয়সে বাৎসল্য রসের সৃষ্টি 
হয় নি। বরং সেই নবযৌবনের তীব্র আবেগের সময় ওদের আপদ 
বালাইয়ের মতই মনে হত । 

এখন সেকাল নেই। 

এখন সত্যবতী তো হাতছাড়াই। তবু এর স্যত্রে যদি আবার একটু 
সরসতা আসে এই আশা । যযে-মাহসে টানাটানির লড়াইয়ে মাহুযই 
জিতেছে, তাই মেয়েকে পয়মস্তও মনে হচ্ছে নবকুমারের । 

মোটকথা সংসার বেশ ভালই চলছে নবকুমারের। 

কিন্ত এ বাডিতে সুহাস বলে যে একট! মেয়ে ছিল? পে কোথায় গেল? 
তাকে তো আর দেখা যায় না। সেকি তবে মারা গেছে? নানি তার কুল- 
ত্যাগিনী মায়ের পদাঙ্ক অন্রসরণ করে কুলত্যাগই করেছে? 

তা নবকুমার তা-ই বলেছে । 

প্রায় কুলত্যাগের ধিক্কারই দিয়েছে তাকে । জীর্ণদেড সত্যবতীর সামনে 
তীত্রকণে সে ধিকার ঘোষণা করতেও দ্বিধা করে নি। বলেছে, “আর যেন 
ওটা এ বাড়ির ছায়! না মাভায়। কুলত্যাগে আর ধর্মত্যাগে তফাতটা কি? 
না-ই বা! বিয়ে হত! হি'ছুর ঘরের যেয়ে, ঠাকুর-দেবত। পুজো পাঠ করে 
জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া যেত না? একট! বাপের বয়সী বুড়োর সঙ্গে--ছি 
ছি ছি!-..বুঝলে তুড়ুর মা, আমড়া গাছে কখনো স্তাংডা ফলে না! এই ষে 
তুমি এতদিন গাছের গোড়ায় জল ঢাললে, এত সার দিলে, স্কাংড়া কি ফলল ! 
আমড়ার ছানা আমড়াই হল।” 

সত্যবতী হাত নেড়ে থামবার ইশার] করে পাশ ফিরেছিল। 

এখন আর সত্য শয্যাগত নয়, তবু বেশীর ভাগ বিছানাতেই পড়ে থাকে । 
সহ এসে তার সংসারভার হাতে তুলে নেওয়ায় সত্য যেন অদ্ভুত একটা! 

৩৪ 
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মুক্তির স্বাদে মগ্ন হয়ে আছে! সু যেই বলে, “থাক থাক বৌ, তুমি আবার 
কেন উঠে এলে রোগা মাহুয--” অমনি সত্য গিয়ে ঝুপ করে শুয়ে 
পড়ে । আগের মত তর্ক করে ন!, বলে না, এখন তে! ভাল আছি। 
শুয়ে পড়ে 

আর বেশীক্ষণ শুয়ে থাকলেই সেই দিনের অভিনীত নাটকটার দৃশ্যগুলোই 
তার চোখের পর্দায় ছুটোছুটি করে বেড়ায় | 

গোড়া থেকে সবটাই জানে সত্য । 

সত্যর জ্ঞান চৈতন্য নেই ভেবে আতুড়ঘরের দোরে বসে সছ আর ভাবিনী 
সশব্দেই আলোচনাটা চালাচ্ছিল। কিন্ত অস্ফুট চৈতন্তের মধ্যেও সত্যর মাথার 
মধ্যে ওদের কথাগুলে! যেন ভাতুড়ির ধাক্কায় ধাক্কায় ঢুকে পড়তে লেগেছিল । 
অথচ ওদের নিষেধ করবার ক্ষমতা হয় না । না পারে হাত নাড়তে, না পারে 
কথা বলতে । 

আর ভাবিনী হাতমুখ নেড়ে-্থ্যা ভাবিনীই বক্তা, সু শ্রোতা । দেশে 
থাকতে ভাবিনীর সাধ্য ছিল না যে পাড়ার বয়স্কাদের সঙ্গে কথা বলে। কিন্ত 
এখানে আলাদা, এখানে ভাবিনী “একজন” । তাই হাতমুখ নেডে কথা বলতে 
বাধে না, ‘আর বলো না বাদন-ঠাকুরঝি, দেখে দেখে আমর] “থ' হয়ে গেছি । 
ওই একট! বেজাতক বেজন্ম! আইবুড়ে! থুবড়ি মেয়েকে নিয়ে কী নাচানাচি! 
কী নাচানাচি !” | 

“জন্মের কথা কী বললে কায়েত-বৌ ?* 

শিউরে উঠেছিল সছু। 

অথবা শিউরে উঠেছিল সছুর চিরদিনের সংস্কারে পুষ্ট রক্তকণিকা। 

সদু যে ওই মেয়েটার হাতে খাচ্ছেদাচ্ছে গো! 

লেই কথাই বলে ফেলে সছু। 

"কে ন! খাচ্ছে ?” 

ভাবিনী ঠোঁট উল্টেছিল, “নারায়ণের ঘরের ভোগ রাধবার দরকার 
হলেও বোধহয় গিন্নী ওই ভাইঝিটিকে এগিয়ে দেবেন” 

“ভাইঝি !” 

সছু বলেছিল, "রোস দিকি, আমায় আগে বুঝতে দাও সবটা । এই তো 
শুনছিলাম বিধবা, আবার তুমি বলছ আইবুড়ো, একবার জন্মের থোটা 
শোনালে, আবার বলছ ভাইঝি, সব কেমন গোলমেলে ঠেকছে যে!” 
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“অচৈতন্ট” সত্যবতীর কানে বিষের তীর বিধতে থাকে, “ভাইঝি আমি 
বলছি ন! গো, উনিই ওই পরিচয় বটিয়ে রেখেছেন | যে ভাজ বারে। বছরে 
বিধবা, তার বাইশ বছর বয়সের গর্ভের ওই বত্ব! বোঝ! মা কুলে কলঙ্ক ঘটিয়ে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল, মামাশ্বশুর-_যানে গিয়ে তোমাদের বৌয়ের বাবা, 
নাকি ঢাকে কাঠি দিয়ে দশজন মান্িগণ্যি লোককে ডেকে সেই বার্তা ৰড় 
গলা করে শোনালেন। আবার ইনি এতকাল পরে সেই আঁন্তাকুড়ের 
জঞ্জালকে মাথায় করে এনে ঘরের মধ্যে দেবীপিতিষ্ঠে করেছেন।' কী বলব 
ভাই, তোমাদের বামুনের ঘরের রীতনীত দেখে আমরা হা! বলছিলে 
বিধবা? বিধবা নয় গো, থুবড়ি, আইবুড়িই। কে ওই জাতজন্মহীন ধবজ্জাকে 
বে করবে যে বে হবে? মা মাগী লোকলজ্জায় আর মেয়ের কাছে ঘেন! 
ঢাকতে বলে বেড়াত, পাচ বছরে বে, পাচ বছরেই বিধবা! উনিও সেই 
কথাই চালিয়ে আপছেন | আবার শুনি না কি বেক্ধ বাডিতে বে দেবে বলে 
বর খুঁজছে।” 

সছু কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়ে বলে, “তা দিতেই পারে। যেমের ইন্ফুলে 
পড়াচ্ছে যখন ! বৌয়ের শরীরে অনেক গুণ ছিল, ওই বুকের পাটাতেই সব 
হরে গেল। অতিরিক্ত তেজ, অতিরিক্ত আসপদ্দা! নইলে কোন্‌ সংসারে 
কোন্‌ মেয়েমাহনুমের এ সাহস হয়, নদ্দমার পাক তুলে নিয়ে এসে পুজ্যি করে? 
শুনে আমি ই! হয়ে যাচ্ছি কায়েত-বৌ ! রেখেছিস রেখেছিস, তার হাতে 
ভাত জল খাচ্ছিস কোন্‌ আঙ্কেলে ? নবাটাও তো 

“ওনার কথা আর তুলো না ঠাকুরঝি। উনি একেবারে কামরূপ 
কামিখ্যের ভেড়া । নচেৎ আর এতখানিটা হয়? উনি মদ হা সুহাস 
যো সুহাস! এদিকে তে! মুনির মন টলে এমন রূপ ! ওই কি ভাল থাকবে 
না কি? দেখো ক্ষোনদিন কি করে বলে! মিথ্যে বলব ন! ভাই, ওই 
ভয়ে তোমাদের ভাইকে আমি সাধ্যপক্ষে এ বাড়িতে একা আসতে দিই 
নে। পুরুষ হচ্ছে মাছির জাত, ফুল থেকে উঠে পীঁচড়ায় গিয়ে বসে। 
ওই ছড়ি” 

শহর সীম! অতিক্রম করলে বুঝি বোবারও বোল্‌ ফোটে | তাই 
“অজ্ঞান অচৈতন্ত” সত্যবতীর মুখ থেকে সহসা একটা ক্রুদ্ধ গর্জন বেরিয়ে 
আসে । যেন মুখ চেপে ধরা কোনও ক্রুদ্ধ জন্তর আর্তনাদ ! 

এরা চমকে ওঠে। | 
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“কি হল” বলে আতুড়ঘরের ঝিকে ডাক-পাড়াপাড়ি করতে থাকে এবং 
তার ঘণ্টা কয়েক পরেই সারা বাড়িতে অন্ত একট! সোরগোল ওঠে। 

প্রশ্ন আর বিস্ময়! 

নেই? 

কোথায় গেল ? 

শেষ কখন কে দেখেছে? 

কে দেখেছে ঠিক কেউ মনে করতে পারে নাঁ। দেখছিল তো সর্বক্ষণ 
সবাই, হঠাৎ জলজ্যান্ত একট! মানুষ হাওয়! হয়ে যাবে? 

অথচ তাই গেল। 

পুহাসকে পাওয়া গেল না। 


সত্য চোখ বুজলেই যেন সেদিনের সেই কথাগুলো! শুনতে পায়। সছ 
আর ভাবিনীর সেই নিতান্ত সহজ অসতর্ক উক্তি । 

তার পর পট পরিবর্তন হয়। 

আর এক দৃশ্য চোখে ভাসে । 

যা নিয়ে পরে বহু শ্রেষাত্মক কথা শুনতে হয়েছে সত্যকে । কিন্তু নাটকের 
সেই অঙ্কের উপর তো! সত্যর কোনও হাত ছিল না। সেট! শুধু সত্যর 
চোখের সামনে ঘটেছিল । 

আতুড়ঘরের দরজায় এসে দীড়িয়েছিলেন ভবতোষ মাস্টার । 

দরজার একট! পাল্লা ধরে ভাঙা গলা আর্তনাদ করে উঠেছিলেন, 
“বৌমা!” 

সত্য চমকে তাকিয়েছিল। 

অবাক হয়ে চারিদিকে তাকিয়েছিল। এখানে উনি কেন! এ কী 
অঘটন? এমন উদ্ভ্রান্ত ভাবই বা কেন শুর? কী বলছেন এসব? 

বুঝতে সময় লেগেছিল । 

লাগবারই কথা । 

কে ভাবতে পেরেছিল, এ বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নিতে আর 
জায়গ। পেল না সুহাস, নিতে গেল ভবতোষ মাস্টারের বাড়ি। জীবনে যার 
বাড়িতে একবার মাত্র গিয়েছে, আর জীবনে যার সঙ্গে একবারও কথ! 
বলেনি! 
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কিন্ত এবার গিয়ে কথ! বলেছে। 

অনেকগুলো কথা । 

ভবতোষ তেমনি রুদ্ধকণ্ঠে আসন্তে আস্তে উচ্চারণ করেন, “ৰলে কি না 
আপনার বাড়িতে একট! ঝিয়েরও তো দরকার হয়? সেইভাবেই থাকব 
আমি। সব কাজ করব। আপনি তো উদদারধর্মী, আপনার তো আমার 
হাতে খেতে ঘেন্না করবে না! শোন দিকি কথা--তোমার ওই দেবকগ্ঠার 
মত মেয়েঃ তার হাতে খেতে ঘেন্না! করবে !” 

সেদিন সত্যর বাকস্ফৃতির শক্তি ছিল। সেদিন সত্য আস্তে আস্তে 
বলেছিল, “আপনি তো একথা বলছেন, লোকের যে ঘেন্না! করে 1” 

“ঘেন্না করে?” 

“করে বৈ কি!” সত্যবতী বালিশ থেকে ঘাড়টা একটু তুলে ক্ষুব্ধ ছেসে 
বলে, “করবে না কেন? আপনি তো ওর সবই জানেন মাস্টার মশাই, 
বিশ্বন্দ্ধ, লোকই ওকে দেয়! করবে ।” 

“করতে পারে”, ভবতোষ আবেগ-রুদ্ধ কঠে বলে উঠেছিলেন, “আমি ত 
হলে তোমার ওই বিশ্ব-সংসারের কেউ নই বৌম1 1” 

সত্য এক লহম! অপলকে গুঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “জানি ! 
আর 'স মুখপুডীও এক নিমিষে দে কথা জেনে ফেলেছিল। তাই আগুনের 
ঝাপটা থেকে বাচতে ছুটে গিয়েছে আপনার কাছেই শরণ নিতে ।” 

“কিন্ত এক্ষেত্রে আমি কী করব 1” ভবতোষ ব্যাকুল বিব্রত বিভ্রান্ত, 
“আমার বাসায় মেয়েছেলে বলতে কেউ নেই” 

“নাই বা থাকল” 

সত্য মৃতু হেসেছিল, “ও সব চালিয়ে নিতে পারবে !” 

“চালিয়ে নিতে পারবে?” 

ভবতোষ হতাশ স্বরে বলেন, “তুমিও কি তোমার ভাইঝির মত পাগল 
হয়ে গেলে বৌমা? তাকেও তে! কিছুতেই বোঝ মানাতে পারলাম ন!। 
গাড়ি দাড় করিয়ে রেখে শত সাধ্যসাধন! করলাম, সেই এক কথা, “আপনার 
সব কাজ করে দেব, তার বদলে এককোণায় একটু থাকতে দিন, আর 
আপনার বইগুলো পড়তে দিন! আর কিছু চাই না আমি।' শোন 
পাগলামি !” 

সত্য হঠাৎ গাঢ়স্বরে বলে, "পাগলামি কেন বলছেন মাস্টার মশাই, এর 
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থেকে ভাল আশ্রয় ও আর কোথায় পাবে ? ওর জন্মের বিত্তাস্ত শুনেও কে 
ওকে ছেদ্দা করবে, শ্েহমমত1 করবে ?” 

ভবতোধ আরও ব্যাকুল হয়ে বললেন, “সে সব তো বুঝলাম, ওই জন্টেই 
পাত্র যোগাড় করে উঠতেও পারছি না। অথচ তুমি বলেছ সব কথা খুলে 
বলতে । কিন্ত একট! কথ! তুমি বুঝছ ন!" 

ভবতোধ থামেন। 

সত্য শাস্তন্বরে বলে, “বলুন ?” 

প্বলছি--” ভবতোষ কেসে বললেন, “আমার জন্তে ভাবি না, আমার 
তিনকুলে কে বা আছে, ওর জন্তেই বলছি--যতই আমি তিনকেলে বুড়ে। হই, 
লোকনিদ্দের তো ক্র হবে না তাতে! আমার বাসায় কী পরিচযে 
রাখব ওকে 1” 

সত্য একটু হেসে বলে, “দাসী পরিচয়েই রাখুন ।” 

“তুমি বোধ করি আমায় নিয়ে মজা দেখছ বৌমা !” ভবতোমের আক্ষেপটা 
যেন আছড়ে পড়ে । 

আতুড়ের দরজায় এই দীর্ঘস্থায়ী দৃশ্য । 

সছ গালে হাত দিয়ে দালানে বসে, আর নবকুমার খাঁচার বাঘের মণ্ত 
ছট-ফট করছে । আর ধৈর্য থাকে না। নবকুমার এগিয়ে এসে বলে, “মাস্টার 
মশাই, বাইরে কি আপনার গাড়ি অপেক্ষা করছে? ন! একখান! ডাকতে 
পাঠাব ?” 

ভবতোষ বিমূঢ় দৃষ্টি মেলে তাঁর একদার ভক্তশিষ্যের মুখের দিকে তাকান, 
এবং সেই মুহূর্তে শুনতে পান সত্যবতীর ক্ষীণ কিন্তু স্পষ্ট স্বর, আদেশের সুরে 
উচ্চারিত হল, “থাক্‌, গাড়ির জন্তে কারুর ব্যস্ত হতে হবে না, মাস্টার মশাইয়ের 
সঙ্গে আমার এখনো ছুটে দরকারি কথা আছে, আর সকলের একটু ওদিকে 
গেলে ভাল হয় !” 

আর সকলের ওদিকে গেলে ভাল হয়! 

এব চাইতে সত্য কেন একখান! থান ইঁট মারল না নবকুমারের মাথায় ? 

কিন্ত উপায় নেই । ডাক্তার বলে গেছে রুগীর বুক হালকা, রাগ দুঃখ 
কোন কিছুতেই যেন বেশী উত্তেজিত না হয়। 

কাজে কাজেই মনের রাগ মনে চাপা । 

হ্যা, ডাক্তার ডাকতে হয়েছিল, আতুড়ঘরে ডাক্তার আসা সদ নবকুমার 
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সকলের জ্ঞানেই এই প্রথম। তা উপায় কি? সছুই জোর করে আনিয়েছিল। 
বলেছিল, “যে কালের যে শান্তর! তুই আর ইতস্তত: করিস নে নবু! 
কলকেতায় যখন বাসা করে আছিস, কলকেতার মতই হোক। বারুইপুরের 
সেই গর্তয় গিয়ে পড়লে তো মরেই যেত, এ যদি” 

তা সেই ডাক্তারের নির্দেশেই জান মাথাথষা বন্ধ, কাজেই একুশে মষ্ঠীও 
মুলতুবী । একুশ দিনের আতুড় একত্রিশ দিনে গিয়ে ঠেকেছে । 

তা ছাড়া মুশকিলই কি কম? 

বাডির লোকের সেবা-যত্বটা চে! পাচ্ছে না! সেবা বলতে সেই হাড়ি 
দাই মাতঙ্গিনী | সেরে উঠবে কি করে? 

অথচ আঁতুড়ের দরজাতেই এই সব কাণ্ড! 

“চলে যেতে তবে! ওঃ!” বলে দুম্দুম্‌ করে চলে যায় নবকুমার। 

ভবতোষ অপ্রতিভের একশেষ হয়ে বলেন, “আমি যাই বৌম। !” 

"না 1” 

সত্য দৃঢস্বরে বলে, “কথা তোঁ শেষ হয় নি। আপনি বললেন, আমি 
আপনাকে নিয়ে মঞ্গী দেখছি, এই কি একট! কথা?” 

“কী করব বৌমা, দিশেচারা হয়ে যাচ্ছি বলেই" 

“কেন হবেন 1” সত্য স্থির স্বরে বালে, “দিশে তো! সামনেই রয়েছে। 
আপনি সেদিন ঠা্টা করে বলেছিলেন, সুন্দরী নাতনীর জন্তে যদি আপনার 
মাথায় টোপর দিতে হয় তে! দেবেন । সেই ঠাট্রাটিই সত্যি করে তুধুন 1” 

“বৌমা 1” 

“অস্থির হবেন না মাস্টার মশাই, আমি বলছি এই ভাল হবে।” 

“এই ভাল হবে!” 

“হ্যা! আপনি আর দ্বিধা করবেন না। বিনা পরিচয়ে একটা 
মেয়েছলের থাকার নিন্দে, আপনিই পরিচয় দিয়ে দিন ওকে । পরিচয়ের 
মত পরিচয় ।” 

“তুমি কি আমাকে আমার চিরদিনের অপরাধের শাস্তি দিতে চাও 
বৌমা?” 

ভবতোষের কণ্ঠে দৈন্যের সঙ্গে একটা জালা ফুটে ওঠে বুঝি । 

কিন্তু সত্যবতীর কণ্ঠে ফুটে ওঠে সিদ্ধ স্নেহের করুণ! । 

“ছি ছি, ওকথা বলছেন কেন মাস্টার মশাই ? বরং বলুন এ আমার এত 
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কালের শিক্ষা-দীক্ষার গুরুদক্ষিণা | লেখাপড়া জান! বুদ্ধিমতী মেয়ের 
আপনার প্রিয়, এ আমার জানা, সুহাস আপনার অপছন্দের হবে না।” 

ভবতোয ক্ষুক্ধ ছান্তে বলেন, “পছন্দ জিনিসটা শুধু বেটাছেলেরই একচেটে 
নয় বৌমা! সে এই জেঠার বয়সী বুড়োটাকে-_» 

“তাতে কি?” 

সত্য সকৌতুক হান্তে বলে, “মহাদেবও তে! বুড়ো, তবু তো| মেয়ের! 
তাকেই বর চেয়ে “বস্ত' করে। সুহাস যদি সেকথ| ন1 জানত তো আপনার 
কাছেই ছুটে যেত ন! ৷” 

আস্তে কণ্ঠস্বর গাঢ় হয়ে আমে সত্যবতীর, “সুহাস আপনাকে ভক্তি করে, 
জেনে বুঝেই সে আপনার আশ্রয় নিতে গেছে । আপনিই শুধু বুঝতে পারছেন 
ন1। মেয়েমাহুম মুখ ফুটে আর কত বলবে ?” 

“কিন্ত আমি তো ভেবে কুল পাচ্ছি না বৌমা, হঠাৎ এমন কি নতুন ঘটনা 
ঘটল যে--সে অমন করে ছুটে গিয়ে" 

“বলব, সব বলব । আজ আর পারছি না” 

সত্য একটু ক্লান্ত হাসি হাসে। 

তবু ভবতোষ কথ| বলেন। 

কাতর কণ্ঠে বলেন) “এই কি তোমার শেষ রায় বৌম11 এই শাস্তিই 
মাথায় তুলে নিতে হবে আমাকে?” 

সত্য আবার একটু কৌতুকের হাসি হাসে, “এবার কিন্ত আমি রেগে যাব 
মাস্টার মশাই ! আমার জামাই হওয়! বুঝি আপনার শাস্তি? 

ভবতোষ একটুক্ষণ চুপ করে তাকিয়ে থেকে বলেন, “তবু আমি হয়তো 
কোনদিনই আমাকে ক্ষমা করতে পারব ন! বৌমা! মনে হবে” 

“ভুল ভেবে মনে কষ্ট করবেন না| এখন কি মনে হচ্ছে জানেন? 
মনে হচ্ছে” শেষের কথাট! যেন নিজেকেই মিজে বলে সত্য, “মনে হচ্ছে, 
সুহালকে বুঝি এমন মনের মত করে গড়তে চেষ্টা করেছি আপনার কথা 
ভেবেই। শুধু সেকথ! নিজেই টের পাই নি এতদিন |” 


* তেতাল্লিশ 


একেই বুঝি বলে “পরকীয়া ভাব !” 

শোনা যায় ভগবানকে ভজবার এ একট! সহজ ব্াস্তা | মুখুযো মশাই এই 
পথটাই ধরেছেন । অবশ্য ভগবানের ধার ধারেন না মুখুষ্যে মশাই, মানুষ 
নিয়েই কারবার ভার। তবে তাজ্জবের কথা এই, যে মানুষটাকে একদিন 
টিলপাটকেলের মত লাথি মেরে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, এখন তার 
আশেপাশেই ঘুরঘুর করে বেডাচ্ছেন। 

মুখুয্যে যশাই এখন নবকুমারের সংসারের প্রায় প্রতিদিনের অতিথি। 
বেশীর ভাগ সন্ধ্যার দিকটিতেই আসেন, সুর যখন সাংসারিক কাজগুলো! 
হালকা হয়ে আসে। হ্যা, সতাবতীর সংসারের সব কাজই স্বেচ্ছায় নিজের 
কাধে তুলে নিয়েছে সু, হয়তো বা ভগ্রশরীর সতার প্রতি মমতাবশে, হযতে। 
বা নিজস্ব অভ্যাসবশে, আর নয়তো বা এ সংসারে নিজের প্রয়োজনীযতা স্পষ্ট 
প্রত্যক্ষ রাখবার বাসনায়! ভয়তো মনে করে-নবকুমার যেন না ভাবে 
“আর কেন!” সত্যকে কুটোটি ভ,ঙতে দিলে, নবকুমারের সুর সম্পর্কে 
সহজে আস্থা আসবে ন1। 

তা মনের কথা মনই জানে । মোটের উপর সন্তু কলকাতাতেই রয়ে গেছে 
এখনো এবং এ সংসারের জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সব করছে। তবু 
সন্ধোর দিকে বসে থাকবার সময় পায় সদ । একে তো এখানের এই 
শহুরে সংসারের কাজ তার কাছে তৃণসম, তা ছাডা প্রবল এক উৎসাহে 
রাত্রের রান্নাটা সে বিকেলেই সেরে ফেলে । 

সন্ধ্যার দিকে মুখুষ্যে মশাই আসেন । 

সছু মনে নবোঢ়ার লজ্জা আর মুখে নবোঢার আভা নিয়ে ভাইপোদের 
চোখ বাচিয়ে তামাকে ফু'দিতে দিতে এসে কাছে দাড়ায় । 

এ ঘরটা সেই কোণের দিকের ছোট্র ঘরটা, যে ঘরে সুহাস থাকত। 
সুহাস তার সমস্ত ব্যবহারের জিনিসগুলি ফেলে চলে গেছে। সুছাসের 
স্বতি আকড়ে দে ঘর তার মত করে সাজিয়ে রেখে দেবে, এত 
ভাবপ্রবণতা এ সংসারের নতুন ব্যবস্থাপনায় নেই। সত্য তো ঢোকেই 
না এ ঘৰে। 

সদ এ ঘরটায় রাজ্যের আজে-বাজে জিনিস এনে ঠেলে রেখেছিল, শুধু 


৫৩৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সুহাসের শোবার চৌকিটায় একট! সভ্যভব্য শতরঞ্জ বিছানো আছে । আছে 
তাকিয়!। 

মুখুয্যে মশাই প্রায় যেন চুপিচুপিই এসে সেই তাকিয়ায় কহই ঠেসিয়ে 
সেই চৌকিটিতে বসেন, সছ তামাক এনে হাতে দেয়। 

মুখুয্যে মশাই একটু রহস্তঘন হাসি হেসে কলকে ধর! হাতটাও কাছে 
টেনে বলেন, “এখনে! তোমার কনে বৌয়ের লজ্জা গেল না। বসো না 
এখানে |” 

বলা বাহুল্য “এখানস্ট। সেই স্বল্প পরিসর চৌকির সামান্তয ফালিটুকু। 
ভারী ভারী মুখুয্যে মশাই তো প্রায় বাকী সব জায়গাটাই দখল করে 
আছেন। অতএব বসতে গেলে নিতাস্ত ঘনিষ্ঠ হওয়! ছাড়া উপায় নেই। 

তবে সছু পতিদেবতার এ অহরোধটুকু রাখে না । “নাঃ এই বেশ বসছি” 
বলে মাটিতেই বসে চৌকির সামনে ৷ 

খুব কি গল্প করে সদ তার এতদিনের ফিরে পাওয়া বরের সঙ্গে? 

নাঃ তা করে না। 

কথ! কোথায়? 

কথার বয়মই বা কো" 

অনেকক্ষণ ভুড়ভুড় করে তামাক টানতে থাকেন মুখুয্যে মশাই, তার পর 
একসময় হয়তো বললেন, “তার পর গরীবখানায় কবে যাচ্ছ বড়বৌ ?” 

সছ এতক্ষণ বসে বসে হাতের নখ খুটছিল কি আচলের থু'টট। আঙ্গুলে 
জড়াচ্ছিল, এ প্রশ্নে সচকিত হয়ে নড়ে চড়ে বসে বলে, “এখন আর ছেড়ে দিয়ে 
তেড়ে ধরে কী হবে? জীবনটা তো বয়েই গেল |” 

মুখুষ্যে মশাই নিটে'ল বগুটি দুলিয়ে বেশ একটু হেসে নিয়ে বলেন, “ও 
কথা শুনছে কে গো বড়গিন্নী ? গড়নে পেটনে এখনো তো ছুকরিটি আছ। 
বরং আমার বাড়ির ওটি একেবারে বুড়ীর বুড়ী তক্ক বুড়ী হয়ে গেছে। 
মাথার সামনে কপালজোড়। টাক, দাতগুলে! ঝুলে নড় নড় করছে, হাতে 
পায়ে হাজা, আর গড়ন? সে আর কী বলব তোমায়”, বিশ্রী একটা 
মুখভঙ্গী করে কথাটা শেষ করেন মুখুয্যে মশাই, “তাকাতে ঘেন্না করে | আমি 
তাই এখনে! ঘরে রেখেছি, অন্ত স্বামী হলে টান মেরে বাপের বাড়িতে 
ফেলে দিয়ে আসত 1” 

সছু অবশ্য সতীনের সম্পর্কে স্বামীর এই অরুচিকর মন্তব্যে পুলকিত হয় না, 
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বরং বেজার ভাব দেখিয়ে বলে, “তা তো! বলবেই এখন ! তার শাস-মাস শৰ 
খেয়ে ছোবড়াটাকে টান মেরে ফেলে দেবার কথা তোমার যুখেই শোভা পান্। 
সাধে কি আর বলেছে পুরুষ প্রজাপতির জাত !” 

মুখুয্যে এ অপবাদে লঞ্জিত হন না। বরং ফ্যাক্‌ ফ্যাক করে হেসে 
বলেন, “তা সে দোষ তবে বিধাতার । তিনি যে জাতকে যেমন কৰে 
গড়েছেন । কিন্ত যাই বল বড়বৌ, আমিও তো! এতগুলো ছেলেপেলের 
বাপ হয়েছি, তারপর তোমার গিয়ে ছু-ছটো। মেয়ের বে দিলাম, নাতির 
অন্নপ্রাশনে ঘটা করলাম, এ সংসারের যাবতীয় করণ-কারণ করে চলেছি, 
আর ওই শুয়োরের পাল পুষছি। টসকেছি একটু? রূপ যৌবন রাখতে 
জান! চাই বুঝলে বড়বৌ 1” 

বলেই হাতটা বাড়িয়ে সবুর গালে একটি টোকা মেরে বললেন, “তা 
তোমাকে সে কথা শোনানে! চলে না। ডুমিও জান। নচেৎ তুমিও কিছু 
এযাবৎ মামার সংসারে সোনার খাটে গা রূপোর খাটে পা দিয়ে বসে থাক 
নি! দাসীবিত্তি করতে করতে জীবন গেছে, তবু কেমন চেকৃনাইটি !” 

সছু কি এই স্তাবকতায় ভুলবে? 

সনু কি বলে উঠবে, “এই বুড়ো বয়সে তুমি আমার মনের দিকে না 
তাকিয়ে শরীরের চেকৃনাইয়ের দিকে তাকাচ্ছ? লজ্জ। করছে না?” 

কিন্তু কি করেই বা বলবে? 

সদুর এই তুচ্ছ শরীরটার দিকেই বা কে কবে তাকিয়েছে? এই 
লোকটাই তো মারের চোটে ঘরছাডা করেছে সন্থকে। তখন তো সুর 
বয়লকাল, কী অগাধ স্বাস্থ্য, আর রূপটাও ফেল্ন| ছিল না। 

আর কত হাসি-খুশি স্বভাব ছিল। 

সদ তখন বুঝত না, হয়তো বা এখনো বোঝে না, সেই অগাধ স্বাস্থ্য 
আর ব্ূপটাই অনিষ্টকারী' হয়েছিল সদুর | হাসিটাও। সংসারে তখন 
মেলাই লোক,__ছ্যাঁওর, ভানুর, বড বড় ভাগ্নে”-তাদের চোখের সামনে 
থেকে সেই স্বাস্থ্য আর রূপ লুকিয়ে বেড়াবার কথা মাথায় আসত ন! সদুর। 
তাই সুর দুর্দান্ত বরের মাথার রক্ত টগবগ করে কুটত। 

অতএব রাতদিন যে দেহটাকে হাতের মুঠোয় পিষতে ইচ্ছে করত 
ডাকাতটার, সেই দেছটাকেই সে ফুটবলের মত লাখিয়ে লাখিয়ে ঘরের বার 
করে দিত । 
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সছুর যে রূপ আছে স্বাস্থ্য আছে, সে কথা সহ কারো মুখে কোনদিন 
'শোনে নি। 

তার পর গঙ্গার কত জল বয়ে গেল, কত দিন রাত্রি মাস বছর পার হয়ে 
গেল, সছুর “যৌবন” নামক বস্তুটা কোন খবর না দিয়েই বিদায় নিল, তবু 
মাজা মাজা গড়নের দেহটা সছুর তেমন ভাঙে নি। এখন এক লাললাতুর 
লুন্ধ প্রৌঢ়ের দৃষ্টি পড়েছে সেদিকে । 

এ দৃষ্টি স্বামীর দৃষ্টি নয়, পরপুরুষের দৃষ্টি! পড়ে পাওয়া চোদ্দ আন! 
পরস্ত্রীর মতই দেখছে আজ মুখুয্যে তার যৌবনে বিতাড়িতা স্ত্রীকে । 

তবু বিহ্বল হচ্ছে সৌদামিনী । 

জীবনে একবারও বিহ্বলতার স্বাদ উপভোগ করতেই হয়তো । 

কিন্ত নিজের বাড়িতে নিয়ে যেতে না পারলে জুৎ কোথায় সছ্ছুর বরের ? 
সন্ধ্যাবেল! নবীন নায়কের ভঙ্গী নিয়ে এসে বসে গল্প-গুজব কিছুদিন বেশ ভাল 
লাগছিল, এখন আর শুধু তাতে মন উঠছে না। তা ছাড়া ছোটবৌটার 
সত্যিই বুঝি মরণদশ] ঘনিয়ে এসেছে। 

সময় অসময়ে বড় মেয়েটা! শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে ভাত জল করত, 
কিন্ত সেও এখন আসন্নপ্রসবা | মেজটা তো এই বয়সেই মা-বীর বরপুত্রী। 
তাদের এনে লাভ নেই। 

তাই সদর কাছে অন্থনয়-ধিনয় চলে । 

সহ কিন্ত সহজে হ্য। করে না। 

বলে, “কেন 'এই তো বেশ! আসছ, বসছ, চোখের দেখা দেখছি” 

মুখুয্যে চোখ টিপে বলে, *গুধু চোখের দেখাতে কি পেট ভরে গো?” 

“আর পেট ভরায় কাজ নেই ।” 

“তুমি তো বললে কাজ নেই। আমি যে এদিকে বছরভোব উপোসী ! 
তা ছাড়া। মাইরি বলছি বিশ্বাস কর, মাসের মধ্যে পাঁচ দিন সত্যি পেটের 
উপোসে কাটে । লক্ষ্মীছাড়া মেয়েমাহুষটা একবার যদি “পারছি না” বলে 
শুলে! তো, কার সাধ্যি ওঠায়। বাজার থেকে মুড়ি চিড়ে এনে ওই 
ঝাবণের পুরীর পেট ভরাতে হয়।” 

সছু ভুরু কুঁচকে বলে, “আর নিজে ?” 

“নিজে ? নিজের ওই বামুনের হোটেল আছে একটা পাড়ায়, সেই গতি। 
নগদ চার গণ্ডা পয়সা ফেলে” 
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সদুর মনটা কি দুলে ওঠে? 

মনে হয় কি, চিরজীবনই তে| ভাতের হাড়ি নাড়লাম, কিন্ত সার্থকের 
ভাত রাধলাম কই? ভাত বেড়ে স্বামী পুত্রের পাতের সামনে ধরে দিতে 
পেলাম কবে? 

ত্বামী-পুত্রের কোলে ভাতের থাল! এগিয়ে দিতে না পারলে আর 

পুত্র? ও বাড়িতে যার! আছে, তার! কি সুর পুত্র ? 

তা একরকম পুত্রই বৈকি। স্বামীরই সম্তান তো! ব্রতকথায় আছে 
“জ্ঞাতির ভাত হোক, সতীনের পুত হোক।” 

মরলে সতীনের ছেলেও মুখে আগুন দেয়, গলায় “কাচা” নেয়। হ্যা, 
এই সব চিস্তা সছুর মাথার মধ্যে পাক দেয়, তবু সদ সহজে মুখে হারে না। 
বলে, “আমি এখন নবুর সংসার ভাসিয়ে দিয়ে কোন্‌ মুখে’ 

“আহাহা, ওর সংসার আবার ভাসাবে কী দুখে? ওব কাণ্ডারী খুব 
ওস্তাদ । এ নেহাৎ তুমি আছ তাই ঘোড়া দেখে খোঁড়া হয়ে বসে আছে। 
তুমি চলে গেলে ঠিক সবই পারবে |” 

তা সদ্ধ সে কথা বোঝে। 

বোঝে বৌয়ের এই চুপচাপ বসে থাকা যতটা শরীরের দুর্বলতার জন্তে, 
তার থেকে বেশী মনের অবসন্নতা। সেই হতচ্ছাড়া ছু'ড়িটা যেন প্রাণের 
পুতুল ছিল ওর । সেটা গেছে। তা ছাড়া নবু কডা দিব্যি দেওয়ায় সেখানে 
যেতে আসতেও পারছে না| যত শক্ত যেয়েমান্বষই হোক, স্বামীর “মর! 
মুখ দেখার” দিব্যিটা তো আর ফেলতে পারে ন|? 

অমন যে একটা সোনার পুতুল মেয়ে হয়েছে, তাও যেন সাজাতে 
গোছাতে গা নেই। সদ চলে গেলে ঘাড়ে পড়লে আবার সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

কিন্ত সু? 

বড় লজ্জা! বড় লজ্জা! 

নিজের কোটে বসে তামাক সেজে দেওয়া, পায়ে হাত বুলিয়ে দেওয়া 
এক, আর কেন্ত্রচ্যুত হয়ে সেই অজানা রাজ্যে গিয়ে পড়া আর । কেমন সেই 
সতীন, কেমন সেই ছেলে-পুলে কে জানে ! 

তার! যদি সছুকে সহ করতে না পারে? আবার যদি স্বামীর ঘরে গিরে 
লাঞ্ছনা] অপমান জোটে? 
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সেদিন কথার পিঠে এ সন্দেহ প্রকাশ করে বসে সৌদামিনী, কিন্ত মুখুষ্যের 
এক ফু'য়ে উড়ে যায় সে দুশ্চিন্তা । 

তিনি প্রবল স্বরে আশ্বাস দেন, "ছেলেমেয়ে? তারাই তো! রোজ 
আমায় খেয়ে ফেলছে, ‘বাব! বড়মাকে আনো, বড়মাকে আনো’ বলে । আর 
তোমার সতীন 1 হু'ঃ রাতদিন তো নিজের মরণ ডাকছে । বলে, “আনে! 
একবার তোমার প্রথম পক্ষকে, তার পায়ের ধূলোট! নিয়ে আর এই 
হুতভাগাগলোকে তার হাতে তুলে দিয়ে মরে বাঁচি |” 

কেন কে জানে, সদুর চোখে হঠাৎ জল আসে। সে জল মুছে সু 
রুদ্ধ্বরে বলে, “তোমর! পুরুষজাত বড় নিষ্ঠ্র। এতদিন ঘর করছ, প্রাণে 
একটু মায়া নেই ?” 

“কি মুশকিল ! মায়া কি করছি না? না করি নি? এযাবৎ কে তার 
এগারটা আতুড় তুলল, কে তার ‘তাওত’ করল? ওকে ঘরে আনার সময় 
থেকেই তো যে যার ভেন্ন। মা ছোট ছেলের সংসারে থেকেছে, তার পর 
মরেছে । আমি চিরদুঃখী। নইলে বিয়ে কর! পরিবার তুমি, তবু তোমার 
ওপর জোর খাটাতে পারি না, ভিখিরির মতন দয়া ভিক্ষে করি ।” 

প্থাক থাক, আর আমার পাপ বাড়াতে হবে না।” সদ বলে, “সতীন 
না হয় মরে বাঁচতে চায়, কিন্ত ছেলেপেলে সৎমাকে চায় কেন ?” 

“কেন আর! বুঝছ না?” মুখুয্যে কণ্ঠস্বর করুণ করে, “একটু মাতৃ- 
ম্মেছের আশায় । সময়ে দুটো ভাতজলের আশায় |» 

তিল তিল জলে পাথর ক্ষয় হয়। আর এ তো আপনা থেকেই গলে থাকা! 
বেলে মাটি । অবশেষে এক দিন সছু মাথাট! নীচু করে ধরা গলাক্ম বলে, 
“বেশ, বল নবুকে | আমি নিজমুখে বলতে পারব ন!” 

তা নবুরও বলতে বেধেছিল সত্যর কাছে । কোনরকমে থতমত খেয়ে 
বলে ফেলেছিল, “মুখুয্যে ঘশাই তে! আমায় খেয়ে ফেলছেন !” 

সত্য চোখ তুলে তাকিয়েছিল শুধু । 

তাতেই প্রশ্ন । 

নবকুমার অতঃপর ভড়বড় করে মুখুয্যে মশাইয়ের সংসারের ‘হাড়ির 
ছালে'র বৰ্ণন! করে, কথা সমাপ্ত করেছিল একটি বিবেচনার কথা বলে। 

“এমন অবস্থায় দিদিকে না পাঠান! আমাদের পক্ষে গহিত হবে না? 
যনে হবে না বড্ড যেন স্বার্থপরের মত আটকে রেখেছি দিদিকে--” 
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সত্য শাস্তভাবে উত্তর দিয়েছিল, “আটকে রাখার কথা উঠছেই বা কেন? 
ওখানে যাবার জন্তেই তো কলকাতায় এসেছেন ঠাকুরঝি !” 

ওখানে যাবার জন্তে ! 

নবকুমার হতবাক হয়ে গিয়েছিল । সত্যর অকৃতজ্ঞতাকে ছি-ছি করে 
ধিক্কার" দিযেছিল। ভেবেছিল, আর এই যে আীতুভ তোলা, মুখে রক্ত তুলে 

ংসারের যাবতীয় খাটুনি খাটা, এসব কিছু না? দিদি আগে থেকে জানত 

ষুখুয্যে মশাইয়ের সঙ্গে দেখা হবে? তিনি অত খোশাযোদ করবেন 
ওকে? 

কিন্ত মনের মধ্যে ঠেলাঠেলি করে ওঠ! এইসব কথাগুলো বলে উঠতে 
পারে নি নবকুমার | বলেছিল, “বেশ তবে তাই বলে দিই গে। জানি 
তোমার একটু কষ্ট হবে--” 

“আমার কষ্ট !” 

সত্য বলেছিল, “আমার যে কিসে কষ্ট হয় আর না হয়, সে বোধ যদি 
তোমার থাকত ! যাক গে, যেতে দাও ওসব কথা, মুখুষ্যে মশাইকে বলে 
দাও একটা ভাল দিন দেখতে ৷” 


চুয়াল্লিশ 


জগন্নাথের রথের চাকা গড়গড়িয়ে এগিয়ে চলে, কখশো বালির গাদায় বসে 
যায়। বসে যাওয়া রথের রশিতে টান দিতে এগিয়ে আসে লক্ষ মানুষের 
হাত। শ্রেণীহীন নিধিচার। 

মানুষের হাতে জগন্নাথের ঘুক্তি। 

রূপকের রূপে দেবতার বূপ। 

জগন্নাথের রথ যুগের প্রতীক ! যুগের চাকার গতিও কখনো উদ্দাম, 
কৰনে! মন্থর | সেই মন্থরতার মুক্তিও মানুষের হাতে । জশগণেশের জাগরণে 
যুগের জাগরণ। 

তবু বলতেই হবে যুগের দেবতা একটু শহর-খেঁধা। শহর ভ্রুতছন্দে 
আবৰ্তিত হয়, গ্রাম ছায়াচ্ছন্ন উঠোনে পড়ে ঘুমোয়। “শহুরে হাওয়া” যখন 
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তার কাছে এসে পৌঁছয়, তখন শহর সে হাওয়াকে ত্যাগ করে আর এক 
নতুন হাওয়ার পিছনে ছুটছে। 

কিন্ত শহর আর মফস্বল কি কেবলমাত্র মানচিত্রের বর্গমাইলের উপর 
নির্ভরশীল ? একই ঘরের মধ্যে বাস করে না কি শহর আর মফস্বল ? জাগস্ত 
আর ঘুমন্ত? মামুষে মানুষে মনের গড়নে কি পার্থক্য নেই? 

তা মনের গড়নেরও শহর মফঃস্বলে আছে বৈকি। নইলে যুগচক্রের 
আবর্তনে সত্যবতী কেন এমন অধীর হয়, চঞ্চল হয়, আন্দোলিত হয়, আর 
নবকুমার কেন সে আবর্তন টেরও পায় না? 

সত্যবতী তো ঘরে থাকে । 

নবকুমার তো বাইরে ঘোরে । 

নবকুমার বাইরে ঘোরে । অর্থাৎ নবকুমার বাজারে যায়, মুদির দোকানে 
যায়, নিতাইয়ের বাসায় তাস খেলতে যায়, সছুর বাড়িতে তত্বৃতল্লাস করতে 
যায়। এই বহির্জগৎ্ নবকুমারের ! 

কিন্ত সত্যবতীই বা এমন কি করে? 

সত্যবত্তীও তে! কুটনো। কোটে, বাটন বাটে, রান্না করে, বড়ি দেয়, মুড়ি 
ভাজে, আচার বানায়। শুধু অবসরকালে বই পড়ে সত্যবতী। পড়ে পত্ত- 
পত্রিকা। 

এইটুকু জানল!। 

খোলা জানল] । 

এই জানলাখানি সত্যকে বহির্জগতের বার্তা বয়ে এনে দেয়। 

এ জানলাখানি খোল! রাখার সহায়, ছোট ছেলে সরল। মায়ের সঙ্গে 
তার যত গল্প যত কথা । আর বই যোগাড়ের ব্যাপারে উৎসাহ ষোল আন1। 

নবকুমার এ খবর রাখে ন1। 

নবকুমার এক-একদিন তাসের আড্ডায় শোন! গল্প এনে উত্তেজিত 
ধিক্কার তোলে, পগুনেছ কেলেঙ্কারি? মেয়েমাহষে বিলেত যাচ্ছে! কি না 
এম.এ, বি এ, পাস করতে ! বিদ্যের পাহাড়ের চুড়োয় ওঠা চাই !***কালে 
কালে কতই হবে ![---গুনেছ কাণ্ড, পিরিলি বাড়ির কোন্‌ বৌ নাকি" 

সত্য বলে ওঠে, “থাম চুপ কর |” 

নবকুমার বিচলিত স্বরে বলে, “বাবাঃ! বুড়ো হয়ে গেলাম, জীবনে 
কখনে! মন খুলে দুটো গল্প করতে পেলাম না 1” 
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সত্য বলে, “কেন, কর না গল্প! তোমার নাগালের উপযুক্ত গল্প কর! 
বাজারের দরদামের গল্প আছে, কায়েত ঠাকুরপোর বৌ কী খাওয়াল তার 
গল্প আছে, আপিসের বড়বাবুর গল্প আছে.*.৮ 

নবকুমার ক্রুদ্ধ গলায় বলে, “কেন দেশের দশের কথা বলা বুঝি আমার 
বারণ ?” 

“বারণ নয়! বারণ কেন হবে ? নিজে জেনে বুঝে কথা কও, তার মানে 
আছে, তুমি যে পরের মুখে ঝাল খাও ।” 

নবকুমার এবার অভিমানে ভারী হয়, "আমার জেনেও দরকার নেই, 
বুঝেও দরকার নেই। তুমি আর তোমার বিদ্বান ছেলের! কথা কও গে।--* 
আয় স্বর্ণ আমর] গল্প করি।” 

সুবর্ণ ? হ্যা স্বর্ণ! 

সোনার পুহুলের মত মেয়েটাকে স্ুবর্ণলত! নামই তো মানায়। বছর 
চারেকের হয়ে উঠেছে মেয়েটা, বাপের তারা সুয়ে! হয়ে উঠেছে। 

কথা কয় যেন পাখীর মত। 

ইাড়ি-কুড়ি নিয়ে রাধাবাড়া খেলতে শিখেছে ইতিমধ্যে । বলে, “এস 
বাবা ভাত খাও ।৮ বলে, “মার মতন রানা করতে পারি আমি। পারি না 
বাব! ?” 

নবকুমার সত্যকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, “তা পেরো মা! কিন্ত মার 
যতন রাগী হয়ো! না যেন।” 

এই ভাবেই চলছিল দিন, কিছুটা মন্থর ছন্দে । 

সেই মন্থরতার মাঝখানে হঠাৎ একটা আলোড়ন এল একদিন। সে 
আলোড়ন এল সত্যর “ঘর পালানে বন্ধু” নেডুর মুতি ধরে! তা নেডু তার 
বন্ধুই, দাদা আর বলেছে কবে তাকে সত্য? ছ মাসের নাকি বড় নেডু 
সত্যর থেকে । সে কথা মানে ন! সত্য। এখনও মানে না। 

রুদ্ধ কণ্ঠে শুধু বলে উঠল “নেডু, তুই ?” 

নেড়ু হেসে উঠে বললো, “বিশ্বাস হচ্ছে না? নেডুর ভূত মনে হচ্ছে? 
তা সন্দেহ মোচন করতে চিমটি কেটে দ্যাখ 1” 

“তা ভূত বললে অন্যায় হয় নাঁ_” সত্যর রুদ্ধ কণ্ঠে এবার উচ্ছাস আসে, 
প্রংটা অস্ততঃ ভূতের মত করে তুলেছিস বাবা! হ্যারে নেডু, তোর সেই 
বেলের পানার মত রংটা কী করলি রে?” 

৩৫ 
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নেডু হো! হো করে হেসে ওঠে, “কী মনে হচ্ছে? বেচে খেয়েছি? তা 
মাঝে মাঝে য! অবস্থা যায়, ‘চুল নথ হাত পা বেচে খাই” এমনই মতি হয়। 
রংটা বেচতে পাকলে নিশ্চয় বেচতাম, বেচবার নয় এই য!। রোদে পুড়ে 
পুড়েই আর কি” 

নেডুর ওই কৌতুক কথা কটির মধ্যে থেকেই নেড়ুর অবস্থাটা স্পষ্ট ধরা 
পড়ে যায়, আর ধৰা পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই চোখে জল এসে যায় সত্যর | 

কিন্ত সে জল চোখেই আটকে রেখে সত্য সেই অতীতকালের মতই 
বঙ্কার দিয়ে ওঠে, “খুব তে! ব্যাখ্যানা করছিস অবস্থার, বলি হঠাৎ এমন 
নিরুদ্দেশ হবার শখ হল কেন বল দিকি ? এমন হাড়ির হাল করে বেড়িয়ে 
লাভট! কি হচ্ছে তোর ?” 

নেড়ুর বহু অবস্থার ছাপ পড়া কাঠ কাঠ মুখটায় হঠাৎ একট! বিছ্যুৎদীপ্তি 
খেলে যায়। সেই বিদুৎ উদ্ভাসিত মুখে উত্তর দেয় নেডু, “লাভ? সে 
তোদের সংসারের কড়াক্রান্তির হিসেবে অবিশ্যি পড়বে ন! সত্য, সেটাকে 
বলতে পারিস ‘অদৃশ্য বস্তু’ । তবে হয়েছে বৈকি লাভ। ভগবানের রাজ্য 
এই পৃথিবীট| যে কেমন তার কিছুটা আস্বা্দ লাভ হয়েছে ।” 

সত্য কি নেডুর এই উত্তরে চমকে ওঠে 1 সত্যর মুখটা কি হঠাৎ ছাইয়ের 
মত সাদাটে দেখায়? সহসা কি একটা বিরাট লোকসানের খবর দিয়ে 
গেল কেউ সত্যকে ? সত্যৰ মুখে তাই দিশেহারা উদ্ভ্রাত্তির ছায়া? 

সত্যর তাই কথ! বলতে মুহূর্ত কয়েক দেরি হয়। বুঝি বড় একট! নিশ্বাস 
চাপে সত্য । 

পরে বলে, “পায়ে হেঁটে পৃথিবীর কতটা দেখবি শুনি ?” 

নেড়ু দুহাত উপ্টে বিশেষ একটা ভঙ্গী করে বলে, “নাও ঠ্যাল1! পৃথিবীর 
সব মাটি মাড়িয়ে মাড়িয়ে কি আর পৃথিবীট! দেখবার বায়ন! করেছি ?**" 
আসল কথা চেনা জান! সংসারের চৌহদ্দিটার বাইরে পা বাড়াতে পারলেই 
আর এক জগৎ বুঝলি? তার মজাই আলাদা]! সত্যি বটে তোরা সংসারী 
লোকের! বলবি ছাড়ির হাল, কিন্ত আমি বাব! বলবো তোফায় কাটাচ্ছি। 
‘ভোজনং যত্ৰ তত্র, শয়নং হট মন্দিরে এ কি সোজ! মজা ? কোনদিন আহার 
জুটছে, কোনদিন জুটছে না, কোনদিন মাথার ওপর আচ্ছাদন আছে, 
কোনদিন গাছতল! সার ।---কখনে! কারো কাছে একঘটি জল চাইলে সে 
ৰ্যাজার মুখ করে, কখনে। কেউংমুখের চেহারাটা দেখেই ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণ বলে 
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অহ্রোধ উপরোধ করে ডেকে ঘিয়ে গিয়ে তোয়াজ করে খাওয়ায়! কত 
লীলাখেলা পৃথিবীর ! কত ঢঙের মাহৃষ, কত সঙের বাজার 1” 

সত্য যেন হা করে শুনতে থাকে নেডুর এই অভিনব অভিজ্ঞতার গল্প |... 
আশ্চর্য! আশ্চর্য! সেই তার চির কপার পাত্র বোকা নেডুটা হঠাৎ, যেন 
সভার নাগালের বাইরে চলে গেছে। 

সন্তৰ্পণে একটা নিশ্বাস ফেলে সত্য। আস্তে আস্তে বলে, “খুব ভাল 
লাগে না রে নেড়ু? 

নেড়ু তার রুক্ষ চুলগুলো! মুঠোয় চেপে ধরে চাপতে চাপতে বলে, “ভাল 
লাগা মন্দ লাগা বুঝি না সত্য, একট! অন্ত রকম জীবন, এই আর কি। 
কুমোরের চাকে গড়া হাড়ি কলসীর মত এক ছাচের না হয়ে, নিজের হাতে 
গড়! যা হোক একটা গড়ন পাওয়া, এই হচ্ছে কথা । তোরা বলবি, বাউণ্ডুলে 
লক্ষাছাড়া ভবঘুরে ! বলবি ‘আহা কী কষ্ট! আমি মনে যনে হাসবো। 
ভাববে! এই বাউগুলে লক্্মীছাড়া ভবঘুরে হয়ে দ্যাখো, বুঝবে তার রহস্ত 
বস!” 

সত্য আর একবার ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, “বলছিস তো খুব ! বলি মেয়ে 
মাহষে পারবে তোর মতন ভবঘুরে হতে? ব্যাটাছেলে হয়ে জন্মেছিস, তাই 
যা খুশি করবার সুখ পেয়েছিল! বাবাও তো বাড়িছাড। ভয়ে বেরিয়ে 
গিয়েছিলেন" | 

নেডু আঙ্ল তুলে বলে, “ওই তো, ওই কথাই তো বলছি--গিয়েছিলেন, 
তাই একট! মাহষের মতন মাহষ হতে পেরেছেন। গাঁয়ে পড়ে থাকলে 
আমার বাঁবাটির মতন হতেন !” 

“এই নেড়ু, পিতৃনিন্দে করছিস ?” 

“নিন্দে-ফিন্দে বুঝিনে সত্য, আমার হচ্ছে হকৃ কথা! যাক তুই কেমন 


'মাছিস বল ?” 
সত্য ঈনৎ উদাস গলায় বলে, “আমার কথা ছেড়ে দে। মেয়েমাহুম 


হয়ে জন্মেছি__” 

নেডু বলে ওঠে, “এই সেরেছে, তুইও যে দেখছি আক্ষেপ ধরতে 
শিখেছিস ! আগে তো এমন ছিলি না! ৭য়েয়েমাহৃষ মানুষ নয়” একথা 
বললেই তো রেগে যেতিস--” 

সত্য তেমনি গলায় বলে, “সে এখনো যাব । তবে তোকে দেখে যেন 
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আক্ষেপটার স্থষ্টি হচ্ছে ভাই! কোথায় ছিলি তুই, কী বা ছিলি! যিথ্যে 
বলব না, তোকে '“মাথামোটা ভেবে একটু কপার চক্ষেই দেখতাম, 
কিন্ত এখন মনে হচ্ছে তোর মাথাটাই সব চেয়ে সরু! তাই তোকে ভক্তি 
ছেদ্বার চক্ষে দেখছি।'-"যাক বেশী বলব ন! অহঙ্কার হবে। তবে এটা ঠিক, 
ভগবান যদি আমায় মেয়েষাহ্য ন! গড়ে বেটাছেলে করে তৈরি করতেন, 
তোর মত ঘরই ছাড়তাম। যাক হইনি যখন, ভগবানের ভুলের খেসারত 
দিই বসে বসে। সে তো হলো কিন্তৃ'**তুই কি ভাবে আমার বাড়ির খৌ 
পেলি বল ধিকি ?” 


হ্যা সেটাই কথ! 

ঘরপালানে ছেলেট। এতদিন পরে হঠাৎ সত্যর বাড়ি এসে হাজির হল 
কীকরে? 

তা' হল প্রায় দৈবের আহ্ৃকুল্যেই । 

উত্তর প্রত্বাত্তরের মধ্য দিয়ে যা বোঝা গেল তা হচ্ছে এই--ঘুরতে ঘুরতে 
কলকাতায় এসেছে নেডু কিছু দিন হল। আর ওই ঘোরার স্ুত্রেই 
কালীতলায় এসে বসেছিল আজ সকালে, আর দৈবক্রমে সত্য গিয়েছিল সেই 
ঠাকুরতলায় পূজো দিতে । 

যায় এমন সত্য । 

বার ব্রত থাকলেই যায় । 

আজ অষ্টমীর উপোস ছিল, গিয়েছিল। নেড়ু দেখতে পায়। কিন্ত 
পথের মাঝখানে ব| মন্দিরের চাতালে তো একট! বৌ মানুষকে ডেকে কথা 
কওয়া যায় না, তাই নেডু একটু দূরে দুরে থেকে সত্যর সঙ্গে সঙ্গে এসে 
বাড়িট। বুঝে নিয়েছিল । সত্যর সঙ্গে পাড়ার একটি গিন্নী ছিলেন। তিনি 
বিদায় নিতেই নেড়ু এগিয়ে গিয়েছিল, এবং মহোৎদাহে কড়া নাড়) 
দিয়েছিল। 

সত্য সেই মাত্র পড়শী গিন্নীকে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে দরজায় খিল 
লাগিয়ে পিছন ফিরেছে, তখনে! দ্বাওয়ায় ওঠে নি। ভাবল সেই মহিলাই 
বোধ করি কিছু বলতে ভুলেছেন, বা সত্যর সঙ্গে তার কোনে! বস্তু চলে 
এসেছে । নিশ্চিন্ত চিত্তেই তাই ফের খিলটা খুলেছিল সত্য, আর খুলেই 
থতমত খেয়ে দুপা পিছিয়ে গিয়েছিল ।*** 


প্রথম প্রতিশর্গত ৫৪৯ 


কিন্ত পিছিয়ে গিয়েই কি তাড়াতাড়ি দরজাট! বন্ধ করে দিয়েছিল সত্য? 
তাই দেওয়াই তো উচিত ছিল। তা বলতেই হবে উচিত কাজ সতা 
করে নি! সে যেন শু হয়ে গিয়ে সামনের মু্তিটার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে 
দাড়িয়ে থেকেছিল। 

রুক্ষ ধূসর মাথাভতি চুল, তামাটে কালচে রং, শীর্ণ পেশীবহুল মুখ, আর 
রোগা পাকসিটে চেহার11+* দৈর্ঘ্যের তুলনায় প্রস্কটা নিতান্তই কম। আর ওই 
দৈর্ঘোর জন্যই পরনের ধৃতিটা! খাটে! যনে হচ্ছে। গায়ের রংজল! গলাবন্ধ 
কোটটাও যেন মানুষটার নীচের দিকের অনেকখানি অংশকে বঞ্চিত করে 
সহসা থেমে পড়েছে। 

হাতে একট! ক্যার্থিসের পোর্টম্যাণ্টো, সেটাকে দোলাতে দোলাতে মুদ্ধ 
মৃদু হাসছে লোকটা । হঠাৎ কেউ সত্যকে এই অবস্থায় দেখলে কী বলবে, 
বা বলতে পারে, সে কথা স্মরণ মাত্র না করে হই! করে দাডিয়েই থাকে সত্য, 
অতঃপর লোকট। হেসে উঠে বলে, “কী রে সত্য, চিনতে পারণিনে 
তা’ হলে ?” 

অথচ চিনে ফেলেছে তখন সত্য, ঠিক সেই মুহূর্তেই চিনে ফেলেছে । 
আর সেই আকস্মিকতার মুহূর্তে রুদ্ধ কণ্ঠে উচ্চারণ করেছে? “নেড় তুই !” 

উঠে এসে দাওয়ায় গুছিয়ে বসে নেড, বলে, “যাক ভাগ্যিস যে চিনতে 
পারুলি, চোর ্টাচোড়, বলে মুখের ওপর দরজ বন্ধ করে দিলিনে, 
এই ঢের ।” 

সত্য তিরস্কারের সুরে বলে, “তা দিলেও তুই আমায় দোষ দিতে 
পারতিস না নেড়! চেহারাখানা যা বাগিয়েছিল চোর ষ্ট্যাচোডের অধম | 
তোকে দেখে আহ্লাদ করবো, না কাদবো তা বুঝছি না; বলে দিচ্ছি এখন 
থেকেই, সহজে তোর এখান থেকে যাওয়া হবে না, থাকবি আমার কাছে 1” 

নেডু হেসে ফেলে বলে, “তোর হাতের রান্না খেয়ে খেযে মোটা হবো? 

“ছবিই তো! মিথ্যে নাকি?” সত্য সতেজে বলে, “কিছুকাল খেয়ে 
ঘুমিয়ে স্বাস্থ্য শরীর ভাল কর। এই তালে চললে বেশীদিন আর পৃথিবী 
দেখে বেড়াতে হবে না।” 

তা" ষত্যর কথাটা একেবারে অবহেলা! করতে পারে নি নেড়।। ছিল 
কয়েকটা দিন। ভারী খুশি খুশি মনেই ছিল। দু'বেলা খেতে বসে রান্নার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হতো, আর বলতো “নাঃ যতদূর বুঝছি_-বোনাই বাড়ী 


৫৫০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


থেকে আমাকে আর নড়তে দিবি ন! তুই সত্য! তোর এই সুক্ত, মোচার 
ঘণ্ট, এ'চড়ের ভালনা, মাছের ঝোলের বদ্ধনেই বেঁধে রেখে দিবি ।*** 
বলতো, “জামাই বাবুর আমার এখনে! শরীরটি যে কী কারণে অমন 
নাড়ুগোপালটির মত রয়ে গেছে ত! বুঝতে পারছি 1”***ছেলেদের ডেকে 
বলতো, “বুঝলে হে বাপধনেরা, তোমর! যে এই জননী রতুটি পেয়েছ, 
লাখে একটি এমন মেলে না!” 

সত্য মুগ্ধ বিগলিত চিত্তে ওর কথা শুনতো, চোটপাট উত্তর দিতেও 
ভূলে যেত মাঝে মাঝে 1” 

বাড়ী ছেড়ে পথে পথে ঘুরে নেডুর কথার ধরনট কী অদ্ভূত ভাবে বদলে 
গেছে! এ ভাষা, এ স্বর মিত্যানন্দপুরের নয়। বারুইপুরেই কি এমন 
সহজ কৌতুকের সুরের হালক! চালের কথা শুনেছে সত্য? অথবা 
কলকাতায়! 

নাঃ। শোনে নি। 

সত্যর দেখ! মাহ্বমরা সব যেন চোখের সামনে ভীড় করে আসে। 
কেউ চঞ্চল, কেউ গম্ভীর, কেউ ব্যস্ত, কেউ মন্থর | কেউ ভয়ঙ্কর, কেউ বা 
হাস্তকর। এমন হাসিতে উজ্জ্বল কৌতুকে সহজ, অথচ ভারহীন নিলিপ্ত, 
কই কোথায়? 

নেডুর “কথা” শুনবে বলেই সত্য তাড়াতাড়ি ভাতের কাজ সেরে নিত, 
সত্যর ছেলেরা আগে আগে পড়া সেরে নিত।**্যা, সত্যর ছেলেরাও 
সত্যর মতই মুগ্ধ বিমোহিত। নানান দেশ-বিদেশের গল্প ফাদতো! দেড়, 
নানান অভিজ্ঞতার । রসিয়ে রসিয়ে গল্প করতো তার ।*** 

প্টণ্যাকে নেই পয়সা, পেটে নেই ভাত। অথচ মুখে হারছি ন! বুঝলি ? 
ধর্মশালার সেই লোকটাকে জোর গলায় বলছি__“আমি বাধছ্ছি না খাচ্ছিন। 
তাতে তোমার কি হে বাপু? তোমার এই ধর্মশালায় এমন কোনে! 
লেখাপড়া আছে যে রাধতেই হবে, খেতেই হবে? লোকটা একেবারে 
গরুড়ের অবতার বুঝলি ? হাত জোড় করে বলতো, “আজ্ঞে লেখাপড়া 
কিছু নেই, তবে আপনি ব্রাহ্মণ সন্তান চোখের সামনে ন! খেয়ে পড়ে 
থাকবেন, দেখি কি করে? দেখছি তো আপনি রাধছেন ন! খাচ্ছেন না। 
বেরিয়ে গিয়ে পুরীকটুরিও কিনে আনছেন না, 

বললাম, “আমার ব্রত আছে।” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৫১ 


তবু ব্যাটা নাছোড়বান্দা। বলে, “কী ব্রত!” 

আরো! গম্ভীর হয়ে বলি, “সে তুমি বুঝবে ন11” 

“তা” এমন কি ব্রত যে ফল দুধ গঙ্গাজল এসব খেতে মান! 1” 

আমি রাগ দেখিয়ে বলি, “অত কৈফিয়ৎ তোমায় দিতে যাব কেন ছে? 
ঠিক আছে, চলে যাচ্ছি অন্ত ধর্মশালায় !” অথচ বুঝলি কিনা, মনে মনে 
ভাবছি, অত কথা না শুধিয়ে এনেই দেন! বাব! ছড়া খানেক মর্তমান, 
গোটা কতক মিষ্টি পুরুষ, আম, সেরটাক মালাই, আর গণ্ডা আষ্টেক মণ্ডা-৮ 

কথার মাঝখানেই হেসে লুটোপুটি খেত সাধন সরল । সরল হয়তো বা 
যোগও দিত--“গণ্ডা বারো চমচম, এক চ্যাঙারি গরম জিলিপি"**, 

“ত! মন্দ বলিসনি” নেড, বলতো, তখন মনে হচ্ছে বিশ্ব ব্ৰহ্মাণ্ড শেষ 
করি। অথচ হাংলা বামুন হতে রাছী নই ! তা" বলবে! কি, সত্যিই সেদিন 
এনে হাজির করলে! লোকট! বড় লোটার এক লোটা ক্ষীরের মত ঘন গরম 
দুধ, আর ইয়] বড় বড গোটা চারেক ক্দশী। বলে, ‘এ খেলে তোমার ব্রত 
নষ্ট হবে। ন1--? আমি বুঝলি কিনা, তাকে যেন কতই কৃপা! করছি, এই 
ভাবে মেরে দিলাম সেগুলো । মারছি আর ভাবছি আরে! চারটি কিছু 
আনলি না কেন বাব! ?” 

এর! হেসে ওঠে । 

এ আসরে নবকুমারও এক এক দিন যোগ. দিত। এই ভবঘুরে 
শালাটির প্রতি তারও বেশ একটু প্রীতির সঞ্চার হয়েছিল । চুপি চুপি 
সত্যকে বলতো, কায়দা করে আটকে ফেলে এক্ট! কনেটনে জোগাড় 
করে বিয়ে দিয়ে ফেল না? তখন দেখবে বাছাধন কেমন বাউখুলে হয়ে 
বেড়ায় 1” 

সত্য বলতো, “থাকগে, বেড়াক ন! ! একট! মাহুষ না হয় জগৎ-ছাড়া 
হলে।! সবাইকেই বিয়ে করে ঘর সংসার করতেই হবে, এমন তে! কিছু 
লেখা পড়া নেই 1” 

“আহ সন্নিপী হতো তো! সে এককথা! এ যে না গেরুয়া, না 

ংসারী !” 

“তা হোক !” 

নবকুমার বলতো “তবে আর কি বলবে!” আসরে গিয়ে বলতো, 
“তারপর শালাবাবু, কোন্‌ কোন্‌ তীর্থ করেছ বল 1” 


৫৫২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


নেড় বলতো, “তীর্থ-টির্থ কিছু করিনি বাবা, তীর্থ ধর্ম নিয়ে মাথাও 
ঘামাইনি । তবে ভ্রমণ করতে গেলেই তীর্থ । পৃথিবীর যেখানে যত শোভা 
সৌন্দর্যের জায়গা, সেখানেই তে! মানুষ দিব্যি এক একখানা তীর্থ 
বানিয়ে রেখেছে” 

সত্য প্রশ্ন করেছিল “শেষ তুই কোথা থেকে ঘুরে এলি ?” 

“কাশী ৷ কাশী আগেও গিয়েছিলাম অবিশ্যি । প্রথম তোঁ কাশীতেই যাই। 

“কাশী? সম্প্রতি কাশী গিয়েছিলি তুই ?” সত্য রুদ্ধকে বলে, “বাবার 
সঙ্গে দেখ! করেছিলি ?” 

“বাবা! মানে মেজকাক1?” নেড় আশ্চর্য হয়ে বলে “কাশী গেছেন 
বুঝি ?” 

"গেছেন রে নেড,! বরাবরের জন্তে গেছেন। বাবা কাশীবাসী 
হয়েছেন !” 

“বা! সেকি!” 

“তবে আর বলছি কি!” 

নেড, এই একটি মাত্র প্রসঙ্গে গম্ভীর হয়। আস্তে নিশ্বাস ফেলে বলে, 
“জানি না তো! জানলে খুঁজে নিয়ে দেখ! করবার চেষ্টা করতাম! 
নিত্যানন্দপুরে যেজকাকা! নেই । এ যেন ভাবাই যায় না, না রে সত্য 1” 

সত্য কথার জবাব দেয় ন!। 

সত্য চোখ তোলে না। স্থবর্ণকে কোলে চেপে বসে থাকে। 

আবার কোনে! এক সময় পুণ্যির প্রসঙ্গ ওঠে । 

এক বেলার জন্যে শ্রীরামপুরে পুণ্যির বাড়ীও গিয়েছিল নেডু। তা’ এক 
বেলার বেশী থাকতে পারেনি | পুণ্যি না কি এমন গিন্নী হয়ে গেছে যে, 
দেখে প্রাণ হাপিয়ে উঠেছিল নেডুর। যতটুকু সময় ছিল নেড়ু” ততটুকুই 
কেবল তাকে উপদেশ দিয়েছে আর ধিক্কার দিয়েছে পুণ্যি। 

“জগৎটা কতই বদলে যাচ্ছে!” সত্য নিশ্বাস ফেলে বলে, “ছোট বেলার 
কথা তোর মনে পড়ে না নেডু ?” 

প্পড়ে। পড়বে না কেন? তবে কি জানিস সত্য, একে তো তুই যা 
বাপের এক সন্তান, তায় আবার মেজকাকা মেজখুড়ির মত বাপ মা? তোর 
শ্বতিতে আমার স্থৃতিতে তফাৎ আছে। চোদ্দটা ছেলেমেয়ের একট! 
আমি!” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি রন 


“তা’ হলেই বা! তুই তো কোলের ছেলে 1” 

প্র! দূর! মাহৃষ না হাস মুরগী!” 

এ ধরনের কথায় সত্য লজ্জিত ভয়ে অন্য প্রসঙ্গ এনে ফেলতো । রা 
পুণ্যির কথাই ফের তুলতে | সেই রকম রোগা আছে পুণা, না মোটা 
হয়েছে? এখনো! তেমনি চুলের রাশি আছে কি না? 

“চুল ?” 

নেডু হেসে উঠেছে! “এই এতোবড একখানি টাক! তার ওপর 
এতোখানি সিছুর লেপা ৷ অবিকল সেজ্ঠাকুম ! আমি বললাম, “মা 
শেতল!, গড় করি! আর নয়।” 

সত্য হেসে ফেলে বলে, “সেইতো। বোক। হাবা ছিলি তুই নেডু, এত কথ! 
শিখলি কি করে ?” 

নেড় বলে, “হাওয়ায় বাতাসে ! যত যাহষ দেখবি, তত বুদ্ধি বাড়বে ৷” 

খুবই স্ফৃতিতে ছিল নেড়ু। 

আর সত্যি বলতে, দিন দশবারোতেই যেন চেহার] ফিরে যাচ্ছিল। 
রং ফিরছিল, গড়ন ফিরছিল | হয়ছে! মাস দেড় দুই থাকলে দশাসই হয়ে 
উঠতো রোগা লঙ্কা নেড়ু। কিন্তু থাকলো না। হঠাৎ বলে উঠলো, “আর 
নয় রে সত্য, তোর এখানে শেকড় গজিয়ে যাচ্ছে, এবার পলায়ন দিই |” 

সত্য চমকে উঠেছিল । 

সত্য বসে পডেছিল ! 

“চলে যাবি?” 

“এই দ্যাখো, চলে যাবো না তো কি-, বোনাই-বাড়ীতে মৌরসীপাইা 
নিষে বাস করতে এসেছি 1 না, না আর একদিনও না” 

সত্যর কাকুতি মিনতি, সত্যর ছেলেদের দে-দস্তর, আর নবকুমারের 
অন্থরোধ-উপরোধ, সব ঠেলে, ক্যাম্বিশের ব্যাগটা গুছিয়ে নিয়ে পা বাড়ালে 
নেড়।-শুধু যাত্রাকালে বললো, “দে বাবা তোর ওই নারকেল নাড়ু 
দিয়ে দে পু'টলি খানেক। পচবার মাল নয়। চলবে বেশ কিছুদিন! 
যখনি খাবো, তোদের মনে পড়বে !” 

তা’ শুধুই নারকেল নাড়ু নয়, চোখের জল মুছতে মুছতে একবেলা 
মধ্যেই অনেক কিছু বানিয়ে ফেলেছিল সত্য ।-"" 

তিলের নাড়ু, ক্ষীরের ছাচ, যুগের বরফি, কুচো গজ্জা, মুড়কির মোয়া! 


৫৫৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


জবরদস্তি করে সব পুরে দিয়েছিল তার ব্যাগে । আর মাথার দিব্যি 
দিয়ে লুকিয়ে দশটাক! হাতে গুঁজে দিয়েছিল তার! 
_. ভবঘুরে নেড়ুরও কি চোখ দুটো ভিজে এসেছিল ? 

এসেছিল কিন! চোখই জানে । তবে গলাটা যে ভিজে উঠেছিল তার, 
সেট! সত্য টের পেয়েছিল। টাকা কট! সেই রংচটা কোটের পকেটে রাখতে 
রাখতে ভিজে গলায় বলেছিল, “তুই, তাই নিলাম সত্য! আর কারো 
সাধ্য ছিল না যে আমাকে-__* 

সুবর্ণ/ক কোলে তুলে নিয়ে অনেক লোফালুফি করে নামিয়ে দিয়ে 
বিদায় নিল নেড়ু। 

সত্যর বর্তমানের নিস্তরঙ্গ জীবনে নেড়ু যেন বড় একটা তরঙ্গ তুলে দিয়ে 
গেল৷ 

অনেকদিন পর্যন্ত নেডুর প্রসঙ্গ ধবনিত হতে থাকলো এ বাডীতে ! 

অনেকদিন পর্যন্ত সত্য যেন আনমনা হয়ে রইল । সমবয়সী, বরং বা 
একটু বড় এই ভাইটির ওপর সত্যর যে কেন বাৎসল্য স্নেহের মত এমন একটা 
স্নেহ জেগে উঠেছিল কে জানে । অথচ তার মাঝখানেই যেন শ্রদ্ধা, সমীহ, 
আর ভক্তি বিমিশ্রিত একটা অপূর্ব ভাব! 

নেডু বেচারা। 

ন্ডে অবোধ । 

তবু নেড়ু যেন অনেকট! উঁচুতে, সত্যর নাগালের বাইরে । 

ভবঘুরে নেড়ুর জীবনদর্শন নেড়ুকে সত্যর চোখে এক মহান নাটকের 
মহিমান্বিত নায়ক রূপে প্রতিষ্ঠিত করে রেখে গেছে। 


পঁয়তাল্লিশ 


কাটে দিন, কাটে রাত্রি । 

সংঘর্ষটা আজকাল কম । 

কারণ সত্যর একটা কাজ বেড়েছে, সে কাজ স্বর্ণ! সুবর্ণর মধ্যে বুঝি 
নিজের জীবনের সম্পূর্ণতা দেখবে সত্য। তাই ছোট্ট থেকেই তার ভাঙাচোর! 
খণ্ডগুলে! জড়ো! করে করে পালিশ করতে চায় সে, নক্সা! কাটতে চায় তা'তে। 

এদিকে নবকুমারেরও প্রাণপুতুল সুবর্ণ! 

অতএব সুবর্ণই এখন দুজনের মাঝখানে একটি মনোরম সেতু! 

নবকুমার ডাকে, “এই, শুনছে! তোমার মেয়ের বাকা 1” 

সত্য ভ্রভঙ্গী করে বলে, “তুমিই শোনে!” 

নবকুমার হাসে, “আমার তোমার বাক্যি গুনতে শুনতেই জীবন 
ওষ্ঠাগত! তাই না?” 

সত্য হাসে_প্তোমার জামাইয়ের কপালে আবার বিধাতা কী লেখন 
লিখেছে দেখো!” 

নবকুমার রসিকতা করে বলে? “তা” সে কপাল শ্বশুর ব্যাটার চাইতে 
কোন না এক কাঠি সরেশ ! মেয়েকে আবার মা বন্তবড় বিছ্বেবতী করে 
তুলবে ।” 

তা এসব রূসিকতাই | 

সংঘর্ষ নয় | 

সুবর্ণ যেন সংপারের তপ্ত বালুকায় একটুকরো স্গিগবছায়া। আচ্ছা এই 
ছায়াটুকু কি মেয়ে মাত্রেই? 

তাই কি মেষেকে “লক্ষ্মী” বলে? “এী” বলে? অন্ততঃ সুবর্ণর ক্ষেত্রে 
এগুলে৷ সফল হয়েছে। তাই সত্যর জীবনে যেন কিছুটা স্তিমিত শাস্তি 
এসেছে । 

অবিশ্যি ওরই মধ্যে একবার--ছেলেদের কলেজে পড়া নিয়ে একবার 
সংঘর্ষ উঠেছিল, তবে সেটা টেকে নি। নবকুমার বলেছিল, “ছেলেরা! 
এণ্টান্স পাস করেছে শুনে সাহেব তো মহাখুশি। বলেঃ ছুই ছেলে 
একনঙ্গে পাস করেছে? গুড! তাদের নবকুমারবাবুঃ আমি থাকতে 
থাকতে অফিসে ঢুকিয়ে দিয়ে যাই” 


৫৫৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্য কথার মাঝখানে বলেছিল, পাগল ! 

“পাগল ! পাগল মানে ?” নবকুমার অবাক হয়ে গিয়েছিল । ভেবেছিল 
খবরটা দেওয়ার পরই সাহেবের মহানুভবতা নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ আলোচনা 
করতে পাবে। তার পর অফিসের সহকর্মীর! নরকুমারের সৌভাগ্যে কতটা 
ঈর্ষ।ম্বিত হবে, সে প্রসঙ্গ নিয়ে হাসাহাসি করবে । 

কিন্ত চিরাচরিত বিরুদ্ধতার নীতিতে সত্য এই সৌভাগ্য-সংবাদের উপরও 
অগ্রাহোর ঝাপটা মারে | বলে, “পাগল !” 

নবকুমার বলে, “পাগল মানে ?” 

"মানে, ওরা এখন চাকরি করবে না, পড়বে |” 

“পড়বে ! আবার কত পড়বে? আর চাকরির জন্তেই তো পড়? তাই 
যখন হয়ে যাচ্ছে” 

সত্য একবার নবকুমারের দিকে শীতল দৃষ্টিনিক্ষেপ করে বলেছিল, “না, 
চাকরির জন্যে পড়! নয়, মাহষ হওয়ার জন্যে পড়া । তাছাড1 সাধন উকিল 
হবে, সরল ডাক্তার 1” 

সাধন উকিল হবে, সরল ডাক্তার ! 

একেবারে টাদ-চাওয়া বাসনা! 

নবকুমার তীব্রপ্ধরে বলে, “কোথায় ছুজনে ছু-মুঠো টাক! ঘরে আনবে, তা 
নয় ঘরের কড়ি খরচা করে ওদের এখন বিছ্েদিগগজ করে তুলতে হবে! 
লক্গ্মীছাড়া বুদ্ধি আর কাকে বলে!” 

“তোমায় ওদের পড়ার জন্তে আর এক পয়সাও খরচ! করতে হবে না।” 

“আমায় করতে হবে না? চমৎকার! টাকাটা তা হলে আসবে 
কোথা থেকে ?” 

সত্যবতী নিশ্চিত স্বরে বলেছিল, “ওরা ছেলে পড়িয়ে কলেজের মাইনে 
যোগাড় করবে |” 

সত্যবতী এই ঘোষণাটি উচ্চারণ করে কথায় পূর্ণচ্ছেদ টেনে চলে যাচ্ছিল, 
নবকুমার সব্যঙ্গে বলে ওঠে, “ছেলে পড়িয়ে! গলা টিপলে দুধ বেরোয়, কে 
ওদের মাস্টারীর চাকরি দেবে?” 

সত্য হঠাৎ হেসে ওঠে, “ওমা সে কি গোঁ, আপিসে চাকরি দিতে 
চাইছিল” 

“সেটা ওদের মুখ দেখে নয়! আমার খাতিরে--” 


প্রথম প্রতি শ্রুতি দয 


“তা হলে ধরে নাও আমারও কোথাও কিছু খাতির আছে।” 

“তা আশ্চয্যি নেই,” নবকুমার সক্রোধে বলেছিল, “তুমি যে তলে তলে 
কী করে বেড়াও তুমিই জান ! সাতটা বেটাছেলের কান কাটতে পার 
তুমি !” 

রেগেছিল, তবে পরাভব যে নিশ্চিত সেটাও বুঝে নিয়েছিল। শেষ চেষ্টা 
আক্ষেপ প্রকাশ । 

“সাহেবকে যে কোন্‌ মুখে মুখ দেখাব তাই ভাবছি !” 

“ভাববার কিছু নেই,” সত্য বলেছিল; “বলবে ওদের মায়ের ইচ্ছে আরো 
লেখাপড়া করে ।” 

“মে কথা বলা মানেই বোঝানে। আমি পরিবারের কথায় চলি-_” 

“তা সে কথা ভাবলেও দোম নেই,” সত্য হেসেই উঠেছিল, “ওদের 
সমাজে পরিবারই সর্বেসর্ব। পরিবারের কথায় ওঠে বসে ওরা |” 

“ওঃ, তুমি ওদের দেশে গিয়ে ওদের সমাজ সংসার দেখে এসেছ যে” 

সত্য আরও একটু হেসেছিল, “সবই কি আর চোখে দেখে তবে শিখতে 
হয়? চোখে না দেখে শেখা যায় না?” 


অতঃপর ছেলেরা কলেজে ভর্তি হল এবং সুবর্ণ মায়ের কাছে ‘অ আ!’ 
শিখতে শুরু করল । 

সছু বেড়াতে আসে মাঝে মাঝে, দেখে গালে হাত দেয়, “এক ফোটা 
মেয়েকে তুমি অক্ষর পরিচয় করাচ্ছ বৌ! পাচে পা না দিলে বিদ্বে ছুঁতে 
আছে 1” 

সত্য মৃতু হেসে বলে, “সে ছেলেদের ছুঁতে নেই। মেয়ের আবার 
নিয়ম! ওকে তো আর তোমরা হাতেখড়ি দিতে দেবে না?” 

পতা তোমার বুড়োবয়সের আহলাদীকে তাই দিতে বরং! তোমার তো! 
সবই গা-জুরি !” 

বলে সছুও ছেসেছে। সছু চিরদিনই হাসে, এখনও তার হাসির কামাই 
নেই, তবে ধরন বদলেছে । 

সছুর দেহে মেদের সঞ্চার হয়েছে, সুর মুখে পরিতৃপ্তির মস্থণতা। সছ্‌ 
গল্প করে, “আমার বড় ছেলেটা, আমার সেজ মেয়েটা--”, বলে, “মেজ যেয়ে 
বোধ হয় শ্বশুরবাড়ি থেকে আসবে |” 


৫৫৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সর সতীন তা হলে সত্যিই মরেছে ? 

সেই পরলোকগতার পরিত্যক্ত রাজ্যপাট নিয়েই সছুর রাজাগিরি? 

নাঃ, তা নয়। 

সর সতীন বেঁচে আছে, বরং ভালই আছে । রোগট! একটু সেরেছে, 
চেহারা একটু ফিরেছে । রাতদিন বলে, “দিদি তুমি যাই এসেছিলে, তাই 
তরে গেলাম!” বলে, “ওই কসাইয়ের হাতে পড়ে সার! জীবনটা! শুধু জলে- 
পুড়ে মবেছি দিদি, যত্ব যে কী বস্তু তা ভুমি আসার আগে কখনো জানি নি। 
গরীবের ঘরে মা-বাপ মর! মেয়ে, তার! পার করেছিল ন! দূর করেছিল, তুমি 
বোধ হয় আমার আর জন্মের মা ছিলে ।” 

সছু হেসে বলে, “মরণ আব কি? কাকে কি বলতে হয় তা জানিস না? 
সতীনকে ম1?” 

কিন্ত সতীনকে সছু সত্যিই মেয়ের অধিক যত করে। যে মানুষটা আন্ত 
এত বড় একট! সংসার সছ্বুকে ভোগ করতে দিয়েছে, তার ওপর কৃতজ্ঞ 
থাকবে না সু? 

মুকুন্দ বলেন, “কী গো, তুমি যে দেখি অসাধ্য সাধন করতে পার! 
সড়াটাকে যে দিব্যি সারিয়ে তুললে !” 

প“মড়া কেন হবে? তোমার অছেদ্দা অযত্বয় ঘুণ ধরে যাচ্ছিল।” ঝঙ্কার 
দিয়ে ওঠে সছু নিজস্ব স্বভাবে, “শুকনে! গাছটাতেও নিয়মিত জল দিলে ফুল 
ধরে, বুঝলে ?” 

“তা তো! বুঝলাম-”, মুকুন্দ ভারী যেন এক রহস্তের ভঙ্গীতে বলেন, 
*সতীন কাটাকে ভীইয়ে তুলছ, ফিরে উল্টে তোমায় আবার বি'ধবে ন! তে?” 

সছ বলে, “বেঁধার ভয় সৌদামিনী করে না। হু! কণ্টকশয্যাতেই 
তো জীবন গেল৷” 

মুকুন্দ বিগলিত মুখে বলেন, “এখন তাই ভাবি কি কাজই করেছি 
এতকাল ! এমন একখান! ঘরণী-গৃহিণী পরিবার থাকতে” 

সছ্‌ একটু আনমনা হয়। 

বলে, প্যামা-মামীর জন্যে একটু কষ্ট হয়। মামী তো গতরটি নাড়তে 
চাইত না, এখন হাড়ির হাল হচ্ছে আর কি!” 

মুকুন্দ সতেজে বলেন, “ত! তাদের বেট! বেটার-বৌ থাকতে হাড়ির হাল 
হয় তো বলতে হবে অভাগ্যির কপাল! সে দায়িত্ব তোমার নয়।” 
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“নয়ই বাবলি কি করে? অসযয়ের আশ্রয়দাতা তো বটে? মামী না 
টানলে কোথায় ভেসে বেড়াতাম কে বলতে পারে?” 

এ কথাগুলো মুকুন্দর গায়ে লাগে। 

অতএব আরে! সতেজে উত্তর দেন তিনি, “টেনেছেন তোমার দরকারে 
নয়, নিজের দরকারে । তা ছাড়! যার হাড়িতে যার যতদিন অন্ন মাপ! থাকে, 
কেউ রদ করতে পারে না, এ হচ্ছে শাস্ত্রের কথা ৷” 

শান্্রবাক্যের পর বোধ করি আর তর্কের সাহস হয় না সছুর। অথবা, 
অনেক দুঃখের শেষের এই পাতার আশরয়টুকু হারাবার ভয় | 

মামা-মামীর কথা মনে পড়লে মন কেমন করে না তা নয়, কিন্ত আবার 
সেখানে ফিরে যাবার কথা ভাবতেও গা শিউরোয়। 


তা গা শিউরোয় সকলেরই । 

নবকুমার পর্যন্ত এখন শহর-জীবনের সুবিধে স্বাচ্ছন্দ্যে এমনই অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে যে, দেশে যাবার নাম করে না। 

কিন্ত আর এই নিশ্চিন্ত জীবন রইল ল।। হঠাৎ এল বিপর্যয়! খবর এল 
নীলার বীড়ুষ্যে মৃত্যুশয্যা নিযেছেন। 

খেয়ে উঠে ঘাট থেকে আচিয়ে ফিরছিলেন, হঠাৎ ঘাড় লটকে অজ্ঞান । 
কেউ বলছে সন্যাস রোগ, কেউ বলছে ভূতে পাওয়া। তবে বাঁচার আশ! 
নেই আর। 

খবর পেয়ে নবকুমার উথলে উথলে কাদতে থাকে এবং এযাবৎকাল যে 
কোনদিনই পুত্র-কর্তব্য পালন করে নি, সেই কথা তুলে ইনিয়ে বিনিয়ে 
বিলাপ করতে থাকে । তার সঙ্গে এ আমেজটুকুও থাকে, পরিবারের 
প্ররোচনাতেই তার এই অকর্তব্য, আর অকৃতজ্ঞত1। 

সত্য একটা ছোট তোরঙ্গে কয়েকটা কাপড়চোপড় পুরে নিচ্ছিল, 
নবকুমারের শোক উদ্দাম হয়ে উঠছে দেখে উঠে এল। কঠিন গলায় বলে 
উঠল, “ত! স্তরেণ পুরুষের তো এ রকম হবেই। সে পুরুষের তুলনা ভেড়ার 
সঙ্গে। কেঁদে হাট বাধিয়ে আর কী হবে? এখুনি যাতে যাওয়াটা হয় সে 
ব্যবস্থা কর। কাদবার জন্তে অনেক সময় পাবে এর পর ।” 

নবকুমার গলা ঝেড়ে নিয়ে বলে, "আমি তো এখুনি রওনা দিচ্ছি!” 

"তুমি একা নও, আমিও যাব |” 
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“তুমি { তুমি যাবে?” 

“অবাক হচ্ছ কেন? কথাটা খুব আশ্চধ্যি লাগছে” 

“না, মানে তুমি এখন হঠাৎ যাবে কি করে? সামনে ওদের 
একজামিন-_” 

"ওদের একজামিন, ওর! দেবে। তার জন্তে আমার আটকাচ্ছে 
কিসে ?” 

“আহা, বলি ভাত-জল তো দিতে হবে ওদের ?” 

“সে ওরা ছু-ভাইয়ে ছুটে! ফুটিয়ে নিতে পারবে । সব গুছিয়ে বলে 
দিয়েছি ।” 

অর্থাৎ ব্যবস্থা যা করবার সব করে ফেলেছে সত্য এই ক-ঘণ্টার মধ্যে 

নবকুমার ই! ই! করে ওঠে, “ওর! নিজের! ? তার মানে আর একটা! বিপদ 
ডেকে আন1? সব-তাতেই গা-জোর। তার থেকে সছদ্ির কাছে থাক 
কদিন" 

না।” 

“না? কেন, না কেন?” 

“কেন কী বিস্তান্ত এত কথ! কওয়ার আমার সময় নেই এখন--” 

“বেশ, কুটুমবাড়িতে যদি আপত্তি থাকে, নিতাইয়ের বৌ ডাল-তরকারি 
দিয়ে যাক, ওর] শুধু ছুটে! ভাত সেদ্ধ করে” 

“আঃ! থাম তো তুমি! তুচ্ছ ব্যাপারকে এতখানি করে তুলো ন!। যে 
কদিন আমি না আসতে পারি, শুধু ভাতে-ভাতই খাবে, ব্যস ৷” 

নবকুমার আবার ডুকরে ওঠে, “কদিন থাকতে হবে জান তুমি? আবার 
যদি ভাল-মন্দ কিছু হয় ?” 

"যা হবে তা হবেই! আগে থেকে ভেবে লাভ 1?” 


এর পর সছু এল। 

শুকনো মুখে বলল, “বৌ, আমিও যাই তোমাদের সঙ্গে-* 

সত্য একবার সেই শুকনে। মুখটার দিকে তাকাল । 

ভাবল এই গুদ্ধত! কি শুধুই নিকট-আঘীয়ের জীবনযরণ নিয়ে দুশ্চিন্তায় 
নাকি অন্ত কিছু? 

সছ্‌ কি ভয় পাচ্ছে, এর! সদুকে রোগীর সেবার জন্যে ঠেলেহদেবে ? ভয় 
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পাচ্ছে, বাইরে কেট ঠেল| না দিলেও, ঠেলাব ভাত এডাতে পারবে না সে! 
ভিতরের ঠেলায় 

সত্য কী বুঝল কে জানে । 

বলল. “না ঠাকুরঝি, তোমার আর এখন গিয়ে কাজ নেই। আমরাই তো 
যাচ্ছি!” 

“ত। হলেও, আমার একটা করবা তে! আছে?” 

সত্য বলে, “থাক ঠাকুর'ঝ, অনেক সমুদ্দর পার হয়ে সবে একটু মাটি 
পেয়েছ, এখন আর নপ্ডাচড়ায় কাজ নেই ।” 

সত অবাক ভয়। 

এ ধ্ররনের কথা সতাব মুখে যে বড় দূর্লড। সদর সগীনের ঘর করতে 
যাওয়াটা যে সহযর সমর্থন পায নি, এ কী সু বোৰে না? তবে? 

তবেই! কি, সত্য নিজেও ভাবে । 

ভেবে ঠিক করতে পারে না, সছুর প্রতি সেই স্বণ। আর ধিক্কারের ভাবট! 
তার চলে গেল কী করে? আর কবেই বা গেল? এখন দেখছে দে জায়গায় 
এসেছে যেন করুণা, মম ত1। 

চিরব'ঞ্চত সুর মুখের পরিতৃপ্তির ছাপটাই কি সত্যর পাথর মনকে 
গলিয়েছে ? 

না কি আজকের সছুর মাতৃমুর্তি দেখে উপলদ্ধি করছে সত্য, কত বঞ্চিত 
ছিল সদু। 

ভিতরের কথা ভিতরেই জানে, তবে আজকাল সত্য সদুকে মমতা করে। 
এখনও করল। 

সত্য তার বারুইপুর যাওয়াটা সমর্থন করল না দেখে, কৃতজ্ঞভায় চাখে 
জল এল সছুর। সেই চোখ মুছে বলল, “মামী ভাববে সু কত বড় 
বেইমান --৮ 

সত্য মৃদু ল্লরে বলে, “প্রাণ উচ্ছুপ্য করেও কেউ কারুর ভাবা আর বলা 
আটকাতে পারে না ঠাকুরঝি, ও নিয়ে মন খারাপ করে| না। ছেলে ছুটে! 
রইল একটু দেখোশুনো |” 

সহ আক্ষেপের সুর তোলে, “দেখাশুনোর আর পথ কোথায় রাখছস বো, 
স্বপাকের ব্যবস্থা করে যাচ্ছিস শুনছি! কেন, পিসির কাছে দু-দিন খেলে কি 
ওদের জাত যেত ?*” 

৩৬ 


৫৬২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্য একটুক্ষণ চুপ করে থাকে। তার পর আস্তে আস্তে বলে, “জাত 
যাওয়ার কথ! নয় ঠাকুরঝি, নিজের ভার যে নিজে বইতে হয় এইটুকুই শুধু 
ওদের শেখাতে চাই আমি। ওরা যেন ওদের বাপের মতন অসার না হয়।” 


পাড়ার কয়েকজন প্রবীণ ব্যক্তি ঘর-বার করছিলেন এবং ভিতরে 
মহিলাকুল এলোকেশীর পুত্রভাগ্যের নিন্দাবাদে পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিলেন । 

এলোকেশীও নিঃসংশয় হয়েছিলেন, তার গোবর-গণেশ ছেলেকে বৌ 
হারামজাদী আসতে দেকৌনা! ছেলে থাকতে ছেলের ভাতের আগুন পাবে 
ন! মাহৃবটা, 'এই আক্ষেপে তৎপর হচ্ছিলেন এলোকেশী, 'মাহ্ষটা*র দেহে 
প্রাণ থাকতেই। 

এই সময় হঠাৎ 'একক্ষন ছুটে এসে খবর দিল, “ওগো এসেছে !* 

“কে? কে? আমার নবু এল?” 

“নবু বৌ ছুজনেই এসেছে !” 

‘কে? বৌ এসেছে ?' 

এলোকেশী কি আশাভঙ্গ হন ? ঈশ্বর জানেন। তবে এলোকেণী রোগী 
ফেলে ঘরের বাইরে এসে দাড়ান । 

আর গরুর গাড়ি থেকে নেমে মাহ্থষ ছুটে! বাড়ির উঠোনে পা দিতেই, 
চিৎকার করে কেঁদে ওঠেন, “ওরে নবা লক্ষ্মীছাড়া হতভাগা, এই শেষাবস্থায় 
এলি তুই বাপের মরা মুখ দেখতে 1 এলি এলি তুই একলা এলি না কেন? 
ওই মায়।বিনী রাক্ষুসীকে নিয়ে এলি কেন ? কী দেখতে এসেছে ও1 মজা 
দেখতে? চিরদিনের দাপুটে শাগুড়ীর তেজ-্দপ্প ভাঙা দেখতে এসেছে? 
শাখা-স'ছর ঘোচ! দেখতে এসেছে 1 

সত্য গলায় আচল দিয়ে প্রণাম করছিল । উঠে দাড়িয়ে শাস্তগলায় বলে, 
“বিপদের সময় অধৈর্য হতে নেই মা, ধৈর্য ধরতে হয় ।* 


কিন্ত সে যাত্র! নীলাম্বর মরলেন না| যম যেন বড় একট! কাষড় বসিয়ে 
আবার ফেলে দিয়ে চলে গেল | শুধু কামড়ের দাগটা রইল মোক্ষম | কোমর 
থেকে নীচের দিকট! সব পক্ষাঘাতে অসাড় হয়ে গেল নীলাগ্বরের । 

কৰিরাজ বললেন, "এ রোগের এই দ্রস্তর। “তড়িৎ ঘড়ি গেল তো 
গেল, নচেৎ পক্ষাঘাত ৷” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৬৩ 


কিন্ত পাড়ার লোক গালে হাত দ্দিল। বলতে লাগল, ধন্তি বটে 
এলোকেশী বামনীর শাঁখা-সি'তুরের জোর! নইলে “সন্লেস ব্রোগ” হয়ে 
কেউ কখনো বাঁচে 

হতাশও একটু হল কেউ কেউ । 

শাশুড়ী বিধবা হলে ওই অহঙ্কাৰী শহুরে বৌ কী রকম ব্যাভার করবে, 
এবং কলকাতার মোটা মাইনেওল! চাকৃরে ছেলে বাপের শ্রাদ্ধে কী রকম 
ঘটা-পটাটা করবে, এই জল্পনা-কল্পনা করছিল তারা, সেটা আপাতত দেখার 
সৌভাগ্য হল না। বুড়ো এখন ওই স্তাকড়ার ফালিব মত লটপটে পা 
দুখান! আর অবশ কোমর নিয়ে কতকাল বাঁচবে কে জানে । 

কবরেজ তো বলেছে, এ অবস্থায় দীর্ঘকাল টিকে থাকতেও দেখা যায়। 

নবকুমারের ছুটি ফুরিয়ে গেছে, কামাইয়ে চলছে এখন। কিন্তু আর 
কতদিন চলবে? আড়ালে আবডালে কথাটা একদিন তুলল নবকুমার | 

আড়ালেই, কারণ এখন আর রাত্রে একত্র হতে পাওয়1 যাচ্ছে না। সত্য 
সুবর্ণকে নিয়ে শ্বশুরের ঘরের পাশে ছোট্ট একটা ঘরে শুচ্ছে, ছু” ঘরের 
মাঝখানের দরজা! খুলে রেখে । 

অতএব দিনের বেলাতেই-__- 

ঘাটে যাচ্ছিল সত্য, পেয়ারাতলার ঝোপটায় ধরল তাকে নবকুমার | 

“একি! ছিঃ!” 

সত্য হাত ছাড়িয়ে নেয়। 

নবকুমার অপ্রতিভ হাস্তে বলে? “তা তুমি যে একেবারে ডুমুরের ফুল 
হয়ে উঠেছ। দরকারি কথাও তো আছে?” 

সত্য বলে, “বল!” 

“বলছি এবার তল্গী গোটাও? ছুটি তো! কবে শেষ হয়ে গেছে। 
নেহাত সাহেব সুনজরে দেখে, তাই সাহস করে এতদিন কামাই চলছে। 
কিন্ত মাত্রা রাখতে হবে তো 1” 

সত্য একবার আশশ্যাওড়ার বেড়া ঘেরা, আর কাটা-নটের জঙ্গলে ভর! 
উঠোনটায় চোখ বুলোয়, একবার রোদে ভরা আকাশটার দিকে তাকায়, 
তারপর নবকুমারের দিকে তাকিয়ে বলে, “ত! বেমাত্রা কাজ করবেই বা 
কেন? ছূর্গ বলে বেরিয়ে পড় এইবার 1” 

“বেরিয়ে পড় বললেই তো! পড়া হচ্ছে না, পাজী পুঁথি দেখতে 


৫৬৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


হবে, বাড়ীতে মায়ের কাছে থাকতে একটা ঝিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। 
তোমাকে সেট! জানান দিচ্ছ। মায়ের কাছেও তে! রয়ে সয়ে পাড়তে 
হবে কথাটা ?” 

সত্য শান্ত গলায় বলে, “সাহেবের আপিসের চাকরী, ছুটি ফুরিয়ে গেলে 
অধিক দিন থাকা চলে না,» এ কথা কচি ছেলেটাও বোঝে, মাকেই বা 
বোঝাতে হবে কেন 1?” 

প্ছবে কেন! জানো না, মা! চিরকেলে অবুঝ । তোমার দ্বারা যতটি 
হচ্ছে, ততটি ঝিয়ের দ্বারা হবে ন! সেট] তো সত্যি । কাজে কাজেই ৮ 

“বিয়ের বার! করাতে হবে কেন?” সত্য স্থির গলায় বলে, “আমার তো 
আর আপিসের ছুটি ফুরোয় নি । আমি তো চলে যাচ্ছি না কোথাও 1৮ 

আমি তে! চলে যাচ্ছি না! 

এ কী নিদারুণ বাণী। 

নবকুমার আকাশ থেকে পড়ে। 

“তুমি যাচ্ছ না?” 

“ন, আমি এক্ষেত্রে যাব কি করে?” 

“বুঝলাম ! মানলাম সেটা অকর্তব্য হবে। কিন্ত ওদিকে? ছেলে দুটো 
কতকাল হাত পুড়িয়ে খাবে 1” 

“ত! যতকাল ন! তাদের ঠাকুর্দার রোগ সারে” 

“ও রোগ আর সেরেছে--”, নবকুমার আক্ষেপে ডুকরে ওঠে, “ও কি 
সারবার রোগ ? এখন শুধু পড়ে পড়ে দিন গোন1।” 

সত্য সামান্য হেসে বলে, “তা সে দিন তো কেউ একা বসে গোনে না, 
দিন গোনার সঙ্গী হতে হয় আত্মীয় বন্ধু ছেলে-মেয়েকে ।” 

“তার মানে তুমি থাকবে ?” 

“আপাতত তো যাবার কথা ভাব! চলে না” 

নবকুমার চোখে অন্ধকার দেখে । 

নবকুমার যেন অকুল সমুদ্রে পড়ে । 

সত্য যে এমন একট! অদ্ভূত সংকল্প করে বসে আছে, একথা তে স্বপ্নেও 
ভাবেনি সে। বরং উপ্টোটাই ভেবেছিল। ভেবেছিল সত্য «কলকাতায় 
যাবার জন্তে একপায়ে খাড়া আছে, প্রস্তাবটা উঠতে যা দেরী। 

কিস্ত একী! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি রি 


প্রথমটা সত্যর সংকল্পকে “অবাস্তব” বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে 
নবকুমার, অসম্ভব বলে অভিহিত করে, তারপর কাকুতি যিনতি করতে 
থাকে! ছেলেদের মুখ চাইতে বলে, শিক্গের টাইমের ভাতের কথা তোলে, 
এবং শেষ অস্ত্র চিসেবে বলে ওঠে, “আর এই যে বলেছিলে সামনের মাস 
থেকে স্থবর্ণকে উস্থুলে ভি করে দেবে? তার কি হবে?” 

“ভোর ?” সতা স্তির অবিচল গলায় বল, “হবে না!” 

“হবে না? শখ মিটে গেল ?” 

শখ 1?” 

সত্য কঠিন কঠিন গলায় বলে, “তা শখই যদি বলছো, তো বলতে হয়, 
কর্তবোর কাছে শখ বড় নয 1” 

নবকুমার আবার মিনতি সুরু করে। বারবার বোঝাতে থাকে, 
“ভালমত একটা লোকের বাবস্থা করে দিতে পারলে মা ঠিক চালিয়ে নিতে 
পারবে--” 

সত্য এক ভাবে বলে, “তা হয় ন1।” 

“আর আমি যদি বলি স্ববর্ণকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না» 

“৯1 তে! বাজে কথা । “ছেড়ে থাকতে পারব ন!’ বলে কোনো কথা 
নেই জগতে । কত কাবণেই ছাডতে হয়।” 

লবকুমার কাদে! কাদো হয়। 

“ম্বামীপুজরকে একেবারে ভাঙিয়ে দেবে তুমি? বাবার তো এখন" 

প্পাগলামি করছো কেন ? পরো রোগটা যদ আমারই হতো!” 

অতঃপুর যুক্তির পথ ত্যাগ করে-_এলোমেলো পথ ধরে মবকুমার। বলে, 
নবকুমারের কিন্ব। ছেলেদের যদি ভঠাৎ অস্ুখ-বিসুখই করে? 

সত্য মৃদু হেসে বলে, “সে যদি করে, কপালে যদি তা লেখা থাকে, আমি 
কি আটকাতে পারাবো ?” 

“আটকাতে না পারে! সেবা করতে পারবে। সেটা?” 

“কি মুস্কিল । অত কথাই ৰা ভাবছো কেন? সহজ অুস্ত মাহষ, তিন 
বাপবেটায় থাকবে খাবে, এত ভাবনার কি আছে 1 আর তেমন দরকার হয়, 
ঠাকুরঝি তো রয়েছেন" 

নবকুমার এবার মারমূতি হক্স 

প্রায় খিঁচিয়ে উঠে বলে, “তা তোমার সেই ঠাকুবঝিটিই বা কলকাতায় 


৫৬৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বসে সুখ করবেন কেন? তিনি এসে মামার সেবা! করতে পারেন না? 
চিরকালট! এখানে কাটল-_” 

সত্য বিরক্ত হয়। 

“নিজের দায় অপরের ঘাড়ে চাপা, এমন অন্তাই ইচ্ছে কেন? ঠাঁকুরঝির 
করার কথা, না আমার করার কথ! ?” 

নবকুমার অগ্রিশর্ম মুখে বলে, “তারও কিছু কম কর্তব্য নয় | যেষামা 
এতকাল ভাত-কাপড় দিয়ে পুষল-” 

প্থামো | নীচ কথাগুলো আর বোলো না। ভাত-কাপড়ের কথা যদি 
বললেই তে! বলি--তার দামও উস্ূল করে নেওয়া হয়েছে । পরের বাড়ী 
খাটলে বরং ভাত কাপড়ের ওপর মাইনে বলে হাতে কিছু জমতো11” 

চিরকালের স্পষ্টবক্ত! সত্য স্পষ্ট অভিমত প্রকাশে ভয় পায় ন1। 

কিন্ত নবকুমার যে বাগ দেখাতে পারছে ন!। যতবারই ভাবছে সে, 
একল! ফিরে যেতে হবে, আর সেই বাসাবাডীটায় 1নতান্ত বাসাঁডে 
হয়ে কাটাতে হবে কতকাল কে জানে, ততবারই বিশ্বভুবন অন্ধকার 
লাগছে তার। 

এতর পরেও তর্ক করতে ছাড়ে না সে। 

খোঁট! দিয়ে বলে, এতকাল তো শ্বশুর-শাশুড়ীর মুখে! হতে ইচ্ছে হত ন! 
সত্যবতীর, হঠাৎ এত ছেদ্দা উথলে উঠল কেন? বলল, আর কিছু নয়, 
টাইয়ের ভাত রেধে বেধে আলিন্তি এসে গেছে, তাই গায়ের বেটাইমের 

ংসার ভাল লাগছে ।***ভয় দেখাল, ছেলের! বড় হয়ে উঠেছে, এখন মায়ের 

চোখ ছাড়! হয়ে বেশীদিন থাকলে স্বভাবচরিত্র খারাপ করে বসতে পারে। 
আরে! অনেক রকম বলতে লাগল উন্টোপাণ্টা সামঞ্জস্তহীন। তবু সত্যবত্তী 
নিজ সংকল্পে অটল। 

ছেলেদের স্বভাব-চরিত্রের কথা নিয়ে আতঙ্কিত হওয়! দেখে শুধু ভূরু 
কুঁচকে বলল, “তেমন ছেলে যদি মানুষ করে থাকি তো-নিজের হাতে 
খাবারে বিষ মিশিয়ে মেরে ফেলব ছেলেকে, আর নিজে গলায় দড়ি দিয়ে 
ঝুলব ৷” 

মোটকথা নবকুমারকে একাই ফিরতে হুল। সুবর্ণ “বাবা বাবা” করে পথ 
অবধি ছুটে কাদতে কাদতে বাড়ী ফিরল। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি tu 


মীলাম্বরকে নিয়ে এখন সদাসর্বদা আর জীবনমরণ সমস্তা নেই, অতএব 
এলোকেশী পেয়ারাতলার উত্তপ্ত বাদ-প্রতিবাদটির মূল রহস্য ভেদ করতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে কাঠালতলার ষারা পাতা! পরিষ্কার করতে থাকেন। কিন্ত 
পোড়া বয়সের এমনি জালা, কানটা ভৌতা হয়ে গিয়ে শত্রুতা যাধে। ভাল 
বুঝতে দেয় না! 

অগত্যাই জিগ্যেস করতে হয়, “অত কিসের রাগারাগি হচ্ছিল নবার 
সঙ্গে 1” 

সত্য উত্তর দেয় না তা নয়, দেয়। বলে, “চেলে-ছেলেরুবৌয়ের ঘরোয়া 
কথা, ও আপনি আব শুনে কি করবেন ম! 1” 

আপনি! 

হ্যা, কলকাতা থেকে ফিরে শাশুড়ীকে “আপনিই” বলছে সত্য । 

এলোকেশী এই *ময়েমর্টানি” দেখে অবাক হয়েছিলেন । বলেছিলেন, 
“মেয়েমাহ্ৃষের মুখে বৈঠকখানার বেটাছেলের মত আপনি { আপনি-টাপনি 
বোলো না বাছা, শুনে গা জলে যায়।” 

সত্য বলেছিল, “যা| সভ্যতা! সৌজন্য তা করতে দোব কি 1 বেটাছেলেরই 
সভ্য হতে আছে, মেয়েমান্থমের নেই? গুরুজনকে আপনি বলাই তো] ভাল।” 

একে হ্াড়জালানে| কথা, তায সেই আপনি! এলোকেশী বেসামাল 
হন। কোমরের কাপড় গুজতে গু'ঁজতে চীৎকার করেন, “ওরে তোর 
ভেতরটা চিনতে আর আমার বাকী নেই। ওই আধমর! শ্বশুরকে ফেলে 
বাসায় যাবার জন্তে মরছিলি তো কৌদল করে? বুঝিনা কিছু আমি?” 

সত্য প্রায় হাসির সুরে বলে, “তা আপনি আর বুঝবেন ন! কেন, প্রাচীন 
হয়েছেন, জগতের কত দেখেছেন!” 

“দেখেছি । তবে তোর মতন আর দুটো দেখি নি। আর আমার ওই 
ভ্যাভাকাস্ত ছেলের মতন ছেলেও ছুটে দেখি নি। যাবে তো! নিয়ে মাথায় 
করে?” 

সত্য মৃদুস্বরে বলে, “না, একাই যাবেন |” 

এলোকেশীর মুখে হাসির আভাস দেখা দেয় । কারণ বোঁটা এদিকে যত 
পাজীই হোক, কাজেকর্ষে যে চৌকস! ও এসে পর্যন্ত তে! এলোকেশীকে 
কোনোদিক তাকিয়ে দেখতে হচ্ছে না) অতবভ রুগী, এই সংসার, গরু 
বাছুর, গাছপালা, হাঙ্গাম তো কম নয়! 


৫৬৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তাছাড়া মেয়েটার ওপর মায়] পড়ে গেছে এলোকেশীর, চলে যাবে ভেবে 
হাত পা আছড়ানি আসছিল। যাবে না শুনে আহ্লাদ গোপন করতে 
পারলেন না। ছেলে যে তার চিরকালের 'পিতৃমাতৃভক্ত সেটি সত্যর 
কাছে সাড়ম্বরে ঘোষণ! করে, বান্ধবীদের কাছে বলে বেড়াতে লাগলেন, 
“যাবার জন্তে লাফিয়েছিল হারামজাদী | নবা কান করে নি। মুখে নাখি' 
মেরে এক! চলে যাবে বলেছে। সেই নিয়ে ভাই কী ঝগড়া | কী ঝগড়া! 
কাক ওড়ে তো চিল পড়ে ।” 

সত্য অপ্রতিবাদে শুনে যায় এসব কথা, স্থির ধৈর্যে আপন কাজ করে 
যায়। 

অবশ্য সত্যর সমবয়সীও আছে কেউ কেউ পাড়।য়। তারা আগে শহরে 
বলে সত্যকে ঈর্ধা-বিদ্বেষ ও সমীহর দৃষ্টিতে দেখছিল, কিন্ত যখন দেখল 
নবকুমার চলে গেল সত্যকে রেখে, এবং সত্য ঠিক তাদেরই মত জীবন-যাত্রার 
মধ্যে নিভূলি চলছে, তখন সাহস সঞ্চয় করে হৃদ্যতা করতে এল। 

অবিশ্যি তারাও নেহাত খুকী নয়, কারে! দু-একটা! জামাই হয়ে গেছে, 
কারে! নাতি-নাতনীঞ্ছয়েছে। সত্যর বেশী বয়সে সম্তান হয়েছে, তাও প্রথমটি 
নেই, দ্বিতীয় তৃতীয় দুটি ছেলে । কোলপোছ।! এই মেয়েটার কবে বিয়ে ভবে 
কে জানে । তাই সত্যর জাবনে পরিণতি আসে নি। 

ওর! ওদের পরিণত বুদ্ধি নিয়ে বলে, “বাবাঃ, দজ্জাল শাশুডী ঢের 
দেখেছি, বৌ-কাটকী শাশুড়াও দেখেছি, তোমার শাশুড়ীটির মত এমন আর 
দেখলাম না । কী অকথা কুকথা কইতে পারে, বাবা !” 

সত্য বলে, “ভীমরথির বয়েসে অমন কত আজেবাজে কথ! বলে মাহব। 
আমরাও বুড়ো হলে অবিশ্যিই বলব। রাগ করে লাভ কি?” 

ওর1' কিছুদিন পরে “দেমাকী।” বলে ত্যাগ করে সত্যকে । 


ধীরে ধীরে যাস গড়ায়, মাস গড়াতে গড়াতে বছর। নীলাম্থর একই 
অবস্থায় আছেন, না জীবিত না মৃত। আর তার সঙ্গে আরও একটা মানুষ 
নিতান্ত কর্তব্যবোধে জীবন্মত হয়ে পড়ে জাছে। 

নবকুমার মাঝে মাঝে ছুটি-ছাটায় আসে। ছেলেরাও আসে। কিন্ত 
নীলাঘরের জীবদ্দশায় যে সত্যকে নিয়ে যাওয়া যাবে এ বিশ্বাস আর নেই 
তাদের । 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৫৬৯ 


নবকুমার রায় দিয়েছে, “ভূতে পেয়েছে ওকে । ওই খিডকির দরজায় 
ঝ্াত-বিরেতে বাওয়।! বেলগাছ কাঠালগাছ ছিষ্টি!” 

সত্যি, ভূতে ন! পেলে কেউ এমন করে নিজের মাগা নিচ্ছে খায়? 
নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারে? সাধন সরলও মায়ের দৃঢ় ঠায় অবাক চয়ে 
যায়। 

তা এক হিসেবে ওই ভূতে পাওয়া কথাটাই হয়তে। সত্যি । যে সত্য 
মেয়েকে স্কুলে দেবার জন্তে মেয়ের বয়সটা অন্ততঃ গোটাপাচেক হবার জগে 
একটি একটি করে দিন গুনছিল, সে হঠাৎ সে বিষয়ে এমন নির্বিকার হয়ে 
গেল কি করে? 

কিন্ত সত্যই কি নিবিকার ! 

ওই একটা কারণেই কি মাঝে মাঝে কর্তব্যবোধের বন্ধন ছিন্ন করে এখান 
থেকে ছুটে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে ন! সত্যবতীর? 

সে তো ভেবে নিয়েছিল অবস্থাকে মানিয়ে নিয়ে চলতেই হবে। অতএব 
নিজেই পড়িয়ে পড়িয়ে ছু-টো। ক্লাসের যুগ্যি করে তুলবে সুবর্ণকে। কিন্ত 
এলোকেশী যেন ওইটিতে বাগড়া দিতেই বদ্ধপরিকর । 

সত্যকে মেয়ে নিয়ে পড়াতে বসতে দেখলেই রেগে জলে মরবেন তিনি, 
আর ঢুতোয় নাতায় ডাক দিয়ে উঠিয়ে ছাড়বেন তাকে | সুবর্ণ যদি একবার 
শেলেট পেন্সিল নিয়ে বসবে তো “দূর করে দে, ফেলে দে”, ইত্যাদি 'তাত্র 
মন্তবো দিশেহারা করে তুলবেন বেচারাকে। 

ক্রমশঃ আরো চালাকি চালাচ্ছেন, সুবর্ণ পড়তে বসলেই ডাকবেন, হব? 
তোর ঠাকুদ্দ। তোকে ডাকছে ।” 

সুবর্ণ মায়ের মুখের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে, সত্য চোখের আগুন চোখে চেপে 
বলে, যাও | শুনে এসো” 

কিন্ত দু-এক ঘণ্টার মধ্যে আর ফেরে নী গেয়ে | ফিরতে দেন না 
এলোকেশী। 

ঠাকুর্দার গায়ে হাত বুলোনোর কাজে তাকে নিযুক্ত করে, মেয়েমাহাসের 
বিদ্যে শেখা যে কতদূর গঠিত কাঁজ তাই বোঝাতে চেষ্টা করেন নাচ্ছনীকে । 
এতেও কাজ ন! এগোলে সারা দুপুর তাকে নিয়ে পাড! বেডাতে বেবোন। 

সত্য এক-আধদিন বলে, “ঠাকুরকে ফেলে আপনি বেরোন, আমি কাজে 
খাকি, উনি এক! পড়ে থাকেন--” 
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এলোকেশী অপ্রতিভতা ঢাকতে বিরক্তিটা বাড়ান, “তা থাকবেন না 
আর কি হবে? কথাতেই আছে “নিত্যি নেই দেয় কে? নিত্যি রুগী দেখে 
কে? আর ওই মানুষের কাছে বস! না বগা! কথ! জড়িয়ে গেছে, রাতদিন 
মুখ দিয়ে নাল গড়াচ্ছে কী কথা কইৰ ? কী সেবা করব? আমার আর 
রুচিও নেই। আজন্ম জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেলেন, এখন বিছানায় পড়েও 
জালিয়ে খাচ্ছেন । কই, যে লক্ষ্মীদ্ধাডা মেয়েমানুষটা চিরটাকাল দখল করে 
বসে থাকল, সে এসে সেব। করতে পারছে না?” 

সত্য কখনে! লজ্জা! পেয়ে চুপ করে যায়, কখনে। মৃদু প্রশ্ন করে, “করতে 
এলে আপনি বাড়িতে ঢুকতে দেবেন ?” 

এলোকেশী সদস্ত চীৎকার করেন, “ঢুকতে দেব? মুড়ো খ্যাংর! নেই 
বাড়ীতে  ভাঙ! আশবঁটি ? ওই বুড়োর চোখের ওপর ঝেঁটিয়ে বিষ ঝাড়ব না? 
অঙ্গই পড়ে গেছে, চোখ দুটো তো! আছে ? দেখবে প্যাট পার্যাট করে।” 

আর প্রশ্ন করে না সতা। আর উত্তর দেয না। 

আড়ালে স্ত্য সুবর্ণকে পড়ার জন্ তাড়না করে। 

স্বর্ণ কখনে! কাদে, কখনে। সতেজে জবাব দেয়, “আমি কী করবো? 
ঠাকুমা যে ডাকে । পড়লে গাল দেয়। ঠাকুমা যা রাগী!” 

বলে, তবু সত্য দিনে দিনে অনুভব করে ঠাকুমার দিকেই ঢল নামছে 
মেয়ের, ঠাকুমারই হ্যাওটা হচ্ছে! 

এ লোকসান সওয়া বুঝি কঠিন হয়ে উঠছে ক্রমশ: | 

অথচ আবর্টকেও দোষ দেওয়া যায় না| ঠাকুমার কাছেই যে সর্ববিধ 
প্রলোভনের বস্ত ! ঠাকুমার সঙ্গে পাড়া বেড়ান, ঠাকুমার সঙ্গে ঠাকুরতলায় 
গিয়ে বসে থাকা, ঠাকুমার কাছেই যত অপথ্যি কুপথ্যি, আর ঠাকুমার কাছেই 
যত গল্প। 

শুধু ক্লপকথার গল্প নয়। এমনি গল্পও চলে । 

এলোকেশী বলেন, “তোর মার কি ইচ্ছে জানিস? কলকাতায় গিয়ে 
তোকে মেমের ইন্কুলে পড়িয়ে আপিসে চাকরী করতে পাঠাবে | বিয়ে দেবে 
না, গয়না কাপড় দেবে না, খালি চোখ রাঙাবে আর পড়াবে। আর ধরি 
আমার কাছে থাকিস তো! লাল টুকটুকে বর এনে বিয়ে দেব, এত এত 
গয়না দেব, লাল বারাণশী শাড়ী দেব। তারপর সে বিয়েতে কতো! ঘটা 
করবো |” 
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উৎসুক আগ্রহে অধীর শিশু ঠাকুমার কাছে ঘেঁযে বলে, “কি গয়ন! দেবে 
ঠাকুম। 1” 

এলোকেশী সোৎসাছে বলেন, “এই মাথায় মটুক+ গলায় চিক্‌ সাতনরী, 
দানার মালা, হাতে তাগ! বাজুবন্ধ মুড়কি মাদুলী, নীচের হাতে বাউটি বন্ধন, 
বাল। শাখা, পায়ে মল চরণপদ্ম--” 

সুবর্ণ বিগলিত কণ্ঠে বলে, “আর খোঁপায় ফুল দেবে না ঠাকুমা? ও 
বাড়ীর কাকীমার মতন ?” 

“হ', তাও দেব । মাথায় ফুল, কানে ঢে ডি ঝুমকো ! এখন বল আমার 
কাছে থাকবি, না মার সঙ্গে কলকাতায় যাবি?” 

বল! বাহুল্য সুবর্ণ সতেজে বলে, “তোমার কাছেই থাকবে।।” 

“তোর ম থাকতে দিলে তো? মেরে মেরে নিয়ে যাবে ।” 

"ইঃ! দেবে না বৈকি! যাবে বৈকি! আমি তা হলে এমন কীদবো? 
আকাশ ফেটে যাবে!” 

এলোকেশী সহর্ষ চিত্তে বলেন, “তা তুই পারবি। সে জোর আছে। ওই 
মায়েরই মেয়ে তো ! মা যেমন কুকুর, তার উপযুক্ত মুগুর হবি তুই” 

তিলে তিলে কাজ এগোয় । 

দিনে দিনে পূর্ণশশী র্রাহুগ্রস্ত হতে থাকে । তাছাড়া মাকে ঠিক একান্ত 
আপন হিসেবে দেখতেই বা পেল কবে সুবর্ণ? 

নিতান্ত শৈশবট। তো কেটেছে পিসির কাছে, তার পর সত্যর উদাসীনতায় 
বাপের কাছেই বেণী বেশী। আবার বাপ চলে যাবার সময় বলে গেছে, 
“তোর ম! তোকে আমার সঙ্গে যেতে দিল না।” 

তার উপর মা মানেই পড়া লেখা | যে পড়া লেখাকে ঠাকুম। বিষ দেখে । 
আর স্ুবর্ণরও কিছু মধু ঠেকে না। 

অতএব ম। সম্পর্কে একটু বৈরীভাবই গড়ে উঠছে স্ুবর্ণর। পরিপুপক 
হিসেবে ঠাকুমার প্রতি বন্ধুভাব। 

সত্য এই ধ্বংসের ছবি দেখতে পায়। 

তীব্র যন্ত্রণায় রাত্রে প্রায়ই ঘুম আপে সা সত্যর | মাঝে মাঝে মনের 
মধ্যে এ প্রশ্নও আসে, আমি কি ভুল করেছি? নবকুমারের প্রস্তাবেই কি 
বাজী হওয়া উচিত ছিল তখন 

কিন্ত কে জানতে! মৃত্যু এমনভাবে কুটিল ব্যঙ্গ করবে সত্যর সঙ্গে? কে 
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জানতো একটা অহভূতিহীন মাংসপিগুও পৃথিবীর যাটি কিছুতেই ছাড়তে 
চাইবে না? 

আবার ভাবে, ছি ছি, এ কী ভাবছি আমি? এ রকম চিস্তাতেও যে 
প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন । 

অবশেনে একট! সিদ্ধান্তে পৌছায় সত্য। আর সেই সিদ্ধান্তের বশে 
নবকুমারকে চিঠি লেখে । “তুমি অবশ্য করে কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে বাড়ী 
আসবে । স্ববর্ণকে নিয়ে যাবে তুমি । নিয়ে গিয়ে স্কুলে ভতি করে দেবে। 
যতদিন না আমি যেতে পারি, ঠাকুরঝিরু কাছেই থাকুক । এমনভাবে ইহকাল 
পরকাল মাটি হতে দিতে পারব না মেয়েটার । ঠাকুরঝির কাছে ভালই 
থাকবে, বলতে গেলে সুবর্ণ তো তারই ।” 

এই প্রথম নবকুমারকে চিঠি লেখা । 

এর আগে যা নিখেছে বা লেখে সবই ছেলেদের কাছে। 

প্রথম পত্র, কিন্ত প্রেমপত্র নয়। 

এ '৮ঠি নিয়ে নবকুমার সুর কাছে গিয়ে সত্যর আক্কেল এবং নিবুদ্ধিতা 
সম্পর্কে খুব গলাৰাঞঙ্ছি করে। কিন্তু সদুই থাযায়। বলে, প্অন্ায়টা কি 
বলেছে বৌ? একদিকে জড় না-মনিষ্ি রুগী, একদিকে সংসার, আর 
একদিকে ওই দ্বামাল ছটফটে মেয়ে। তার ওপর আমার মামীর মধুমাখা 
বাকি) তো আছেই । পেরে উঠবে কেন আর ? “নয় নয়” করে প্রায় দেড় 
বছর হয়ে গেল । না না, তুই তাকে নিয়েই আয়। আমি দেখবো! আহা, 
পড়া পড়! করে বাঁচে না বৌটা 1” 

নবকুমারের মুখে আসে, “তার চাইতে তুমিই যাও না ছুদিন--ও চলে 
আসুক ।” 

কিন্ত বলতে পারে না। 

মুকুন্দ মুখয্যে সামনে আসীন । এখন ওই বাজখাই এবং রাশভারী 
পুরুষটির গনী সদু, মামার বান্ডী-পডে থাক! হতভাগী ভাগী নয় । 

ঘাড় গুঁজে বলে, “বেশ তাই যাবো ।” 


কিন্ত অলক্ষ্য দেবতা! বোধ হয় তখন অলক্ষ্যে উপস্থিত ছিলেন। আর 
কৌতুকের যেক্তাঞ্জে ছিলেন। তাই 
তা বিধাতার কৌতুক ছাড়া আর কি? 
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এতদিন যে জড় মাংসপিগুটা। শুধু পরমায়ু ফুরোনোর অভাবেই পূর্থবীর 
খানিকটা জায়গা! জুড়ে থেকে “অজপা'র খণশোপ করছিল, (সেই জড়াপপ্ডযা 
আচমক এমন একট! মূহূর্তে তার বহুবছরের দখলকৃত জম ছেড়ে পিয়ে 
চলে গেল, যেটা একটা চরম মুহূর্ত । 

অনেক কাঠ খড পুডিয়ে, অনেক নিন্দে কুডিযে, আর এলোকেখীর অনেক 
শাপমন্ি উড়িয়ে দিয়ে, সত্যব'ত| যখন কোশোপ্রকারে অবণকে নবকুমারের 
সঙ্গে বাডীর বার করাতে সমর্থ হয়েছে, আর জুদ্ধ, শুদ্ধ কটা দবকুমার মনে 
মনে প্রতিজ্ঞ! করতে করতে প| বাড়িয়েছে সুবণকে নিয়ে য়ে কার ওই 
মায়ামমতা শুহ্য হৃদয়হীনা পাবাণী মায়ের নাম ভূশিয়ে ছাডবে, ঠিক সেং সমর 
বিধাতা! সেই কৌতুকের হাসিটি হাসলেন। যে হাসির ফলে এণোকেশী 
সহস! প্রচণ্ড এক চীৎকারে গগন বিদীর্ণ করে ঘর থেকে আছড়ে এসে উঠোনে 
পড়লেন। 

এত বিকট চীৎকারের মধ্য থেকে কথা হৃদয়ঙ্গম করা ৮৪ তবে করতে 
পারলে শুনতে পাওয়া যেত, এলোকেশী সগ্চদুতকে ডদেশ করে চিৎকার 
করছেন, “ওগো, হাতে করে মেরে ফেলল তোমায় বেটা বেগর বৌ হাতে 
করে মেরে ফেলল !” 

হ্যা, শেষ পর্যন্ত এই কলঙ্কই মাথায় বইতে হল সত্যব'তা আর নবকুমাণকে 
হাতে করে মেরে ফেলেছে তার! নীলাম্বরকে ৷ এলোকেশা আকাশ ফাটিয়ে 
বোঝাচ্ছেন সবাইকে, “নাতনীটা তর প্রাণপাখী ছিল, সে?াকে চেনে হিচড়ে 
বাড়ীর বার করে নিয়ে গেল স্বামী স্ত্রীতে পরামর্শ করে । আগর বাচে যাুষ ? 
যেই বার করে নিয়ে গেল, সেই ধড়ফডিয়ে প্রাণটা বেবিয়ে গেল। যারে না 
এতবড় দাগ! বুকে সয়? রোগঞ্জীর্ণ খাচাখান।, মনের কষ্টে গুড়ো হয়ে 
গেল ।” 

যে শুনল সেই ‘ছি-ছি-ক্কার’ দিল শহুরে ছেলে বৌমের হাদয়হীনতাকে। 
কেউ এ প্রশ্ন তুলল না, “মন কেমন’ করবার মত মনট| শীলাম্বরের ছিল 
কোথায়! 

দীর্ঘকাল ধরে বোপহীন অহ্ভূতিহীন একটা ভড় মাংসপিগু মাত্র হয়ে 
পড়ে ছিল যে প্রামীটা, শুধু পরমাযু ফুরোনোর অপেক্ষায়, তার প্রাণপাখার 
খবরট। এলোকেশী জানলেন কোন্‌ উপায়ে? নবকুমার এসে যখন “বাব” 
“বাবা” করে সহস্র ডাক ডেকে ছিল, এতটুকু চৈতন্তের স্ষুরণও তো দেখাঁ: 
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যায়নি সেই পিটার মধ্যে । বর্ণ চলে যাচ্ছে এই ভয়াবহ ঘটনাকে 
কেন্দ্র করেই কি তবে ঝলসে উঠল তার বোধ চৈতন্ত অহুভূতি ? 

ন, এসব প্রশ্ন কেউ তোলে নি। 

সত্যবতীর পাধাণীত্বটাই প্রধান হয়ে উঠেছিল। 

কিন্ত সে যাক, নিন্দে তো সত্যবতীর সঙ্গের সাথী, সমস্ত! অন্য । সমস্থ! 
এল পরে। বাপের শ্রাদ্ধশাস্তি তো নবকুষার সাধ্যের অতিরিক্তই করল। 
সত্যর প্রবল প্ররোচনায় অনিচ্ছা-সত্তেও অনেক খরচ করতে হল তাকে। 
বুষোৎসর্গ, পণ্ডিত বিদায়, শত ব্রাঙ্গণকে ছত্ৰ পাদুকা দান, অনেক কিছুই 
বিধান বার করেছিল সত্য । সদু এসেছিল, মামার শ্রাদ্ধর ঘটায়, এবং একা 
আসে নি, বরকে আর ছুই “ছেলে'কে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল । সদুর পাতাচাপা 
কপাল দেখে ই! হয়ে গিয়েছিল সবাই 1 তা ছাড়া নিতাই নিতাইয়ের বৌও 
এই উপলক্ষে গ্রামে ঘুরে গেল একবার | এ পর্যন্ত সবই বেশ। গোল বাধল 
যাত্রাকালে। 

এখন আর সত্যবতার এখানে থাকার কারণ নেই, অতএব যাবে | কিন্ত 
এলোকেশীর একা থাকার প্রশ্নটাও ফেল্ন! নয়। সত্যবতী প্রস্তাব তুললো, 
“ঠাকরুণও এবার চলুন আমাদের সঙ্গে।” 

এ প্রস্তাবের খবরে সু অবশ্য আড়ালে বলেছিল, “মর নিবুদ্ধির ঢে কি. 
নিয়ে যাওয়। মানে তে। চিরকালের মতন নিয়ে যাওয়া । তার মানে তোর 
সুখের সংসারে কুলকাঠের আংর1! জেলে দেওয়া । এতগুলো! দিন তো 
হাড়মাস কালি করলি, স্বামীপুত্তরের হাড়ির হাল হল। তার পুরস্কার হল 
খানিক বদনাম । আবার এখন শাউড়ীকে মাথায় করে নিয়ে যা, আর ও 
তোর বুকে ভাতের হাড়ি বসাক" বলেছিল সদ, কিন্ত নবকুমার হাতে টাদ 
পেল। মার যদি এত বড় একটা সুব্যবস্থা হওয়া! সম্ভব হয়ঃ আর ভাবনা কি? 
সত্যিই সত্যর বুদ্ধি আছে, সাহসও আছে। | 

কিন্ত এলোকেশী এ স্ুব্যবস্থায় কর্ণপাত করলেন না। তিনি আর 
একবার ছেলেকে ধিক্কার দিলেন, বাপ মরতে মরতে ভিটের সন্ধ্যেপিদ্দিম 
বন্ধ করার প্রস্তাবে। 

সন্ধ্যাদীপ ? ত! তার জন্তে জ্ঞাতিদের কাউকে বলে কয়ে এলে? 

গলায় দড়ি এলোকেশীর ! 

যাদের দেখলে বিষ ওঠে ভার, তাদের শরণাপন্ন হতে যাবেন? তা 
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ছাড়াঁ_-এই চিরকালের জায়গা ছেড়ে বুদ্ধ বয়সে শহুরে খাচায় দমবন্ধ হয়ে 
মরতে যাবেন তিনি বিবি বৌয়ের সুবিধে করতে? ওসব দুর্মতি ছাড়ুক 
মবকুমার ! 

ত! হলে? 

সমস্যার সমাধানট1 কি? 

কি আবার, রাতে আগলাতে একট! শক্তপোক্ত মেয়েলোক ঠিক করে 
রেখে যাক নবকুমার মায়ের জন্তে, আর মায়ের এই শোকাতাপা প্রাণ শীতল 
করতে মেয়েটাকে রেখে যাক 1 এখুনি ওকে ছিড়ে নিয়ে গেলে এলোকেশীও 
নির্ধাৎ পতি-পদাঙ্ক অচুসরণ করবেন । 

নবকুমার মাথায় হাত দিয়ে বলল, শুনলে কথা?” 

সত্যবতী যাত্রাকালের গোছগাছ করছিল, সে গোছ বন্ধ না রেখেই বলল, 
"শুনলাম বৈকি!” 

এখন উপায় ?” 

“উপায় আর কি! মাকে দমবন্ধ করে মেরে ফেলার ব্যবস্থা করে তো 
নাভ নেই? তার থেকে একট! ঝিয়ের ব্যবস্থাই কর !” 

“আর সুবর্ণ ?” 

“বর্ণ আমাদের সঙ্গে যাবে ।” 

ক্ষেপে রায় দেয় সতা। 

“তা তে! যাবে, কিন্তু একেই তো বাবার জন্তে বদনামের শেষ নেই, তার 
ওপর আবার যদি মা সত্যিই” 

“কি? যদি মন কেমন করে মরে যান?” সত্য তীক্ষ একটু হেসে বলে, 
“তা হলে তো সহমরণের পুণ্যিই হয়ে যায়। একই অনলে দগ্ধ হয়ে উভয়ের 
মৃত্যু !” 

“তামাশা! করছ ?” 

“পাগল ! একী আবার তামাশার কথ।?” 

“আমি কিন্ত বলতে পারব ন! মাকে |” 

“তোমায় বলতে হবে ন! । যা বলবার আমিই বলবো ।” 

কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় নবকুমার বুঝে উঠতে পারে না» এক্ষেত্রে কি কর! 
উচিত। মা যেটা! বলছেন সেটা অযৌক্তিক, বৌ যেটা বলছে সেটা! অকর্তব্য। 
তাহলে? 
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অবশ্য একট! কাজ আছে নবকুমারের | চিরকালের কাজ। প্রথমে 
একবংর সত্যর কথার প্রতিবাদ করে নেওয়া । সেটাই করে। বলে, 
“পিতৃহতদার পাতক হয়েছি, আবার মাতৃহত্যার পাতক হবো 1?” 

সত্য অবিচল । 

“উপায় কি? তোমার ললাটে যদি বিধাতা এই দণ্ড লিখে থাকে, তাই 
হবে 1” 

“সুবর্ণ তোমার একলার নয়। বাপ-ঠাকুরমারও ওর ওপর দাবি-দাওয়া 
আছে 1” 

“ত অবশ্যই আছে। তবে কতখানি আছে তার ফয়সাল! করতে তে' 
আবার তোমাদের আইন আদালত করতে হয়।” 

“কাঁ বললে? কী বললে তুমি?” 

“কিছু ন! !” সত্য হাতের কাজে মন রেখে বলে, “য! বলাচ্ছ তাই বলতে 
হচ্ছে ।” 

শ্বশুরের সময় তো কর্তব্য উলে উঠেছিল, আমাকে একেবারে ধূলোর 
অধম করেছিলে, এখন শাশুড়ার বেলায় এমন মারমৃতির কারণ ?” 

“কারণ বোঝাতে বমি, এত ধৈর্য্য আমার নেই । সুবর্ণ আমার সঙ্গে খাবে, 
এই হচ্ছে কথা।” 

সত্যর শেষ কথ। | 

অতএব এ কথার নড়চড় নেই। 

তা ছাড়া ওদিকে ছেলে দুটো তালেবর হয়ে উঠছে, আর মা-অস্ত-প্রাণ 
তাদের । বাপের সঙ্গে আদৌ বনে না। কাজেই পৃষ্ঠবল সত্যরই বেশী। 

কলেজ কামাই হচ্ছে বলে চলে গেছে ছেলেরা, কিন্ত যাবার সময় বলে 
গেছে, মা যা বলবেন নিশ্চিত তাই যেন করা হয়! 

এ কী বেপরোয়া কথা! একী দুঃসাহসিক কথা? বাপ তুচ্ছ, মা 
প্রধান? 

নবকুমার এ সমালোচনা তুলেছিল, কিন্তু সত্যর ব্যঙ্গ থামিয়ে দিয়েছে 
তাকে । সত্য বলে উঠেছিল, “আহা, তা ওতে রাগের কি আছে ? মাতৃভক্তর 

ংশ, মাতৃভক্ত হবে না? কেন যাতৃভক্তি কি খারাপ বস্তু?” 

যদিচ মেয়েকে আর বৌকে এই দীর্ঘকাল পরে নিয়ে যেতে পেয়ে কৃতার্থ 

হচ্ছে নবকুমার, তবু স্বভাববশেই এই তর্ক এই প্রতিবাদ। যথারীতি শেষ 
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পর্যন্ত সত্যর ইচ্ছাই জয়ী হল। প্রায় দু বছর পরে আবার শ্বুরবাড়ীর 
চৌকাঠ ডিঙোল সত্য, স্বামীর সঙ্গে মেয়ের হাত ধরে। 


পিছনে মড়াকাম্না কাদতে লাগলেন এলোকেশী আছড়ে আছড়ে, কপালে 
ঘা মেরে মেরে । 


এবার কিন্ত গ্রামের লোক এলোকেশীর কাজকে তেমন সমর্থন করল না। 
বলতে লাগল, “ছেলে বৌ নিয়ে যেতে চাইছিল গেলেই হতো! কাজী গঙ্গার 
দেশ, কতবড় একট! তীর্থস্থান ! যেতে বাধা কি ছিল? সত্যি তো আর 
ছেলে অফিস ছেড়ে দিয়ে বসে থাকবে না? আর বৌও চিরকাল স্বামী- 
পুত্রের সংসারকে ভাসিয়ে বসে থাকবে না! তবে? একা ঘরে কোনদিন 
মরে থেকে, পাডার লোকের হাড জালাবি? তা ছাড়া ছেলে! যাত্রা করছে, 
মহাগুরু নিপাতের বছর পড়ল তার, মড়াকান কেঁদে এ কী অকল্যেণ করা ?” 

এযাবৎকাল এলোকেশীর সকল প্রকার আচার আচরণই সমর্থনযোগ্য 
ছিল, এই প্রথম তাতে ভাঙন ধরলে|। 

কে জানে কেন! কে বলতে পারে কারণ? 

এলোকেশী এক] থাকায় পরোক্ষে পাড়ার লোকের ওপর কিছুটা! দায়িত্ব 
পড়ল, তাই কি? 

অথবা বেশ কিছুট!--“বেওয়ারিশ” জমি জম! বাগান পুকুর গাছগাছালির 
স্বহ্ম লোভে বাগড়া পড়ল, তাই ? ফলে ভতি তিনটে বাগান এলোকেশীর, 
মাছে ভতি ছু'ছুটে1 পুকুর ।॥ তাছাড়া এদিকে ওদিকে আরো কত সব। 

নাকি অত লুদ্ধমনা নয় এলোকেশীর বান্ধবীরা ? এ শুধু চিরাচরিত 
নিয়মের প্রভাব । বৈধব্যে স্ত্রীলোকের বাজারদর একটু পড়েই যাষ। “কর্তার 
গিনী”র দামই আলাদ1। কর্তা গত হলে য! কিছু জোর, গলার জো 

সে যাই হোক, মোট কথা অবস্থাটা এই | 

এমন কি নিতাইয়ের বৌ পর্যস্ত নবকুমারের মুখে ওই “ড়া কান্নাশ্র গল্প 
শুনে সত্যবতীর পক্ষ হল। হল হয়তে! মনের অবস্থা তার হঠাৎ একট! কারণে 
ভয়ানক খারাপ হয়ে গেছে বলেই । শ্রাদ্ধের নেমন্তন্ন সেরে বেশ উৎফুল্ল মনেই 
কলকাতায় ফিরেছিল বেচারী, এসেই মাথায় বাজ। অভাবনীয় কাণ্ড! 

মায়ের কোল পৌছ! একেবারে সব ছোট বোনট। এই কিছুদিন আগে 
বিয়ে হরেছিল, বেঘোরে প্রাণ হারিয়েছে তার আগের দিন! এলে দেখল 
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ভাই বসে, হাউ হাউ করে কাদছে। জানালো, মেরে ফেলেছে তাকে 
শাশড়ীতে আর বরেতে মিলে! শ্রেফ মেরে ফেলেছে। মেরে ফেলে 
রটিয়েছে রাত্রিকালে ঘাটে যেতে আছাড় খেয়ে পড়ে মার! গেছে। 

মেরে ফেলেছে! হই! হয়ে গেল নবকুমার | 

নবকুমার আর সত্যবতী দুজনেই এসেছিল ভাবিনীর এই শোকতাপ 
শুনে । ইদানীং ভাবিনী নবকুমারের সঙ্গে একটু আড়াল রেখে একরকম 
কথাই কয়। এখন শোকের সময় আরে! বাধ ভেঙেছে। 

“মেরে ফেলল,” নবকুমার তাত্র স্বরে বলে, “এ কি মগের মুলুক ?” 

“তা ছাড়া আর কি”, ভাবিনী চোখ মুছতে মুছতে বলে, “সকল খুনের 
শান্তি আছে, পোড়া দেশে বৌ খুনের তো আর শাস্তি নেই? ওই ছেলের 
আবার এক্ষুনি ড্যাং ডেঙিয়ে বিয়ে দেবে মাগী। যেতে আমাদেরই গেল! 
কচি বাচ্ছা ন বছর পেরিয়ে এই সবে দশে পা দিয়েছে ভাই, কিছু জানে ন! 
কিছু বোঝে না। আর কী ভালমাহ্ষ! শ্বশুরবাড়ী যাবার নামে সাতদিন 
ধরে খায় নি দায় নি শুধু কেদেছে। গেল, আর একট! মাসও ন! যেতেই এই ! 
মায়ের আমার অবস্থাটা ভাবো” 

আরে বহুবিধ আক্ষেপ করতে থাকে ভাবিশী। 

বলে নিজের তার পেটে একটা জন্মায় নি! মায়ের ওই কোল-পৌছ। 
মেয়েটাকে সন্তানভুল্য দেখত, যেতে কিনা সেটাই গেল! স্তন্ধ হয়ে 
বসে গুনছিল সত্য, সাত্বনা দেবার চেষ্টা করে নি, অনেকক্ষণ পরে আস্তে 
বলে, “মেরে ফেলেছে, সে কথা কে বলল? এমনি যা বলছে হতেও 
তো পারে?” 

“ও ভাই, এ কথা কি ছাপা থাকে ? তাদের পাড়ার লোক এসে আমার 
বাবার কাছে চুপি চুপি খবর দিয়ে গেল!” ভাবিনী আর একবার ডুকরে 
কেদে ওঠে, তারা নাকি বলেছ, “একেবারে নিশংস কাণ্ড মশাই ! নোড়! 
দিয়ে ছেঁচে মেরে ফেলেছে, মাথা ফেটে একেবারে ছাতু !” 

সত্য হঠাৎ যেন কেমন হয়ে যায়, সত্যর চোখের মধ্যে যেন উন্মাদ 
মানুষের দৃষ্টি। 

“নোড়া দিয়ে ছেঁচে মেরে ফেলেছে!” 

নবকুমার সত্যর এ পরিবর্তনে ভয় পায়, কিন্ত ভাবিনী তেমন লক্ষ্য করে 
না, একই ভাবে বলে, “ও দিদি, সেই নিশংস কাগুই করেছে। বেটা আগে 
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মেরে আধমর করেছিল, মা দেখল “আধমরা হয়ে থাকায় বিপদ, তার চেয়ে 
পুরো শেষ করে দিই, আর কথা বলবে না! দিল ঠুকে। বল ভাই, এরা 
মানুন না রাক্ষস? ভদ্রলোকের সাজ সেজে বেড়ায়, ভেতরে বাঘ মিংহী!” 

ভাবিনী আবার চোখ মুছতে থাকে । 

সত্য হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে, “বসে বসে কাদবে, এ অন্তায়ের কোন 
প্রতিকার করবে না?” 

ভাবিনী একটু চমকায়। 

সত্যর চোখের ওই দৃষ্টি এবার ওর দৃষ্টিপথে পড়ে। কেমন থতমত খেয়ে 
বলে. “আর প্রতিকারের কি আছে ভাই, য| হবার তা তে হয়েই গেছে” 

“যা হবার ! এই হবার ছিল ?” 

“তা তা ছাড়! আর কি? শেষ বয়সে মাষের আমার এই শান্তি ছিল 
কপালে--”* 

“চমৎকার ! আর ওদের কারুর কোনে শাস্তির দরকার নেই? ওই 
খুনে মা বেটাকে ফাঁসিকাঠে ঝোলাবার চেষ্টা! করবে ন! তোমা রা?” 

ভাবিনী কপালে করাথাত করে বলে, “আর সে চেষ্টায় লাভ কি বল? 
পুটি তো আমাদের ফিরে আসবে না তাতে? মিথ্যে থান! পুলিসের 
ঝামেলা |” 

মিথ্যে ঝামেলা ? 

মিথ্যে ঝামেলা! 

সত্য কঠোর গলায় বলে, “দেশে আরে! হাজার হাজার পুটি নেই? 
তাদের ওপর অত্যাচার নেই ?” 

হাজার হাজার পুটি! সেটা আবার কি? 

তাজ্জব বনে যায় ভাবিনী ! 

সত্যকে হঠাৎ অমন পাগল পাগল দেখাচ্ছে কেন না! বুঝে সুঝেই 
ভাবিনী ভয়ে ভয়ে বলে, “অত্যেচাক্ট তো আছেই ভাই জগৎজুড়ে। 
মেয়েমাঙ্ষ তো৷ পড়ে মার খেতেই জন্মেছে । তবে দুধের বাছাটা গেল, 
সেটাই বড় কষ্টের! এখনকার যে একটু বয়েস হয়ে বে হচ্ছে সেটা ভাল। 
তোমার স্থবর্কে যে ইন্কুলে ভত্তি করে দিয়েছ, ভাল করেছ। তবু একটু 
বল বুদ্ধি হোক । আহা! পুটিটা আমার নিপাট ভালমাহ্ষ ছিল ভাই!” 

হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে সত্য বলল, “বাড়ী বাব ।” 
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বাড়ী যাব! 

নবকুমার এই অসভ্যতায় অবাক হয় । মানুষটাকে ছুটে! সাত্বনার কথা 
বলা নেই কিছু না। ব্যস্ত হয়ে বলে, “যাবে তো । একটু রও ন1।” 

“না, বসতে পারছি না আমি | মাথার মধ্যে কেমন যাতন। হচ্ছে। কিছু 
মনে কোর না বৌ, শুধু একটা জিনিস চাই । তোমার ওই বোনের বরের 
নাম ধাম ঠিকানাট! আমায় দাও দিকি।” 

নাম ধাম ঠিকান।! 

নবঞমার চমকে এবং ধমকে বলে, ওদের নাম ধাম ঠিকানা নিয়ে তুমি কি 
করবে? তোমার কি কাজ ?” 

“আছে কাজ! তুমি দাও তো বৌ!” 

ভাবিনী শিথিলস্বরে বলে, “নাম তো! রামচরণ ঘোষ, শ্বশুরের নাম ছিল 
তারাচরণ--” 

“থাকে কোথায়? ঠিকানা কি?” 

নবকুমার আর একবার ধমক দেয়, “কী মুস্কিল! তাদের ঠিকানায় 
তোমার কাজ কি? কড়া চিঠি লিখতে যাবে না! কি?” 

“কড়া চিঠি? তাদের ? নাঃ!” সত্য একটু কঠোর কঠিন হাসি হেসে 
বলে, “তাদের চিঠি লিখে কি হবে? অন্নতাপে খান্থান্‌ হবে?” 

“তবে ?” 

“আছে কাজ! 'তুলি বল তো! বৌ !” 

“ঠিকানা আর কি--,” ভাবিনী যেন একটু অনিচ্ছা সত্বেই বলে, “এই তো! 
হাওড়া পঞ্চাননতলা । চৌমাথায় কোথায় একট! অশ্বখগাছ আছে” 

“ওসব যাক!” সত্য নবকুমারকে বলে, “তুমি যদি আর একটু বসো 
তে। থাকে|, আমি যাচ্ছি--” 

মবকুমার ব্যস্ত হয়ে বলে, “না ন! আমি আর কি করবো» নিতাইও নেই, 
তোমরাই বরং গল্পষল্প করে, আমি যাই ।” 

হঠাৎ নিজেই সে তড়বড় করে পালায় । 

যেন ভয় পেয়েছে । 

সত্যকে ভয় সে চিরকালই করে, তবু তার মধ্যেও কোথায় যেন একটু 
ভরসা ছিল। কিন্তু এই দু'বছর কাল দুরে থাকা অবধি কেমন যেন 
ভরসাছাড়া ভয় গ্রাস করেছে নবকুমারকে | যেন সত্যর মুখের দিকে তাকাতে 
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সমীহ আসে । যেন চট করে আড়ালে পেয়ে হাতটা একবার চেপে ধরতে 
পারবে, নিজের ওপর এ আস্থা নেই। 

নবকুমারের চলে যাওয়ার দিকে একটুক্ষণ কেমন একরকম করে তাকিয়ে 
থেকে আস্তে বলে সত্য, “পাডার লোক তে! খবরট! বলে গেল, কারণটা কিছু 
বলল? বৌয়ের কোন্‌ অপরাধে হঠাৎ মাথায় খুন চাপল তাদের 1” 

ভাবিনী আজ আর সতার প্রত্যেকটি কথার পিঠে ঠিকরে উঠছে না৷ 
বোধ করি পারছে না বলেই উঠছে না। এ কথার উত্তরে আর একবার 
আঁচলে চোখ রগড়ে গলার স্বর নামিয়ে বলে, “অপরাধ? সে আর কি 
বলবো ভাই, বলতে লজ্জা, গুনতে লজ্জা! । তোমার ‘উনি’ বসেছিলেন তাই 
বলতে পাচ্ছিলাম না। অপরাপের মগ্যে একটু ভডকো-হুড়কো| ছিল পু'টি । 
তা ভাই ওই তো পাকাটির মত মেয়ে, দেখেছ তে! সেবার? বিয়ের জল 
গায়ে পড়েও কিছুই সারে নি। সেই মেয়ে, আর ওই দোজপক্ষের বর ! 
সা-জোয়ান একটা তাগড়া বেটাছেলে, বৌ মরে “খাই খাই’ আবস্থা। তার 
কাছে যেতে ওর সাহস হয়? যেতে চায় না, মাটি ধরে পড়ে থাকে, সেই 
নিয়ে নাকি পোজ মায়ে বেটায় দুজনে মিলে শতেক খোয়ার, লাথি ঝাঁটা 
জুতো! গলাধাক্কা! তাই বলি পু'টিটাকেও, মুখ্যর অগ্রগণ্য ! দেখছিস 
তো ওদের জোর আঠারো আনা, তোর কানাকড়ারও নেই, যা বলছে তাই 
শোন? তা নয়, মাটি ধরে উপুড হয়ে পড়ে থাকবো, কিছুতেই বরের ঘরে 
টুকব না! পারুলি লড়তে ? দুশমন রাক্ষলের রাগ চড়ে উঠল। একেই তো 
এক্ষেত্রে বেটাছেলেদের মাথায় আগুন জলে, দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকে না, তার 
ওপর আবার মা সহায়! সোনায় সোহাগ! ! অদেষ্ট, সবই অদেষ্ট !” 

“তা তো বটেই”, সত্য রূঢ়স্বরে বলে, “সবই অদেষ্ট বৈকি! এই 
হতচ্ছাড়া দেশে মেয়েমাহষ হয়ে জন্মানোই এক দুরদিষ্ট 1! চোখের ওপর 
একখান! করে পুরু পর্দা ঝুলিয়ে বসে থাকবো, আর অদেষ্টকে দোষ দেবো!” 

ভাবিনী কাদতে কাদতেও ভুরু কুঁচকে বলে, “পর্দার কথা কি বললে ?” 

“কিছু বলি নি বৌ! শুধু বলছি নোড়া কি শুধু তাদেরই ছিল? 
তোমাদের ঘরে ছিল ন1? ছুঁডে মেরে মাথা ছু-চির করে দেওয়! যেত না সেই 
মা ছেলের ? আর তো মেয়ে বিধবা! হবার ভয় নেই, ভয় নেই মেয়ের লাঙ্ছন! 
হবার 1” 

ভাবিনী এবার একটু বিরক্তই হয়েছিল, “তোমার যে কী ছিষ্টিছাড়া কথ! 
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দিদি! আমরা-সেকাজ করে পার পাবো? হাতে দড়া পড়বে না? 
বিয়ে কর! পরিবারকে মারতে পারো, কাটতে পারো, ছেঁচতে পারো, কুটতে 
পারো, আর কাউকে করা যায় ?” 

“আমি হলে করতাম! ওই জামাইয়ের মাথ! ইঁটিয়ে গড়ে! করে দিতাম ! 
তারপর ফাপসিকাঠে ঝুলতে হয় ঝুলতাম 1” সত্য আগুন মুখে বলে। 

ভাবিনী আর একবার কেঁদে ফেলে, “মাও আমার রাতদিন ওই কথাই 
বলছে দিদি, বলছে আর কেঁদে মরছে । কিন্তু সত্যি তো আর তা হবার 
নয়? বরং আমার এক জ্ঞাতি পিসি মাকেই দুষছিল। বলছিল, “যেমন 
কন্যাক! করে মেয়ে তৈরি করা, হবে ন! শাস্তি? বিয়ে ভয়েছে বরের ঘরে যাব 
না! আহ্লাদ! দৌজপক্ষের বর, শুধু তোকে পুতুল খেলনা কিনে দিতে 
বে? করেছে?’ কি বলবো দিদি, নির্থাত পিসির মতলব খারাপ । নিজের 
একটা বারো তেরে! বছরের ধেড়ে ধিঙ্গী মেয়ে আছে--* 

সত্য কিন্ত ততক্ষণে যাবার জন্তে পা বাড়িয়েছে, “মাপ কর বৌ, আর 
থাকতে পারছি না, মাথার মধ্যে বড় যাতন| হচ্ছে ।” 

ভাবিনীর এত বড় ছুঃখেও সাস্বন! দেয় ন! সত্য, দেখে ভাবিনী। মনে 
মনে বলে, “সত্যিই বটে কাঠপ্রাণ ! পরের শোক দুঃখ দেখলে ভাবিশীর 
তো! প্রাণ ফেটে যায়। মাহ্ৃমকে যে কতরকম করেই গড়েন ভগবান !” 


ছেচল্লিশ 


নিতাইয়ের বাড়ি থেকে চলে এসেছিল সত্য “মাথার মধ্যে যাতনা হচ্ছে” 
বলে, কিন্ত সেই যাতনা থেকে যে এমন জোর জ্বর হবে, সে কথা কে 
জানত? 

সত্য নিজেও যখন শুয়ে পড়েছিল, তখন বুঝতে পারে নি। উঠল না, 
রানা করল না দেখে সরল এসে আস্তে কপালে হাত দিয়ে দেখল, জরে গ! 
পুড়ে যাচ্ছে। আর কি যেন বলছে বিড় বিড় করে। 

ভয়ে প্রাণ উড়ে গেল বেচারার, বাবাকে ডাকল । 

কিন্ত বাবাই বড় ভরসাদার ! 
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সে তো বিপদ দেখলেই মেয়েমাহ্ষুষের মত কপালে করাঘাত করে। সে 
ডুকরে উঠে বলল, “ছুটে গিয়ে পিপিকে ডেকে আন ।” 

সছ এসে মাথায় জলপটি, পায়ে গরমজলে গাযছণ ভিক্তিয়ে টেক, ইতাদি 
প্রাথমিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করল। এদের জন্তে দুটো ভাতে ভাতও ফুটিয়ে 
দিয়ে খাইয়ে-দাইয়ে বিদায় নিল অনেক বাত্রে। 

না, রাত্রে থাকল না। 

সতীনের ছোট ছেলেটা নাকি ‘বড মা’কে নুইলে ঘুমায় না। আর 
মুখুযো মশাইয়েরও রাতে দশবার তামাক লাগে। 

তবে আশ্বাস দিয়ে গেল সহ, ভোরেই আবার আসবে । 

তখনো সত্য অজ্ঞান অচৈতনা | 

নবকুমার মাথায় বাতাস দিচ্ছে । 

অনেক রাত্রে হঠাৎ সত্য চোখ তাকিয়ে বলে উঠল, “শোনো! কাছে এসো, 
আমার গাটা ট্োঁও !” 

শিউরে উঠল নবকুমার, কী এ? প্রলাপের ঘোর ? না আসন্ন মৃত্যর 
আভাস? 

“চ্োও, গা 'ঠোও !” 

মবকুমার ভয়ে ভয়ে গায়ে একটু হাত ঠেকাল । 

সত্য উত্তেজিত স্বরে বলল, “গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি করলে কি হয় জানো 
তো ?.. মনে রেখো | শোনেোআমি যদি মরে যাই সুবর্ণকে তুমি সাত 
সকালে বিয়ে দেবে না!***বল, বল, দিব্যি কর।” 

রোগীর প্রলাপ! 

এতে সায় ন! দিলে প্রকোপ বাড়বে! নবকুমার তাডাতাড়ি বলে ওঠে, 
“হ্য| হ্যা করছি ।” 

“বল, মুখে বল, মোলো! বছর বয়েস ন! হলে বিয়ে দেবে না সুবর্ণর |” 

ষোলো ! 

মেয়ের বয়েস! 

বোলো বছর পর্যস্ত আইবুড়ো রেখে দেবে ! 

নবকুষার ভাবল, হ্ঠাথ_-এত বড় জর কেন হল সত্যর যে, এতথানি 
ভুল বক! শুরু করেছে! 

কিন্ত কারণ যাই হোক, ঠাণ্ডা রাখতে হবে। 
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নবকুমার ব্যপ্ত সুরে বলে, “আচ্ছা আচ্ছা তাই হবে ।» 

“তাই হবে, “বললে হবে না !” * 

সত্য প্রায় তেড়ে উঠে বসে, “নিজে মুখে বল, যোলে। বছরের আগে 
নুবর্ণর বিয়ে দেব না!” 

পাগলের সঙ্গে চাতুরীতে দোষ কি? 

আর প্রলাপের রুগীর সঙ্গে পাগলের প্রভেদই বাকি? টুক করে সত্যর 
গা! থেকে হাতের ম্পর্শটুকু তুলে নিয়ে নবকুমার বলে ওঠে, “এই তো বলছি, 
তোমার ইচ্ছে ব্যতীত বিয়ে দেব ন! সুবর্ণর 1৮ 

“আসল কথাটাই বললে না তুমি ।” সত্য চেঁচিয়ে বলে ওঠে, “আসল 
কথায় ফাকি দিও না। স্ুবর্ণকে মেরে ফেলো না। ওকে বাচাতে হবে, 
হাজার হাজার সুবর্ণকে বাঁচাতে হবে!” 

ধপ, করে শুয়ে পড়ে সত্য। 

নবকুমার পাখাটা আরে! ছেরে জোরে নাড়তে থাকে । হাজার হাজার 
সুবর্ণ ! ভগবান, এ যে ঘোর বিকার ! 

ভগবান এ কী করলে তুমি! 

হে ম! কালী, রাতটা পোহাতে দাও, আমি নিজে গিয়ে খাডা ধোয়া জল 
এনে খাইয়ে দেব। দেশের কালীর কাছেও মানত করে বসে নবকুমার। 
আবার হরির লুটও মানে । কাঁ করবে 1" 

নবকুমার যে শুনেছে বিকারের রক্ত মাথায় চড়লে, ভুল বকতে বকতে 
আর মাথা চালতে চালতে মরে যায় মানু 1." লক্ষণ তে! দেখাই দিয়েছে, 
রাজিবের মধ্যে যদি জর ন! কমে, সেই পরিণতিই তো অনিবার্য! 


যা কালীর দয়াই বলতে হবে । 

খড়! ধোয়া জল না খেয়েই জর কমে গেল । 

শেষ বাত্তিরের দিকেই কমে গেল। ঘামের তোড়ে বিছানার চাদর 
শপ্‌শপিয়ে ভিজিয়ে দিয়ে অর প্রায় বিদায় নিলই বলা যায়। 

কিন্ত ঠাণ্ডা গায়ের রক্ত, পাচদিন জ্বর ছেড়ে যাওয়ার পরের রক্ত, 
‘বিকারের’ তীব্রতা পেল কি করে? বিকারের বেগ! সেই তীব্রতার বেগ 
বিকারের বিকৃতি নিয়েই তো মাথায় চড়ে উঠল । নইলে ত্রিভুবনে কে কৰে 
এমন কাণ্ড শুনেছে ? | 
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কোনে! বাঙালীর মেয়ের, গেরস্থ ঘরের মেয়ের পক্ষে কখনো সম্ভব এমন 
ভয়ানক কাণ্ড করা ? 

সত্যর চির অশ্থগত এবং চির সমর্থক ছেলের! পর্যন্ত স্তত্িত হয়ে গেল 
মায়ের এই ধারণাতীত ছুঃসাহসে। 

খিড়কির দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে সদুকে আর তার বরকে ডেকে আনল 
সাধন, তথাপি নবকুমার ব।াকুল হয়ে সরলকে বলে বসল, “বিপদে পড়লে 
চক্ষুলজ্জা করতে নেই, শাস্ত্রের নির্দেশ, তুই যা বাবা, একবার মাস্টার মশাইকে 
ডেকে নিয়ে আয় 1” 

“মাস্টার মশাইকে 1” 

সরল হা হয়ে গেল । 

বাবা ডাকতে বলছেন ভার মাস্টার মশাইকে! যার নাম করেন না, 
মুখ দেখেন না, সুহাসদি পর্যস্ত যার জন্টে চিরকালের মতি পর হয়ে গেছে। 

নবকুমার লঙ্জাকে চাপা দেয় ব্যস্ততা দিয়ে ।'*'“হ্যা! হ্যা বলছি তো তাই । 
বললাম না বিপদের সময় চক্ষুলজ্জা শাস্ত্রের বারণ। তুই আমার নাম করেই 
ডেকে আন। বলগে ভয়ানক গুরুহর কাণ্ড, পুলিস এসেছে বাড়ীতে। 
বোধহয় তোদের মার হাতে দড়ি পড়বে । এ শুনলে আর" 

দড়িটা মার হাতে পড়বে কেন, বিপদের সময় চক্ষুলজ্জার নিষেধটা কোন্‌ 
শাস্ত্রে আছে সে প্রশ্ন করে না সরল, ফতুয়াট! গায়ে দিয়ে বেরিয়েই যায় 
বান্নাঘরের পিছনের দিকের দরজাটা দিয়ে ! 

এই ধোরটা ছিল তাই বৃক্ষে । 

নইলে সদর চেপে তো! বসেছে বাধা এক সাহেৰ পুলিস ।---কম্পিত- 
কলেবর নবকুমারের এগিয়ে দেওয়! চেয়ারখানায় বসে, সত্যকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করছে । 

হ্যা, সত্যকেই প্রশ্ন করছে। 

ছোটখাটো ইংরিজি মিশেল হাস্তকর উচ্চারণ-সমৃদ্ধ বাংলায়। আর 
পাথর-বাধানো-বুক সত্য সেই প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে ঠায় দাড়িয়ে ! 

সাহেব পুলিসের নামে ডাকাবুকো মুখুষ্যে মশাইও প্রথমে আসতে চান 
নি, কিন্ত সদুর একান্ত ব্যাকুলতায় আসতে বাধ্য হয়েছেন! হয়েছেন বটে, 
তবে সদর-মুখো হুন নি, পৈতে হাতে ধরে দুর্গানাম জপ করতে করতে সদর 
পিছু পিছু সেই পিছন দরজা দিয়ে ! 
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ঢোকা মাত্রই সুবর্ণ কেঁদে ওঠে, সছুর হাটু জড়িয়ে ধরে বলে, “পিসি, 
মাকে ধরে নিয়ে যেতে গোরা এসেছে ।” 

*বালাই যাট, ছুগ গা দুগ্‌গা, ধরে নেবে কেন ?” বলে মেয়েটাকে কোলে 
তুলে নিয়ে সু ফিসফিসিয়ে বলে, “ঘটনাটা কিরে তুড়? হল কি?” 

সাধন শুকনো মুখে য! বিবৃতি দেয়, তার সার অর্থ এই, সত্যবতী কারুর 
সঙ্গে কোনো পরামর্শ ন! করে, কারুকে না জানিয়ে পুলিস সাহেবের কাছে 
একটি চিঠি পাঠিয়েছিল, কারুর জবানীতে পর্যন্ত নয়, নিজের নামে । সেই 
চিঠির সুত্রে "এনকোয়ারিতে" এসেছে পুলিস ! 

চিঠির কারণ? 

কারণ অদ্ভুত ! কারণ অভাবনীয়! 

নিতাইয়ের বৌ ভাবিনীর বোনের শোচনীয় অকালমৃত্যু নাকি কারণ । 

মেয়েটাকে তার স্বামী আর শাশুড়ীতে মিলে কী রকম নৃশংসভাবে হত্যা 
করেছে, তা জ্বলন্ত ভাষায় বর্ন! করে, দৃপ্ত আবেদন জানিয়েছে সত্যবতী, 
এই দানবীয় অত্যাচারের সুবিচার হোক, সেই খুনী যুগলের উচিত মত শাস্তি 
হোক ।---তা যদি না হয়, বৃথাই তাদের ধর্মাধিকরণের নাম করে আদালত 
খুলে বসে থাকা !--- 

আসামীদের নাম ধাম ঠিকান। সবই জানিয়েছে সত্যবতী সেই আবেদন- 
পত্রে। 

সব শুনে সছু নিশ্বাস ফেলে বলে, “সেদিনের সেই বিকারেরুই ঝৌক 
এসব তুড়ু, দেহের রক্ত মাথায় চড়ে উঠেছিল জরের ধমকে, সেই চড়া রক্তই 
বুদ্ধি সুদ্ধি বিগড়ে দিয়েছে । নচেৎ বাঙালী গেরস্থ ঘরের মেয়ের পক্ষে এ কাজ 
সম্ভব? আমি তোকে নির্ঘাত বলছি তুড়ু, তোর ওই মা একদিন মাথার 
শির ছি'ড়ে “সন্্েপ রোগ? হয়ে মরবে | চিরদিনই মেয়েমাহ্ষের আধারে ও 
একটা দণ্ঠি পুরুষ মানুষ | তাই এই দুরন্ত রোগ !” 

সাধন আরে! শুকনো মুখে বলে, “রোগই বলব, তা ছাড়। আর কি। 
চিরদিন এই এক রোগ, কোথায় কোন্থানে কে কী অন্যায় করল, যেন মা'র 
ওপরই করেছে । সকলের জালা-বস্ত্রণা নিজের ঘাড়ে নিয়ে কেবল কষ্ট 
পাওয়া রোগ। বাড়ির বাসন মাজা ঝিট! একদিন তার ছেলেকে “মরে যা" 
বলে গাল দিয়েছিল বলে মা তাকে তক্ষুনি ছাড়িয়ে দিলেন ।” 

“ছিষ্টিছাড়া, সবই ছিষ্টিছাড়া, চিরকেলে ছিষ্টিছাড়া! আশ্চধি ! ভগবান 
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রূপ গুণ সবই দিয়েছিল, কিছু সার্থক করতে পারল না। এখন আবার নাকি 
শুনছি, সে দিন জ্বরের ঘোরে তোর বাপকে দিব্যি গালিয়েছে পঁচিশ বছর 
বয়েস ন! হলে সুবর্ণর বিয়ে দেওয়! চলবে ন11৮ 

দিব্যিট! অবশ্য নিতান্তই হাস্যকর, অতএব ও নিয়ে মাথা ঘাষায় না সাধন। 
প্রলাপের ঘোরে কী ন! বলে যাহষ !'*"তবে ওরও মনে হয়, বাস্তবিকই মাকে 
মা'র বিধাতা অনেক বুদ্ধি সুদ্ধি দিয়েছেন, শুধু জেদ যদি ঈষৎ কম 
দিতেন ! 

“আপনি একটু ওদিকে যাবেন পিসেমশাই ?* সাধনের এই প্রশ্নে 

। বুখুয্যে মশাই বিচলিত স্বরে বললেন, “আমি আর কেন বুড়োমাহষ ! 
এইমাত্র স্নান সেরেছি, এখনে! আহ্নিক হয় নি। এখন ওই গ্লেচ্ছম্পর্শে--” 

“না না ছোবেন কেন ? এমনি” 

“এই দেখ পাগল ছেলের কথা ! বাক্যবিমিময় মানেই তে! ঢরোয়া। 
বাক্যের দ্বারা যে স্পর্শ, সেও বড় কম নয়। তা ছাড়া তোমর! কলেজে 
পড়েছ, ইংলিশ শিখেছ-- 

শিখেছে! 

শিখেছে সেটা সত্যিকথা ! 

কিন্তু এ তো লেখাপড়ার কথা নয়। সাহেব মাস্টার নয়। এ হলে! 
বিশ্রী একটা গোলমেলে ব্যাপার ! এক্ষেত্রে প্রবীণ লোকই ভাল। 

কিন্ত প্রবীণ লোক দ্বিতীয়বার স্নানের ভয়ে গেলেন না। শুধু উকি কি 
মেরে দেখতে লাগলেন সত্য কি ভাবে সাহেবের দিকে তাকিয়ে কথ! 
বলছে । 

হা! তখন সত্যই বলছে, “বলো তবে কী জন্তে আইন আদালত খুলে 
বসে আছ তোমর1? সতীদাহ করে মেয়েমাহৃমগুলোকে পুড়িয়ে মারঠো 
আমাদের দেশ, তোমরাই সেই পাপ থেকে উদ্ধার করেছ আমাদের! তবু 
এখনে! কিছুই হয় নি। এখনো অনেক অনেক পাপ জমানো আছে। 
চারযুগ ধরে জমছে এই পাপের বোঝা! এই পাপ দূর করতে পারো, তবেই 
বলি শাসনকর্তা সেজে বসে থাকা শোভা পাচ্ছে ।:-:নচেৎ পরের দেশে এসে 
রাজাগিরি কিমের? জাহাজ বোঝাই হয়ে ফিরে যাও না?” 

প্মা 1” 

সাধন এগিয়ে যায় মাকে নিবৃত্ত করতে | দেখছিল “বাংলা-নবীশ” সাহেক 
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তার মার এই ওজস্থিনী বক্তৃতার সামনে পড়ে সমস্ত বাংলা জ্ঞান হারিয়ে 
“হোয়াট ? হোয়াট?” করছে। 

এই বক্তৃতার স্রোতে দোভাষীর কাজ করতে এলে, তার এফ. এ. পড়া 
বিদ্ধে স্থলকূল পাবে, এ ভরস! হুল না। তাই “মা” বলে ডেকে নিবৃত্ত 
করতে চাইল। 

কিন্ত সত্য বুঝি তখন সত্যিই পরিবেশ পরিস্থিতির জ্ঞান হারিয়েছে, তাই 
ছেলের এই ডাকের ইশারায় কর্ণপাত না করে বলতেই থাকে, “তোমাদের 
দেশে তো শুনি মেয়েমাহ্ষের অনেক মান, অনেক সম্মান। সেই চোখ খুলে 
দেখতে পাও না এই হতভাগ! দেশে মেয়েমাহ্রমকে কী অপমানের মধ্যে, কী 
লাঞ্ছনার মধ্যে ফেলে রেখেছে? আইন করে বন্ধ করতে পারো না এসব? 
নিত্যি নিত্যি অনেক আইন তে! বার করছে।_-» 

“বড় বৌ!” 

নবকুমার আর থাকতে পারে না, চেঁচিয়ে ডেকে ওঠে, আর ঠিক এই 
সময় ভবতোষ মাস্টার এসে দাড়ান সরলের সঙ্গে সঙ্গে | 

টুকবার মুখেই বোধ করি সত্যর এই তীব্র ভাষা তার কানে ঢুকেছে। 
তাই সত্যকেই উদ্দেশ করে শাস্ত স্বরে বলেন, “ভিন্‌ দেশের লোক এসে 
আইন করে এদেশের সমাজের গ্লানি দূর করবে, এ আশা করো না বৌমা 1... 
দেশকেই করতে ভবে |” 

মাস্টার মশাইকে এ বাড়ীতে দেখে অবাক হতে গিয়েও সঙ্গে সরলকে 
দেখেই রহস্তভেদ হয়ে গেল সত্যর কাছে। 

আস্তে মাথার কাপড়টা টেনে দিয়ে দূর থেকে আলগোছে একটা প্রণামের 
মত করে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল । 

একটা নাকি প্রবাদ আছে, “বুক থেকে পাহাড় নামা”, ভবতোষ আসার 
পর নৰকুমারের সেই অবস্থা হলে! ! যাক বাবাঃ, আর তার করণীয় কিছু 
নেই। এবার সে ঘরে ঢুকে চৌকিতে শুয়ে পড়ে হাত পাখা নেড়ে হাওয়া 
খেতে পারে। 

এখন অপেক্ষা মাস্টার আর সাহেবটার বিদেয় হওয়!। তারপর একটা 
হেস্ত-নেন্ত করতেই হবে। বহু সহ করেছে সে। আর নয়। মুখুয্যেমশাই 
এই মাত্র বলেছেন, “ক্ত্ণ পুরুষের স্ত্রীরা এই রকম-ই হয়!” সেই বাক্য-দাহ 
সর্বাঙ্গে আলা ধরাচ্ছে। 
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মাস্টারের সঙ্গে কিন্তু বেশী কথা হল ন! সাহেবের, শুধু সতার প্রেরিত 
চিঠিট! দেখাল সাহেব এবং একটু পরেই “গুডবাই' বলে বিদায় শিল সে। 
ভবতোষ তাকে রাস্তা পর্যস্ত পৌছে দিয়ে এসে, এদের উঠোনে আর একবার 
এসে দাডালেন। তারপর শান্ত গলায় বললেন, “তোমার যাকে বলো সাধন, 
সাহেব কথা দিয়ে গেছে দোমীকে খুজে বের করে যথোপযুক্ত শান্তির বাবস্থা 
করবে -আর-”, মাস্টার মশাই একটু হাসলেন, "আর তোমার-_-ভোমার 
মাকে অনেক অভিনন্দন জানিয়ে গেছে ।” 

এতক্ষণে মুকুন্দ মুখুযোর গল! নিজের কাজ করে। তিনি ভাকো হাতে 
দাওয়া থেকে উঠোনে নেযে এসে বলেন, “শুনলাম আপন একসময় 
নবকুমারের শিক্ষক ছিলেন, সে হিসাবে নমস্কার জানানে! উচিত, তা জানাচ্ছি, 
কিন্তু ওই যে কি বললেন, সাধনের মাকে সাহেব কি দিয়ে গেছে” 

“অভিনন্দন ! ইয়ে প্রশংসা” 

“হা! বুঝেছি। তা প্রণংসাটা কিসের ?” 

ভবতোষ একবার এই গায়ে-পড| অব্য বুডোটার দিকে দৃষ্টিপাত করেন, 
তারপর হয়তো ব্যঙ্গের খাদ মেশানো--একটু পরিহাসের ধরনের হাসি হেসে 
বলেন, বুঝতে তো খুব অস্বিধে হবার কথা নয়? সাহসের জন্য প্রশংসা 
করেছে । অন্তায়ের বিরুদ্ধে রুখে দাড়াবার সাহস ক'জনের থাকে বলুন ?” 

মুখুষ্যে মুখ বিক্কৃত করে বলেন, “লোকের ঘরে আগুন দাগাবার লোকের 
মাথায় লাঠি বসাবার সাহসও একরকম সাংশ, তা সকলের থাকে না স্বীকার 
করছি। তবে সাহস মানেই প্রশংসা পাবার যোগ্য সেটা স্বীকার 
করবে না।” 

“না করলেই বা করবার কি আছে!” বলে ঈমৎ ঠেসে চলে যেতে যান 
মাস্টার | যাওয়া হয় না। নবকুমার তাভাতাড়ি বেরিয়ে এসে বলে, “মাস্টার 
মশাই চলে গেলে চলবে না, একটু জল খেয়ে যেতে হবে !” 

বোধ করি বিপদৃতারণ মধুস্থদনরূপী মাস্টর-মশাইয়ের পরম উপকারের 
একট! প্রতিদান আবশ্যক বলে মনে করার প্রতিক্রিয়া এই প্রস্তাব ! 

তবে মাস্টার মশাই এ প্রস্তাবের জন্য প্রস্তুত ছিলেন ন! । তাই চমকে 
তাকালেন আর বোধ হয় ভাবলেন, ধৃষ্টতার কেন সীমা থাকে না! 

কিন্ত একদা যে ভবতোষ নাস্টার রামকালীকে তার মেয়ের শবশুরবাড়ীর 
ছুঃখছুর্দশ! বর্ণনা করে ওজস্ষিনী ভাষায় চিঠি দিয়েছিলেন, সেই ছেলেমানুষ 
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ভবতোষ তে| আর নেই ! তার পর অনেকগুলো দিন পার হয়ে গেছে। 
অনেক মানসিক দ্বন্দের টানা-পোড়েনে পোড়খাওয়া, আর অনেক জ্ঞান- 
অর্জনে পরিণত হয়ে ওঠা! প্রচ ভবতোষ ভয়ানক কিছু একট! জবাব দিয়ে 
বসলেন না। শুধু মৃতু হেসে বলেন, “পাগল !” 

“পাগল কেন? বাঃ!” খণী থাকবে! না এই ৰাসনাতেই হয়তো! 
নবকুমার আবার জেদ করে, “এই রোদে তেতেপুড়ে এলেন। আপনার 
বোমার মান-মর্যাদা রক্ষা করলেন, সে অমনি কেন ছাড়বে? আপনার বৌমা 
বলছে, একটু মিষ্টি মুখ না করিয়ে কিছুতেই ছাড়বে না আপনাকে !” 

ভবতোষ আর একবার ভয়ঙ্কর ভাবে চমকালেন। বোধ করি কোনও 
একখানে হিসাব মিলাতে পারলেন মনা, কেমন অসহায় ভঙ্গীতে বললেন, 
“কে? কে ছাড়বে না বলেছে 1” 

“এই যে আপনার বৌম! 1” চোখের ইশারায় ইতিমধ্যেই সাধনকে 
দোকানে পাঠিয়ে ফেলেছে নবকুমার, তাই বুকের বল আছে। অতএব জোর 
গলায় বলে, “সে এখন কলসীর ঠাণ্ড) জল ঢেলে আপনার জন্ত মিছরীর 
‘পান!’ করছে_।” নবকুমার ভেবেছিল এই ইশারাতেই মিছরীর পানা 
ৰানানে! হয়ে যাবে। কিন্ত কথা শেষ করতে হয় নি নবকুমারকে । 

“কলসীর ঠাণ্ডা জলে'র ইশার। কাজে লাগলো না। সত্যবতী বেরিয়ে 
এসে দৃঢ় স্বরে বললো» “মিথ্যে কেন রোদে দাড়িয়ে পাগলের প্রলাপ শুনছেন 
মাস্টারমশাই ? বাসায় যান!” 

ভবতোধষ সহস1 একবার স্পষ্ট চোখে সত্যর মুখের দিকে তাকালেন, 
তারপর আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেলেন । 

ঠিক সঙ্গে সঙ্গে নবকুমার একটা কিস্তৃতকিমাকার কাজ করে বসলো । 
হঠাৎ দু হাতে ঠাস ঠাস করে নিজেই নিজের গালে চড়িয়ে বলে উঠলো, 
প্আর কেন, এইবার একখানা জুতে। এনে মুখে মারে! ষোলকলা সম্পূর্ণ 
হোক! ওইটুকুই তো বাকী আছে! স্রৈণ পুরুষের ওইটাই বোধ হয় শেষ 
শাস্তি!” 

সামনে সু, সামনে মুকুন্দ যুধুয্যে, সামনে সরল, সেই মুহূর্তে সাধন 
সন্দেশের ঠোঙা হাতে নিয়ে এসে দ্বাড়িয়েছে। 

সত্য কি কারে! দিকে তাকিয়ে দেখে! 

বোধ হয় না। 
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সত্য নিঃশব্দে রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে ! আর বোধ করি ফেলে ছড়িয়ে 
চলে যাওয়! হাতের কাজটা আবার গুছিয়ে তুলতে থাকে। 

সদ্ধতে সছর স্বামীতে একট! অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হয়। তারপর সছু 
উত্তেজিত নবকুমারকে বসিয়ে একখান! হাত-পাখা দিয়ে মাথায় বাতাস দিতে 
দিতে খাদে গলা নামিয়ে বলে, “আর ক্ষেপে উঠে কি করবি ভাই ? এত দিন 
তো! সবই পরিষ্কার হয়ে গেল। চিরদিন মাথাটা একটু “ইয়ে ছিল, এখন 
ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাচ্ছে। তোর কপালে ভগবান এমন তেঁতুল গুলবেন, তা 
কখনো ভাবি নি |৮ 

মামীর কাছে থাকতে সছুর যেমন ধারালো পরিষ্কার কথাবাত! ছিল, 
তেমন যেন আর নেই। সগ্ছ গেরস্থর গিন্নী হয়েছে। তাই গিন্ীদের মত 
কথা রপ্ত করেছে । 

নবকুমার বলে, “একঘটি জল দাও সছুদি !” 

সহ তাড়াতাড়ি জল এনে হাতে দিয়ে বলে, “খাঁ, খেয়ে এইবার মনের বল 
কবে কবরেজ ডেকে এনে চিকিচ্ছে করা । নেহাত হাতে পায়ে ছেকল না 
পরাতে হয়, সেটা তো দেখতে হবে !” 

নবকুমাপের বোধ করি জল খেয়েই বল বাড়ে। লে বীর পিক্রমে বলে, 
“পাগল না হাতা ! সব বদমাইশি! লোকের সামনে আমাকে হেয় করাই 
ওর একমাত্র কাজ। জীবন-ভোর তাই দেখলাম।” 


হ্যা, বড় হয়ে পর্যন্ত ছেলেরাও তাই দেখছে । ছেলেবেলায় মায়ের প্রতি 
শ্রদ্ধা ছিল সহাগ্ভূতি ছিল, মায়ের কথা বেদবাক্য বালে ভাবতো ছেলেরা; এবং 
বাবাকে “অল্পবুদ্ধি” বলে মনে মনে করুণা করতো কিন্তু বাবার ওপর 
করুণাটা বজায় থাকলেও, বড় হয়ে পর্যস্ত মায়ের ওপর থেকে যেন সহাম্থভৃতি 
‘অনেকটা চলে যাচ্ছে, বিশেষ করে বড়ছেলেটার | 

সে ভাবতে থাকে 

একী! 
" প্রত্যেকটি ব্যাপারে তাল ঠুকে লড়াই ! 

শাস্তির সংসারে সেধে অশান্তি ডেকে আনা, আর বাবাকে হেয় করা! 


এটা অন্যায় । 
সুহাসকে নিয়ে কী কাই করলেন ! তবু তার পিছনেও না হয় একটা! 
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যুক্তি আছে। মাহ্ষটার একটা গতি করার দরকার ছিল। কিন্তু নিতাই 
কাকার শালী, যে মরে ভূত হয়ে গেছে, তার জন্যে এ কী কেলেঙ্কারী। 
নিজের স্বামী-পুত্রকে এইভাবে শান্তি দিয়ে, সেই অদেখা অচেন! অপরাধীকে 
শাস্তি দেওয়াতে হবে? 

বাঁচবে তাতে মড়া,? 

বাঁচবে না। শুধু নবকুমার আর তার ছেলেদের মৃত্যুতুল্য অপমান বয়ে 
বেড়াতে হবে। পাড়া-সুদ্ধ সমস্ত লোক তো দেখলো! সাহেব পুলিস ঢুকলো! 
তাদের বাড়ীতে ! সবাই জল্পনা-কল্পনা করবে ন! হয়েছে কি? 

কে তাদের বোঝাতে যাবে? 

আর বোঝালেই বা কে বিশ্বাস করবে? এবপর হয় এ পাডার বাম 
ওঠাতে হবে, নয় ছু'গালে চুন কালি মেখে আর কানে তুলে! দিয়ে পথে 
বেরোতে হবে !,**পিসী যা বলছে, তাই হয়তো সত্যি । মাথার মধ্যে কোনো 
গোলমালই আছে । 

আশ্চর্য! 

এত বুদ্ধি, এত বিদ্যে, এত কর্মক্ষমতা, তা'র মাঝখানে এ একটা কি 
বিটকেল বুদ্ধি? 

ছেলেবেলাকার মাকে মনে পড়ে ! 

কত উজ্জ্বল, কত আনন্দময় সেই স্মৃতি! অন্ততঃ ছেলেদের কাছে সত্যর 
সেই উচ্ছল আনন্দযয়ী মুতিটাই ছিল ! 

নবকুমারের আড়ালে চুপিচুপি ছেলেদের সঙ্গে কত জল্পনা-কল্পনা! 
ভবিষ্যতের ছবি একে কত রঙের তুলি বুলোনে!! ছুই ছেলে সত্যব্তীর 
তুই দিকপাল হবে, দেশ থেকে যত অন্তায় অনাচার কুসংস্কার আর কুপ্রথা দুর 
করবার চেষ্টায় লাগবে একজন, আর একজন দেশ স্বাধীন করবার কাজে 
আত্ম-নিবেদন করবে ! 

তবে সকলের আগে বিগ্যার্জন। 

“বিদ্বান না হলে কোনো কাজেই লাগতে পারবি ন! তুডু, কেউ 
তোকে পুছবে না! আর তা ছাড়া ভালমন্দ-বোধই বা আসবে কোথা 
থেকে? তোরা জজ হবি, ম্যাজিষ্ট্রেট হবি, নয় তো! ডাক্তার আর 
মাস্টার হবি। এমন গুণ দেখাবি, লোকে বলবে, হ্যা ছেলেদের মানুষ 
করেছে বটে” 


* 
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শিশু-যনে এই চাকচিক্যের ছবি কী মনোরম প্রভাবই বিস্তার করতো! 
কিন্তু বড় হয়ে ক্রমশঃই দেখছে মায়ের ভিতরের সেই উজ্জল যেন আগুন হয়ে 
উঠছে! 

দেড় দু’ বছর বারুইপুরে থেকে এসে আরে! যেন বদলে গেছে মা! এই 
মায়ের জন্যে ভালবাসার থেকে তয় আসে বেশী! 

ছোট ছেলেট1 অবশ্য অনেকটাই মায়ের ভাবে অন্থপ্রাণিহ। কিন্ত এইসব 
টেচামেচি অশান্তিকে সে বড় ঘ্বণা করে।'- সমাজের বিকৃতির বিরুদ্ধে লড়তে 
লড়তে মাহ নিজে যেন বিকৃত ন! হয়ে যায়, ;সটাও তে] দেখতে হবে! 

নিতাই কাকার শালীর মৃত্যুর জন্তে মা যা করে বসলেন, তার মধ্যে 
সাহসের পরিচয় আছে সত্যি, কিন্তু একটু যেন ছুঃসাসই। অন্ততঃ 
ছেলেদের সঙ্গে তো পরামর্শ করে কাঙ্গাা করতে পারতেন। তাছাড়া 
সাহেবদের যদি তাড়াতেই চাই আমরা, অন্বিদেয় পড়ে ওদের সাহায্য 
চাইতে যাব কেন? মার যদি সহজ অবস্থা থাকতো, কথাটা জিজ্ঞেস করতো 
সে। কিন্তু মা এখন ক্ষেপে আছে। 


কিন্ত সত্যর ছেলের! যা ভাবছে তা নয়। সত্য এখন আর ক্ষেপে নেই। 
সত্য শুদ্ধ হয়ে আছে। আর সত্য এখনকার সমস্ত কিছু বিশ্বত হয়ে শুধু 
ভাবছে, সত্যর ছেলেরাও সাহেব দেখে ভয় পেয়ে পিছনে থাকলো, এগিয়ে 
গিয়ে কথ! বলল না, মায়ের বক্তব্যট! বুঝিয়ে এবং গুছিয়ে বলবার জগ্তে 
মায়ের পাশে এসে দাড়াল ন! !--যে ছেলেদের কলেজে পড়ানোর জন্তে জীবন 
পণ করেছিল সত্য, যে ছেলেদের উপরই জীবনের সমস্ত আশা রেখে 
এসেছে সত্য ! 

হুয়তে। সত্যর আশাট! একটু বড়। 

সত্য ছেলেদের ডিশ্রীটাই দেখছে, বয়েসটা দেখছে না! এই ব্যাপারট! 
ওদের বিচলিত করবার পক্ষে যথেষ্ট, তা বুঝছে না! 

কিন্তু সত্যিই বুঝছে না সত্য । 

সত্য ভেবে পাথর হয়ে যাচ্ছে, সরল কি বলে মাস্টারমপাইকে ডেকে নিষ্ধে 
এল? 

এতটুকু লজ্জা করল না? 

ওর! কী না জানে? 
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দেখে নি মাস্টার মশায়কে কী অপমানিত হয়ে চলে যেতে হয়েছে এ বাড়ী 
থেকে? 

হঠাৎ বিপদে পড়ে গিয়ে তাকেই ডেকে আনার মত প্রস্তাব নবকুমারের 
পক্ষে সম্ভব হতে পারে, কিন্তু সত্যর গর্ভের সস্তান স্বচ্ছন্দে সেই নির্লজ্জ কাজটা 
করতে পারলো কি করে! 

সত্যর মাথাট! ধুলোয় লুটিয়ে দিল সত্যর ছেলে! আর কার কাছে? 
যেখানে সবচেয়ে সম্্রম ছিল সত্যর। 

সত্য তবে এখন কী করবে? 

কাকে জিজ্ঞেস করবে, সার! জীবন আমি যে পথে চলে এলাম, দে পথ 
কি ভুল পথ? 

রান্নার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। তবু চুপ করে বসেছিল সত্য 
বাম্নাঘরে । ডেকে খেতে দেবার উৎসাহ পাচ্ছে না। 

সদ চলে গেছে, কাজেই তাকেও ডেকে খেতে দিতে বলতে পারছে না। 
অনেকক্ষণ পরে সুবর্ণ খেলা ফেলে ছুটে এল । বলল, “আজ বুঝি খাওয়া- 
দাওয়া নেই? শুধু বসে বসে “চিন্তা” করলেই চলবে 1” 

এত কথা শেখার বয়সটা নয়, তবু সারাক্ষণ ঠাকুমা এলোকেশীর সঙ্গে 
থেকে থেকে কথার ওস্তাদ হয়ে উঠেছে, কথ! বললে বোঝে কার সাধ্যি 
ছ-সাত বছরের মেয়ে! 

অবশ্য কেবলমাত্র এলোকেশীকে দোষ দেওয়াও অধর্ম। পাকা কথা, 
প্রচুর কথা, এ তো! সুবর্ণর এতিহ, অনুক্ৰম ! 

সত্য কি ভুলে গেল সে কথা? 

তাই সত্য মেয়ের দিকে জলন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে তীব্র স্বরে বলল, “ফের 
পাকা কথ! 1” 

সুবর্ণ মায়ের মৃততিতে ভয় পেল। তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “খিদে পায় 
না বুঝি 1” 

সত্যর অলস্ত দৃষ্টি ঈষৎ কোমল হয়ে এল | বলল, “দিচ্ছি ভাত, বাবার 
দাদাদের “ঠাই? করে দাও গে |” 

হ্যা, ঠাই করা কি একঘটি জল দেওয়া, এ সুবর্ণ শিখেছে । আরো 
কাজ শিখেছে, বিছানা পাতা বিছানা তোলা, তাও টেনে টেনে পারে | পারে 
মায়ের সঙ্গে বসে শাক বেছে দিতে । 
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কাছে বসিয়ে কাজ শেখাতে শেখাতে বইয়ের পদ্যও শেখায় সত্য মেয়েকে ! 
মুখে মুখে বানান শেখায়। 

ঠাই করতে চলে গেল সুবর্ণ । 

আর ওর পথের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগলো সত্য, এবার 
কি তবে শেষ বারের মত এই মেয়েটার উপরই সব আশা রাখবে সত্য? 
সুহাসের মত হবে সুবর্ণ ? 

স্ৃহাসকে সত্য গড়লো, ভোগ করতে পেল ন!। 

অবিশ্যি মেয়ে-সন্তান ভোগ্য বস্তু নয়, তবু সুহাসের যদি এমন অদ্ভূত 
অথটনের জীবন না হতো, এমন করে তো চিরদিনের মত সব সম্পর্ক ছিন্ন 
করে ফেলতে হতো! ন! সত্যকে ! সত্য তো তাকে দেখতে পেত! 

নব নব রূপে বিকশিত হতে! সে সত্যর চোখের উপর ।**এ আর সত্যর 
দেখার উপায় রইল না কেমন সংসার করছে সুহাস! 

সুবর্ণ সত্যব চোখের উপর বিকশিত হবে। 

ছেলের! শেষ অবধি সেই বংশের ধারায় কাপুরুবই হবে। হবে স্ত্রীবশ !..* 
যেমন ছিলেন ঠাকুর্দ! নালাম্বর, যেমন নবকুমার ! 
নীলাম্বর অসৎচরিত্র, তবু স্ত্রীর ভয়ে কাটা । নবকুমারের তো কথাই 
নেই। 

কিন্তু? 

সত্য আজ নিজেকে বিশ্লেষণ করে দেখছে'**সত্য কি নবকুমারের এই 
বশ্যতার পরিবর্তে উন্টোট। হলে সুখী হতে11""অনেকবার মনের কোণে 
কোণে আলো! ফেলে ফেলে দেখেছে সত্য, হতে সুখী! সত্যর স্বামী যদি 
সত্যর যুক্তি খণ্ডন করে স্বমতে প্রতিষ্ঠিত থেকে বিপরীত ভাবে নিজেকে 
চালাতে পারতো, তাতেও সত্য সুখী হতে! 

নবকুমার তা নয়। 

নবকুমার ফী কথায় তাল ঠুকে স্ত্রীর কথার প্রতিবাদ করে। কিন্ত ওই 
পর্যন্তই । নিজের কোনে! মত খাড়া করতে পারে না। শেন পর্যস্ত সত্যই 
জয়ী! 

কিন্ত কেবলমাত্র জয়ী হয়েই কি সুখ? পরাজয়েও কি সুথ নেই? যে 
পরাজয় স্বেচ্ছায় স্বীকার করে নেওয়া যায়, তেমন পরাজয়ের স্বাদ জীবনে 
কখনে1 পেল ন! সত্য ! 
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তবে সুবর্ণ ই উচু হোক, মস্ত হোক! তাই ভাল, মেয়ের কাছে ছোট হবে 
সত্য । যেন অবাক হয়ে বলতে পারে, “বাবা কত বুদ্ধি তোর ! এত কথা, 
এত*তত্ব, এত তথ্য শিখলি কি করে?”*যেন বলতে পারে, “সুবর্ণ, তুই 
আমার মুখ রেখেছিস !” 


বাপ ভাইকে গিয়ে যখন জানালে! সুবর্ণ, ভাত বাড়া হয়েছে, তার! যেন 
হাতে চাদ পেল। যাক, তা হলে সংসারট1 আবার ছন্দে এলো! ওর! তে! 
বসে বসে ভাবছিল আজ আর সত্য রান্না-বান্না করে নি! 

এই “মুল কেন্দ্রে” বিশৃঙ্খল! ঘটলেই বড় মুশকিল ! 

ওর] কৃতাৰ্থ হয়ে নিঃশব্দে এসে খেতে বসলো । 

নবকুমার যে সাহেবের উপস্থিতির সময় মনে করেছিল, ওরা একবার চলে 
যাক, সে একবার হেস্তনেম্তটা দেখে নেবে, সে কথ আর মনে পড়ে 
না। তখন নিজের গালে নিজে চডানোর পরই সমস্ত সাহস উপে গেছে 
তার! এখন অবিরত সদুর কথাটাই মনে পড়ছে |” 

প্যাথাটাই খারাপ বৌয়ের !” 

খারাপ! 

নচেৎ আচরণ এমন উপ্টোপাল্টা হয়? যাকৃ, তার মধ্যে যেটুকু সোজা 
করে তাই মঙ্গল । খেতে বসতে পেয়ে ধন্য হলে! বাপ ছেলেয়। 

সুবর্ণ পাক! গিন্নীর মত বলতে লাগলো, “আর ছুটি ভাত নাও না 
বাবা?” | 

তা নবকুমার আবার এখন সত্যর মন রাখতে ভাতও ছুটি নিল চেয়ে। 
তারপর যখন খাওয়া! হয়ে গেছে, তখন সত্য এসে তার সংকল্প ঘোষণা 
করলো ! 

সহজ গলায় বললো । 

বললো, “অসুখটা! হয়ে অবধি শরীরটা মোটে ভাল যাচ্ছে না, তাই 
ভাবছি কাশীতে বাবার কাছে গিয়ে কিছুদিন থাকবো । পশ্চিমের হাওয়ায় 
স্বাস্থ্য শরীরট! একটু ভালো হতে পারে ।” 

নবকুমারের মনে হল, সত্য যেন হঠাৎ তাকে বর দিতে এলো! 

বোধ করি মনের মধ্যে এই ধরনের একট! সুরই বাজছিল। কিছুদিন 
কোথাও ঘুরে আসুক সত্য । তা হলে সেও সারবে, নবকুষারও বাঁচবে ! 
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কিন্ত এক কথায় কি করে বলা যায়--্থ্যা আচ্ছা, তাই যাও! 

তাই আস্তে আস্তে, ভয়ে ভয়ে বলে, “কাশীতে ? বাবার কাছে? তাই 
কি সম্ভব? তিনি একা মাহুষ, তার কাছে গিয়ে কি করে থাকবে?” 

সত্য সংক্ষেপে বলে, “সে যা হয় হবে। সাধন, তুই আমায় পৌঁছে 
দিতে পারবি না?” 

সাধনকেই প্রশ্ন করেছিল সত্য, বড়ছেলে বলেই করেছিল। কিন্তু সাধন 
এ প্রশ্নের উত্তর দিতে অকুল পাথারে পড়লো । একা সে নিজের দাখিত্বে 
যাকে নিয়ে কাণী যাবে, এ হেন প্রস্তাবটাই যেন তার কাছে মার আর এক 
পাগলামি বলে মনে হল। 

ছেলের এই বিপন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে সতাব মুখে হঠাৎ সুক্ম একটি 
হাসির রেখা ফুটে উঠল, আর তেমনই হ্বক্ষভাবেই সে বলল, “পারবি ন! 
বলেই মনে হচ্ছে, তবে থাক!” 

অন্য সময় হলে এই নিয়ে হয়তো! ছেলেকে তীব্র তিরস্কার করত সত্য, 
কিন্ত আজ আর করল না। ওইটুকু বলেই হাতের কাজ সারতে 
লাগলো । 

নবকুমারের চোখে ওই স্ুম্্ম হাসিটুকু ধর! পড়ার কথা নয়, কিন্ত কেন কে 
জানে পড়লো । আর কেন কে জানে সে এতে একটা অপমানের জালা! 
অনুভব করলো । আর সেই অনুভূতির ফলেই ফট করে বলে বসলো, “কেন 
সাধনই বা কেন, আমি পারি না?” 

"আমি নিয়ে যাবো,” একথা বলল না অবশ্য, বললো, “আমি পারি না?” 

সত্য এবার ওদের অবাক করে দিয়ে ভাল গলাতেই হেসে উঠল। হেসে 
বলল, “কী আশ্চর্য, ‘পারবে না" একথা কখন বললাম? তবে ওরা বড় 
হয়েছে, ওদের মায়ের ভার কিছু কিছু নেবে এইটাই তো আশা” 

“বড় হয়েছে, ভাবী লায়েক হয়েছে,” বলে কথায় যবনিক1 পাত করে অন্য 
এক মতলব ভাজতে থাকে নবকুমার | 

তবে আর একটা ঝড়ের আশঙ্কা করে। কিন্তু ঝড় ওঠে না। নবকুমার 
আশ্বস্ত হয়ঃ আবার আম্চর্যও হয়। 

সত্য কি হঠাৎ বদলে গেল? 


ঝড় উঠল অন্তত্র | 
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উঠল পরদিন । 

স্থূল থেকে ফিরে বইখানা নামিয়ে সুবর্ণ ছুটে এসে হঠাৎ ছ'হাতে মাকে 
জড়িয়ে ধরে বলে ওঠে, “মা মা, আমার একট! দিদি আছে 1” 

ন্ববর্ণর প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগে, সত্য গালে হাত দিয়ে বলে, “ওমা 
এই আমি কাচ! কাপড়টা পরলাম, আর তুই ইন্ষুলের জামায় ছুয়ে দিলি ?” 

প্যাক গে, হোক গে--৮, স্বর্ণ মায়ের হাতে গাল ঘষতে ঘষতে বলে, 
“ইস্কুল কি কিছু খারাপ জায়গা 1” 

কাপড়ের কাচাত্ব যখন ঘুচেইছে তখন আরকি করা? সত্য সন্গেহে 
মেয়েকে কাছে টেনে বলে, “দুর্গা ছুর্গী! তাই কি বলেছি? তবে বাইরের 
জামাকাপড়ে কত ধূলো নোংরাঁও তো! লাগে! সে যাক, দিদির কথ! কি 
বললি 1?” 

“সেই তো বলছি--” সুবৰ্ণ মহোৎ্সাহে বলে, "আমাদের ইস্কুলে একজন 
নতুন মাস্টারনী এসেছেন, তিনি আমার দিদি হন !” 

“আঃ শ্ববর্ণ! আবার ওই রকম বিচ্ছিরি করে বলছিস? কতদিন 
বলেছি মাস্টারনী বলবি না !” 

“বাবা তে! বলেন !” 

গোঁ ভরে বলে সুবর্ণ । 

“বলুন !” সত্য দৃঢ়স্বরে বলে, “ছেলেমানুষদের ওসব বলতে নেই! 
তোমরা! কি ওঁদের মাস্টারনী বলে ডাকে! ?” 

্ধ্যাৎ, আমর! তো দিদি বলি! একজন নতুন দিদি এসেছেন, তিনি 
বললেন, তিনি আমার দিদি হন !” 

সত্য অবাক হয়ে বলে,“ কেরে? মাম কি?” 

“নাম? নাম হচ্ছে--নাম হচ্ছে-_নাম হচ্ছে সুহাস দত্ত । উনির বিয়ে 
হয়েছে, কিন্ত সি'থেয় সি'দুর নেই। একটা মেয়ে বললো, বেহ্দ তো, বেন্মদের 
সি'দুর থাকে না” 

মেল ট্রেন চালিয়ে যায় সুবর্ণ "হয়তো আরোই যেত। সত্য থামায়। 
রক্তিম মুখে বলে, “সুহাস দত্ত ? তুই ঠিক শুনেছিস ?” 

“এই দেখ মার কাণ্ড! শুনবো! না? সবাই বলছে। কী সুন্দর দেখতে! 
আমায় বললেন, ‘জানো আমি তোমার দিদি হই ?? ” 

সত্য রুদ্ধকণ্ঠে বলে, *তা তুই কি উত্তর দিলি ?” 
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“আমি ? আমি বললাম, দিদি হন তো| আমাদের বাড়ী যান না কেন? 
তা উনি বললেন, সময় পান নাঁ। সত্যি মা? তোমার নিজের মেয়ে? 
আমার মায়ের পেটের বোন €” 

সত্য বিচলিত গলায় বলে, “কী বকিস বাজে? অতবড় মেয়ে আমার 
হতে পারে? ও আমার সম্পর্কে মেয়ে 1৮ 

“তবে যে উনি বললেন, ‘তোমার মা, আমারও মা!” * 

“বলেছে, এই কথা বলেছে!” সত্য হঠাৎ কেমন উচ্ছুসিত হয়ে বলে, 
“তাতে তুই কী বললি?” 

“বললাম, আচ্ছা আজ মাকে শুধাবো--” 

“দূর বোকা, ওকগা বলতে নেই । বলতে হয়--* 

কিন্তু কী বলতে হয় ? 

সতা নিজেই কি জানে এ ক্ষেত্রে কি বলতে হয়! তবু সন্য বলে, “বলতে 
হয়, তবে চলুন আমাদের বাডী! ভারী বোকা তুই!” 

সুবর্ণ লজ্জা পেযে বলে, “তাই বলবোই তো ভাবলাম। কিন্ত ভয় হলো! 
তোমাকে । তুমি পাছে রাগ করো” 

সতা হঠাৎ মেষের ভাতটা ধরে আরো! কাছে টেনে এনে কেমন একরকম 
হতাশ গলায় বলে, “ভয় হলো ? আমাকে তোদের ভয় হয়? আমি কেবল 
রাগই করি?” 

সুবর্ণ মায়ের এই স্বর-বৈচিত্র্যে বিশে বিচলিত হয় না, সুযোগ পেয়ে 
যাওয়ার ভঙ্গীতে অবলীলায় বলে ওঠে, “ত| ভয় হয়না? ভয়ে তো কাট 
হয়ে থাকি ! বাবা এস্তক সবাই । তোমার মুখের পানে চাইতে প্রাণ উড়ে 
যায়! আবার বল! হচ্ছে, “আমি কেবল রাগই করি? রাতদিন রাগের 
ঠাকুর হয়েই তে! আছে!” 

রাগের ঠাকুর ! 

মেয়ের এই মনোহর নামকরণের ভঙ্গিমায় কি হেসে উঠল সত্য? বলে 
উঠল কি, “আর তুই হচ্ছিস কথার ঠাকুর 1”? 

না? তা বলল না সত্য । 

সত্য হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল । 

সত্য এই অবোধ শিশুর অবাধ উক্তির মধ্যে যেন নিজের বছিমূতটা 

দেখতে পেল। 
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ঠাকুর! ৃ 

তা ঠাকুরই যদি হয় তো গাছতলায় পড়ে থাক! রুক্ষ দীর্ণ রৌজ্রে তাপে 
ঝলসানে। এক গ্রীহীন শোভা হীন ভয়ঙ্ষরী ঠাকুর ! 

স্বামী সন্তানের কাছে অতএব এই পরিচয় সত্যর1**'গ্রীতিকর নয়, 
ভীতিকর ! 

এলোকেশীর সঙ্গে তবে তফাৎটা কোথায় সত্যর ? 

নিজেকে এই পর্যায়ে তুলেছে সত্য? স্েহচীন সরসতাহীন পাতাঝর! 
গাছের যত? হঠাৎ কি যে হল, ডিতরট1 যোচড় দিয়ে ছু ছু করে একরাশ 
জল উপচে পড়ল সত্যর জোড়! ভূরুর নীচে বড়বড় গভীর কালে! চোখ ছুটির 
কোল (বেয়ে । 

সুবর্ণ অপ্রতিভ তয়ে গিয়ে তাকিয়ে থাকে সেই দিকে | সন্দেহ থাকে না 
তার, মার সেই বড় মেয়ের জন্তে মন কেমন করছে । 

মুহূর্তেই অবশ্য নিজেকে সামলে নেয় সত্য । কান্নাঝরা মুখে হাসির রেখ! 
ফুটিয়ে বলে, “ওই স্থহাস দত্ত কেমন পডায় রে?” 

সুবর্ণ লাজুক লাজুক মুখে বলে, "আমাদের তো পড়ান না, উঁচু কেলাশের 
মেয়েদের পড়ান !” 

উচু ক্লাসের মেয়েদের পড়ায় সুভাস ! 

বিধব! শঙ্কবীর অবৈধ সন্তান সুহাস এত উঁচুতে তুলতে পেরেছে নিজেকে ! 
কিসের জোরে? শিক্ষা, সাহস! শঙ্করীর নিজের এ জোর থাকলে গলায় 
দড়ি দিয়ে মরতে হতো! না তাকে 

সত্য কি নিজের সহিষ্ণুত| অসচিফ্ণুতাকে একটা সমস্যা করে তুলে তার 
মেয়ের এই উন্নতির পথকে কণ্টকিত করে তুলবে? ওই কচিমেয়েটাকে 
নিতান্তই বাপভাইয়ের কাছে ফেলে রেখে দিয়ে সত্য নিজে কাশীযাত্রা করবে 
মন বদলাতে ? মনের স্বাস্থ্য ফেরাতে? 

যে বদল কি এখানে থেকে একেবারেই অসম্ভব? মনের ওপর কি 
সেটুকু হাত নেই সত্যর ? ইচ্ছে করলে কি সত্য আবার সেই অনেক দিনের 
আগের সত্যর মৃতিতে ফিরে যেতে পারে না? যে সত্য হাসতে জানে, 
কৌতুক করতে জানে, নতুন নতুন রান্না করে আর খাবার করে স্বামী পুত্রকে 
খাওয়াতে জানে ! সত্য এই কিছুদিন আগেও মেয়েকে কত স্তব স্তোত্র পদ্য 
মুখস্থ করিয়েছে, তার পড়া ধরেছে ! 
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কতকাল সংসারের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখে নি সত্য ? এই ছোট্র 
সংসারের গণ্ডিটুকুর বাইরে চোখ ফেলতে গিয়ে চোখে তো শুধু আলাই 
ধরেছে তার। সত্যর ছোট ছেলের কথাই কি তবে ঠিক? সে যে বলে, 
“জগতে যেমন কোটি কোটি মানুষ, তেমনি কোটি কোটি অন্থায়, সব দিকে 
তাকাতে গেলে যে চোখে বাধা লেগে যাবে তোমার মা! লিঙ্গে তুষি 
কোনো অন্যায় করছ কি না সেটুকু দেখ ভাল করে ।” 

সেটা তা হলে ঠিকই বলে? 

নবকুমার যে সত্যর আদর্শের অনুযায়ী নয, সে সত্যরই ভাগ্য । আর 
হয়তো সেটা আশা করাও ভুল। নিজের গর্ভঙ্গাত সস্তান, নিজের হাতে 
গড়া পুতুল, তাই বা নিচ্চের আদর্শ অহযায়ী হয় কই ? বড় ছেলেটা তে! 
ঠিক তার বাপের ধারাতেই চলে যাচ্ছে । 

সত্যর জীবন যদি এমন ছাঁচে ঢালা সাধারণ ন! হয়ে খুব উল্টো পাল্টা 
অদ্ভূত কিছু হতো! সুহাসের মত, শঙ্করীর__দুর্গ দুর্গা বলে শিউরে উঠল 
সত্য । 

আর তার চোখের সামনে হঠাৎ ভুবনেশ্বন্রীর মুখটা ভেসে উঠল। 
ঘোমটা ঘের! কপালে বড় করে সিছুরের টিপ আকা- ভীরু নরম মুখ । 

ভূবনেশ্বরী কোনোদিন জগতের কোথায় কি অন্যায় ঘইছে, তা নিয়ে মাথা 
ঘামাতে যায় নি, তাল ঠুকে লড়তে যায় নি। ভুবনেশ্বরী সবাইকে ভয় 
করেছে, সবাইকে ভালবেসেছে ! 

মায়ের মুখটা মনে পড়তেই হঠাৎ বান্দর ওপর একটা শুদ্ধ অভিমানের 
জালা অহ্থভব করল সত্য। যেন মায়ের ওই অকালমৃত্যুর সঙ্গে বাবার 
কোনো অবিচার জড়িত আছে । সাহস করে একটা দিন একটা কথা বলতে 
পায় নি ভূবনেশ্বরী স্বামীর মুখের ওপর । 

নিতান্ত আক্ষেপের সঙ্গে মনে এল সত্যর, ভুবনেশ্ববীর মেয়ে তার শোধ 
তুলছে! 

সত্য কি তবে জীবনকে নতুন মোডে বাঁক নেওয়াবে? সত্য শুধু তার 

ংসার জীবনে উজ্জল হয়ে জলবে ? সত্য সুখী হবার চেষ্টা করবে? 

মেয়েটাকে নিতাস্ত কাছে টেনে নিয়ে সত্য তার মাথার ওপর মুখ রেখে 
বলে, “আমি কাশী চলে গেলে তুই কাদবি স্বর্ণ?” 

“তুমি চলে গেলে 1” 


৬০১ 
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সুবর্ণ মার স্নেহস্পর্শ থেকে ঠিকরে উঠে বলে, “আমি যাবো না! বুঝি?” 

“তুই ?” সত্য হতবুদ্ধি । 

“তুই যাবি কি? তুই কি করে যাবি” | 

“যে করে তুমি যাবে! আমি যাবো ন! তোঁ কে যাবে?” 

“দেখ মুশকিল ! আমার সঙ্গে তোর তুলনা? আমার ইস্কুল আছে? 
সেই ইন্খ্ুলে কামাই করে যাচ্ছি আমি?” 

সুবর্ণ গে। ভরে বলেঃ “কামাই করলে কী হয়? বাবা তো বলে, ছোট 
মেয়েরা ঢের কামাই করে_-» 

“বলেন বুঝি? ভাল! কিন্তু আমি তোর বাপের মত কামাই করাকে 
ভাল বলি না! ইস্কুল কামাই কর! চলবে না!” 

বর্ণ দৃপ্ত স্বরে বলে, “দেখো চলে কিনা! আমায় ফেলে রেখে চলে 
গেলে কী করি আমি দেখো!” 

সত্য আর রাগ করবে না। 

সত্য হেসে ফেলে বলে, “চলে গেলে আর দেখবে! কি করে? তার 
থেকে বরং যাওয়া বন্ধ দিয়ে তুই কি করিস তাই দেখি বসে বসে !” 

“ওমা ওমা মাগো” সুবর্ণ মাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে কাধে মুখ ঘষতে 
ঘষতে বলে, “তুম কী লক্ষী !” 

ঠিক এই মিলন মুহূর্তে নবকুমার এসে দীড়ায়, পিছনে এক দীর্ঘাক্কৃতি 
উত্তর-ভারতীয়। সাজপজ্জ! দেখে চিনতে ভুল হয় না, পাগাজাতীয়। 

এই! 

এই নবকুমারের ভেজে নেওয়! মতলব! কদিন আগে শুনেছিল তার 
অফিসের এক ভদ্রলোকের মা পিসি ইত্যাদি জনা বোলো! মহিল! দল বেঁধে 
গয়! কাশী মধুর! বৃন্দাবন যাচ্ছেন, পথ-সঙ্গী এই পাণ্ডা ঠাকুর । তাই একে 
নিয়ে এসেছে । 

সত্য মাথায় ঘোমটা টেনে গলায় আঁচলটা জড়িয়ে দূরে থেকে একটি 
প্রণাম করে । আর নবকুমার উদ্দাত্ত গলায় বলে, “এই যে একে নিয়ে 
এলাম । কাশীর বিখ্যাত মাহষ ইনি- শ্রীরামেশ্বর পাণ্ডা! আমার এক বন্ধুর 
মা যাচ্ছেন এ'র সঙ্গে, তাই বলতে বলেছিলাম দয়! করে যদি তোমাকেও সঙ্গে 
নেন। তারপর তোমার বাবার ঠিকানায় ছেড়ে দেবেন তোমাকে । ইনি 
তাতে রাজী হয়েছেন। সামনের পূর্ণিমায় যাত্রা-_* 
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সত্যর মাথার ঘোমটা নড়ে না, কিন্তু সত্যর গলা৷ স্পষ্ট হয়ে ওঠে, “বৃথা 
পাণ্ডাজীকে কষ্ট দিলে, আমি এখন আর যাচ্ছি না!” 

“এখন আর যাচ্ছ না? 

পন” 

নবকুমার ঈষৎ উষ্ণস্বরে বলে, "তা আবার যখন হঠাৎ যাবার বাসনা 
চাগবে, তখন একে পাচ্ছো কোথায় ?” 

“না, ওঁকে আর কোথায় পাবে! 1” সত্য মৃদু স্বরে বলে, "ডুমিই নয় কষ্ট 
করবে তখন |” 

“ওঃ চালাকি! তা সেটা আগে বললেই হতো! এভাবে ধাষ্টামো 
করতাম ন...পাণ্ডাজী আপনাকে মিছে কষ্ট দিলাম, ইনি যাবেন না 1” 

পাণ্ডাজী অবশ্য এই সামান্য বাধায় চট করে টলেন না, “কাশীধামে'র 
মহিম! সম্পর্কে অবহিত করিয়ে দেবার জহন্বো বহুবিধ বাকা বায় করেন। কিন্ত 
সত্য বিনীত উত্তর দেয়, “বাবা টানেন নি বুঝতেই পারছি। যখন টানবেন 
তখন না গিয়ে উপায় থাকবে ন1!” 

নবকুষার ক্রুদ্ধ প্রশ্ন করে, “হঠাৎ মত বদলাবার হেতু ?” 

সত্য এবারও বিনীত উত্তর দের, “সুবর্ণটা হয়তো ছাড়বে না, সঙ্গে যেতে 
চাইবে, তাতে অনেক ইস্কুল কামাই হবে 1” 

নবকুমার তো চিরদিনই বিরহে কাতর, তবে হঠাৎ উল্টো সুরে গান ধর 
কেন? সত্য কাশী যাবে না শুনেই তো! হাফ, ছেড়ে বাচবার কথ! তার, তবে 
চটে ওঠে কেন? 

তা নবকুমাবেরও “মন” বলে একটা বস্তু আছে বৈকি, আর সে মশের 
তত্ব আছে! সত্য কিছুদিন কাশী ঘুরে আসতে খাচ্ছে, এই ঘটনাটাকে সে 
মনের মধ্যে বেশ একটু খাপ, খাইয়ে নিয়ে, বিরহকালীন অবস্থাটা ছকে 
নিয়েছিল, তার মধ্যে প্রধান কাজ ছিল যাকে কিছুদিনের জন্তে কলকাতার 
এনে রাখা । 

মনের মধ্যে কোথায় যেন একটু অপরাদবোধের কাটা বিধে আছে 
নবকুমারের, বাপ মারা গিয়ে পর্যন্ত । মা আসতে চান নি সত্যি, কিন্ত 
একবারের জন্তেও অস্তত; মাকে মহ্াতীর্ঘ কালীগাট দর্শন করানে! কর্তব্য ছিল 
বৈকি। যে কলকাতায় এতগুলো! বছর কেটে গেল নবকুমারের, সেখানে 
একবারও তার মা এল না! 
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আগে এ চিন্তাটা এত প্রবল ছিল না, হয়েছে কিছুদিন আগে অফিসের 
এক বন্ধুর ধিক্কারে। 

বন্ধু শুনে অবাক হয়ে গেছে, নবকুমারের মা কখনো কলকাতায় তার 
বাসায় আসেন নি শুনে। নবকুমারকে “স্তেণ” বলে ধিক্কার দিয়েছে বন্ধু। 
সেই অবধি ওই চিস্তাটা পাক খাচ্ছিল তার মাথায়। আর একথাও পাক 
খাচ্ছিল, মাকে এনে স্বাধীনভাবে রাখতে হবে | বৌয়ের হাত-তোলায় নয়। 
তা ছাড়াও আছে কিছু কিছু মতলব । 

যে সব আচার-আচরণগুলো মোটেই দোষণীয় নয়, অথচ সত্যর চোখে 
দৌষণীয়, সেরকম কিছু কিছু করে নেওয়ার ইচ্ছে ছিল। সত্য থেকে গেলে 
তাও হয় না তাহলে । যেমন গড়গড়া খাওয়া! জগৎ ব্ৰহ্মাণ্ডের সবাই 
গড়গড়া খায়, শুধু সত্যর বরের খাওয়া চলবে না। এ কী জুলুম! 

সত্যর অসাক্ষাতে অভ্যাসট1 পাকা করে ফেলে যদি বলা যায় কবরেজে 
বলেছিল খেতে, আর এখন না খেলে পেটের মধ্যে গণ্ডগোল শুরু হয়, তা 
হলে ওট! কায়েম হয়ে যায়। নবকুমারের একান্ত বাসনার একাস্ত কামনার 
ওই নেশাটি! 

আরও একটা আছে। 

পয়সার বাজী ধরে তাস খেলা! 

তাকিয়া ঠেসান দিয়ে শুধু ওই খেলা খেলে কত লোক কত রোজগার 
করে নিচ্ছে, অথচ নবকুমারের ওপর খাড়া উচিয়ে আছে সত্যর মাথার 
দিবা । 

এত বাধা বন্ধর মধো থাকতে থাকতে প্রাণ হাফিয়ে আসে। 

আচ্ছা, সত্য যখন বারুইপুরে ছিল তখন তো নবকুমার নিরঙ্কুশ স্বাধীনতায় 
ছিল? তখন কেন এসব সাধ মেটায় নি? 

তা সেটাও মনম্ততৃ ! 

তখন নবকুমারের মনোভাব অন্ঠরকম ছিল। তখন সদাসর্বদা বিরহের 
যন্্রণাটাই প্রাণকে খা খা করে তুলত। সত্যর অনভিপ্রেত কিছু করার ইচ্ছে 
সুতো না। 

কিন্ত এখন নবকুমারের মন পাণ্টেছে। সেই পুলিসের ঘটন| থেকেই 
পাণ্টেছে। নবকুমার দেখছে সত্য যেন দিন দিন শুদ্ধ কাঠ হয়ে যাচ্ছে। 

এখন সে যেন দেখতে পাচ্ছে পুরুষ হয়েও সে চিরদিন পরাধীন । সত্যর 
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ইচ্ছে অনিচ্ছে, সত্যর রুচি অরুচি, সত্যর ভ্রকুটির ভয়, নবকুমারকে যেন 
আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখেছে । কেন রে বাবা, কেউ তো এমন বন্ধনদশা-গরস্থ 
নয়! 

ওই যে মুখুজ্যে মশাই । 

কত ভার বায়নাকা, কী তার মেজাজ! সছুদি বুড়ো বয়ে ঘর করতে 
এসেও সব কিছুর ঠেলা সামলাচ্ছে, তোয়াজ করে চলছে। মুখুজ্যে মশাইয়ের 
বাড়ীতেই তো তাসের জমজমাটি আসর! 

সছুদি ডাবর ভাবর পান সেজে সেই আড্ডায় যোগান দিচ্ছে ।-..কই রাগ 
তো করছে নী? নবকুমার ওসব ভাবতে পারে? পারে না। 

এখন নবকুমারের তাই একটু মুক্তির বাসনা জাগছিল। সতার আড়ালে 
শুরুটা করে ফেলে, দেখাবে বিদ্রোহ! সে গুড়ে বালি দিল সত্য। 

তাও কারণটা কি? 

না, সুবর্ণর ইন্ুল কামাই হবে। 

এর চাইতে গাত্রদাহকার্া কথ। আর কী আছে? 

পাণ্ড। চলে খেতে আর একবার মেজাজট] প্রকাশ করল নবকুমার | বলল, 
বন্ধুর কাছে মুখ থাকবে ন! তার। কারণট! শুনলে গায়ে ধূলে| দেৰে 
তার]। 

সত্য হাসলে] । 

বললো, “ধুলো! ঝেড়ে ফেলতে জানলে, লেগে থাকে না।” 

তারপর নৰকুমার আসল কথার এল। 

“বলি মেয়েকে বিগ্যেবতী করে হবেট| কি? তোমার ওপর আরো 
“দশকাঠি বাড়।” হবে, এই তে1? গাঁয়ের পাঠশালে পড়েই যদি মায়ের এই 
মেজাজ হয়ে থাকে, কলকাতা শহরে ফ্যাসানি ইস্কুলে পড়ে মেয়ের কী হৰে 
সে তো দিব্যচক্ষে দেখতেই পাচ্ছি।” 

সত্য তবুও হাসি মুখে বললো, “তোমার যে এমন একজোড়া দিব্যক্ষ 
আছে তা তো জানতাম না, তা হ্যাগো, ওই চক্ষুতে আরো কি কি দেখতে 
পাচ্ছ বল তো? আচ্ছা, আমি কবে মরব বল দিকি 1” 

“সব কথা তামাশা করে উড়িয়ে দিলেই হয় না”, বলে রাগ করে উঠে 
যায় নবকুমার | 

সেই রাগ রাগ ভাবটাই বজায় থাকে। 


৬০৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


সত্য যখন প্রতিজ্ঞা করেছে আর সে “রাগের ঠাকুর” থাকবে না, তখন 
সত্যর বর উণ্টে| প্রতিজ্ঞা করে বসে। 

এই রাগের পালা কতদিন চলতে! কে জানে, হঠাৎ একদিন অপ্রত্যাশিত 
এক ঘটন। ঘটলে! | সন্ধ্যের সময় সহ এক ঘটকী নিয়ে এসে হাজির! নাচতে 
নাচতে বললেই হুয়। 

“ছেলেদের বিয়ে দিবি বৌ?” 

সত্য আকাশ থেকে পড়ল না । 

সত্য প্রতিক্ষণ এই আক্রমণের আশঙ্কায় কাটা হয়েই আছে। কখন ন! 
জানি কথা ওঠে। তাই সাবধানে বলল, “পড়া লেখাটা শেষ হলেই হবে 
ঠাকুরঝি |” 

সছু বিরক্ত কঠে বলে, “তোর ছেলেদের লেখাপড়া যে কোনে! কালে শেষ 
হবে বৌ, এ বিশ্বাস তো রাখিনে | বিয়ের বয়েস তো গড়িয়ে গেল ছেলেদের । 
বড়টা তিন-তিনটে পাস করে বেরোলো, হাফ ফেলতে ন! ফেলতে দিলি 
ওকালতি পড়তে । ছোটটাও তিনটে পাসের একজামিন দিচ্ছে, বেরোতে 
ন! বেরোতে আবার কিসে চুকিয়ে দিবি তুই-ই জানিস! তা মাথার চুল 
পাকিয়ে ফেলে টোপর মাথায় দেবে নাকি ছেলের! 1” 

সত্য মৃদু হেসে বলে, প্ঠাকুরঝি বড্ড রেগেছ মনে হচ্ছে! কিন্ত ভেবে বল, 
একটা আয় উপায়ের পথ ন! দেখে বিয়ে দেওয়াই কি ন্যায্য ?” 

সহ আকাশ থেকে পড়ে। 

সছু ধিক্কার দিয়ে বলে, নবকুমারের ঘরে কি ভাতের এমনই অভাব যে 
ছেলে উপাধ্ী না হলে আর ছেলের বৌ দুটো ভাত পাবে না? বলে, মা হয়ে 
এমন নির্লজ্জ কথ। বললে। কি করে সত্য! তার পর জোর করে বলে, “ওসব 
মেমিয়ান! ছাড়, বৌ, এই ঘটকী ঠাকরুন এসেছেন, মন দিয়ে শোন শুর কথা। 
দু'টি মেয়েই ওঁর হাতে আছে, সৎ বংশ, দেবে-থোবে ভাল, মেয়েরা দেখতে 
সুন্দর, একসঙ্গে লাগিয়ে দে।***আর আমার মামীবুড়ির কথাটাও ভাব? 
বুড়ির জম্মের শোধ একট! সাধ মিটুক।” 

নবকুমার আর ঘরের মধ্যে বসে থাকতে পারে না। বেরিয়ে আসে। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে উদ্বাত্তকে বলে, "পাগলের অশ্মতি নিয়ে কাজ করতে গেলে 
তো জগতের সব কাজ কারবারই বন্ধ থাকে সছুদি ! তুমি ঘটকী ঠাকরুনকে 
বল, মেয়ের বিবরণ দিতে । মেয়ে আমর! দেখব ৷” | 
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সত্যর প্রতিজ্ঞা আর সে প্রাগের ঠাকুর” থাকবে ন! । তাই হেসে মাথার 
কাপড়টা একটু টেনে গলাটা একটু খাটো করে বলে, “তা হলে তে! হয়েই 
গেল ঠাকুরঝি ! স্বয়ং বাড়ীর কর্তা যখন ভার নিলেন ৷" 

সদুর সামনে দুজনে মুখোমুখি কথা বলা শোভা পায় না, অতএব সছু 
মাধ্যম । 

নবকুমার বলে, “হাসি-তামাশার কথা ময় সহুদি, ছেলের বিয়ে আমি 
শীভ্রই দেব । বিয়ের বয়েস হওয়া কি, বিয়ের বয়স গড়িয়ে গেল। আর 
সদ্ুদি, জিগ্যেস কর তোমাদের বৌকে, ছেলেরা যে বুড়ো ছাতী হয়েও এখনে! 
এক পয়স৷ ঘরে আনছে না, সে কি ছেলেদের দোষ? ওদের গর্ভধারিণী 
দিয়েছে ওদের চাকরা করতে? আমি হতভাগা যতবার চাকরীর সন্ধান 
এনে দিয়েছি, ততবারই অগ্রাহ করে ঠেলে দিয়েছে। তোমাদের বৌয়ের 
ছেলের! জজ ম্যাজিস্ট্রেট উকিল ব্যারিস্টার হবে গোঁ!” 

সছ আপোসের সুরে বলে, “তা হবে না কেন রে, নবু? ভাগ্যে 
থাকলে ঠিকই হবে। ও সব মানুষের ছেলেরা হয় বৈ কিছু আর আকাশ 
থেকে পড়ে না তারা? কিন্তু তার জন্টে বিয়ের বাধা কি? আমি ঘটকী 
ঠাকরুনকে বল'ছ তাহলে বৌ!” 

সত্য নিলিপ্ত স্বরে বলে, “তোমার ওপর আর আমি কি কথা বলব 
ঠাকুরঝি ?” 

“আহা তুই মা, তুই বলবি ন! ?” 

সত্য মুখ তুলে বলে, “আমার কথাটাই যদি জিগ্যেস করছ ঠাকুর'ঝ, 
আমার ইচ্ছে 'ছল পাসট। হয়ে গেলে” 

এবার ঘটক! খনখনিয়ে ওঠে, “ওমা, তা তোমার বেটার বৌ এসে কি 
বেটার বই কাগজ ছি ড়ে দেবে? যেমন তেমন ঘর নিয়ে কান্ত আমি করি 
না। এর! হল ঘাঢালের মুখুজ্যে গঠি। কত বড় বনেদা ঘর, চন্দর-হুখ্যি 
এদের ঘরের ঝি-বৌয়ের মুখ দেখতে পায় না! এ হচ্ছে ছুই জেয়াতি বোন !” 

চন্দরু-সুয্যি দেখতে পায় না! 

সত্য একটু হেসে ফেলে বলে, “ঠাকুরঝি, ঘটক ঠাকুরুনকে বল, গুদের 
মেয়েদের জন্তে আরও মস্ত বনেদীঘরের পাত্তর পাবেন, আমর! ওঁদের যুগ্যি 
নই । চন্ৰর-স্থয্যির মুখ দেখেছে এমন মেয়েই আমার প্রার্থনা!” 

ভাই বোন দুজনেই একসঙ্গে চমকে উঠে বলে, “তার মানে ?” 
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"মানে তবে স্পষ্ট করেই বলি। একটু লেখাপড়া জানা মেয়ে আমার 
ইচ্ছে। ইস্কুলে পড়ে এমন মেয়ের সন্ধান যদি থাকে,_ 

“কী, কী, বললে 1” 

নবকুমার ঠিকরে উঠে বলে, “শুধু মেয়েকে বিদ্যেবতী করে সাধ মিটছে 
না, আবার বৌ আনতে হবে তাই? কেন? বৌ এসে তোমার ছেলের 
পড়া বলে দেবে ?” 

ঘটক ঠাকরুন একটু টেপা-হাসি হেসে বলেন, “আহা সে তো দেবেই 
গে! পরিবারের কাছে ‘পড়! ঘুখস্থ' না করে আজকের বাজারে কোন্‌ 
পুরুষটা আর মানুষ গতরাচ্ছে? এ কালে পরিবারই মাস্টার। সেই 
মাস্টারের শিক্ষেই শিরোধার্য ! তবে আমার হাতে তেমন মাস্টার মেয়ের 
সন্ধান নেই। এ হল একেবারে নবাবী আমলের বনেদী বংশ। এদের 
শিক্ষে-দিক্ষেই আলাদা । তা হলে আর কি করা! উঠি দিদি!” 

ঘটকীর সঙ্গে সঙ্গে সছুও বিদায় নেয়। 

কারণ যদিও একট! গলিপথ পার হওয়া নিয়ে কথা, তবু সন্ধ্ের পর একা 
যাওয়া চলে না। আবার তবে নবুকে কি ছেলেদের পৌছতে যেতে হয়। 
থাক। 

ওরা চলে যেতে নবকুমার ফেটে পড়ে, “বাড়িটাকে কী বানাতে চাও 
তুমি? বিছ্বের বিদ্দাবন? ছেলেদের এত বিদ্েয় হবে না? আবার 
বৌয়েরও চাই 1” 

সত্য আস্তে বলে, “টেচায়েচিতে কাজ কি? ওরা ঘরে পড়া করছে, 
গল! তো তোমার দোতলা কোঠায় গিয়ে পৌছচ্ছে। তবে এই কথাটাই 
বলি_-আমার মতামত ইচ্ছে বাসনার কথা যদি শুধোও তো বলব-_কানা 
অন্ধ বৌ আমার ইচ্ছে নয়।” 

পকানা অন্ধ !? 

নবকুমার আকাশ থেকে পড়ে। 

সত্য দৃঢ়স্বরে উত্তর দেয়, “তা-বৈ আর কি! ক-অক্ষর যে না চিনল সে 
অদ্ধেরই শামিল! চোখ থাকতে অন্ধ !” 


সত্যর এই বায় দেওয়ার পর খুব একটা ঝড় ওঠে বাড়ীতে । রাগের 
সঙ্গে হাসিরও। সত্যর ওই “অন্ধ' কথাটার ব্যাখ্যাট! সবাইকে ডেকে ডেকে 
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শোনায় নবকুমার, এবং নিতাই নিতাইয়ের বৌ, মুখুয্যে মশাই, ভার জীইয়ে 
ওঠা ছোট গিন্নী, তার বড় মেয়ে, সবাই এই নতুন ব্যাখ্যার রসে যশ গুল হযে 
হাসি তামাশা করে। 

শুধু সছুই হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে যায়। 

আর এক সময় নিশ্বাস ফেলে বলে, "কথাটা বৌ মিথ্যে বলে নি 
নবু, চোখ থাকতেই অন্ধ! এই তোর সছদিরই যদি একখান! পত্তর 
লেখবার জ্ঞান থাকত, তা হলে হয়তো! সার! জীবনটা তার এমন বরবাদ 
যেত না ।” 

অতঃপর সছুই আশ্বাস দেয় কলকাতা শহরে ইন্দুল পাঠশালায় পড়া মেরে 
পাওয়া অসম্ভব হবে না মনে হয়। বলে, “আমি অন্য ঘটকী পরছি।” 

অর্থাৎ ভাইপোর বিবাহ-তরণীর হাল সে এবার ধরবেই। দেখছে 
কাণ্ডারী বিহনে নৌকা বানচাল । 

তুড়ুর কানেও অবশ্য এ আশ্বাস ঢোকে। এবং অবশ্যই সে আশার স্বপ্ন 
দেখতে থাকে। কারণ তার সহপাঈীদের সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে, দু- 
একজন তো ছেলের বাপ হয়ে বসে আছে। তার বিয়ের কথা উঠছে ন! কেন, 
এ কথা সে ভেবেছে মাঝে মাঝে। 

তবে খোকা এক অলমসাহসিক কথা বলে বসেছে! বলেছে অবশ্য 
পিসীর কাছে। “দাদার হচ্ছে হোক, আমায় নিয়ে টানাটানি কোর না 
বাবা, আমি ওসবের মধ্যে মেই ।” 

“নেই ? তুই তবে সম্সিসী হবি নাকি?” বঙ্কার দিয়ে বলেছিল সছু। 

খোকা সহান্তে বলেছিল, “কী যে হবো তাজানিনা। সাপও হ'তে 
পারি, ব্যাউও হ'তে পারি, তবে গলায় গন্ধমাদন নিয়ে যে কিছুই হওয়া যায় 
ন, এট! দেখে দেখে শিখছি ।” 

“এত তুই দেখলি কোথায়? রাতদিন তো বই মুখে পড়ে থাকিস” 

«ওই । ওর মধ্যে থেকেই সব দেখছি।” 

সছ অবশ্য একথা থ্রান্ব করে না। 

সছ ভেবে নেয়, এক সঙ্গে তাড়াহড়োর দরকার নেই, ছুটে! তে! মাত্র 
ছেলে। ছু'বারই ঘট! হবে, দাদার বিয়েটি হোক? রাঙা টুকটুকে বৌ আঙ্ক, 
দেখব কেমন সম্গিসী হবার সাধ বজায় থাকে । 

অতএব সেই রাঙা টুকটুকের লাধনাই করতে থাকে সত । তবে ছেলের 

৬৯ 


৬১০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


বয়েস গড়িয়ে গেছে, ষেটের তেইশ বছরেরটি হয়েছে, ও ছেলের যুগ্যি মেয়ে 
নিতে হলে কোন 'ন! বারো! অতবড় ধাড়ী-মেয়ে সোন্দর পাওয়া শক্ত। 
সোন্দর মেয়ে কি পড়ে থাকে ? তবু চেষ্টা করতে থাকে সহ । 


ত! চেষ্টায় বাঘের দুধ মেলে, সাধনায় ভগবান মেলে। 

পাঁচটা দেখতে দেখতে তুড়ুর বৌও মিলল। 

বারে বছর বয়েস, দেখতে ভাল, আবার লিখতে পড়তেও জানে। 
মেমের ইস্কুলে পড়েছে তিন তিনটে বছর । 

এরপর আর সত্য আপত্তি করবে কোন্‌ পথ দিয়ে ? 

না, সত্য আপত্তি করল নাঃ সত্য তার বড়ছেলের মন বুঝছে। কিন্ত 
আপত্তি এল অন্তদিক থেকে । আপত্তি করলেন এলোকেশী। 

বড় ছেলের বিয়ে ভিটে থেকেই হওয়া উচিত, এ কথা সবাই জানে । 
সেই সব ব্যবস্থা করতে দিন দশেকের ছুটি নিয়ে নবকুমার দেশের বাড়ীতে 
গেল। সঙ্গে নিয়ে গেল সুবর্ণকে। সুবর্ণ ই বায়না! ধরলো, ওর গরমের চুটি 
পড়েছে। 

সত্যর ইচ্ছে হচ্ছিল না এতদিন মেয়েট! কাছছাড়! হয়, তা ছাড়া ছুটির 
মধ্যের পড়! তে! তাহলে গাছে উঠল ! এই দশদিন এমনি কাটাবে, তারপরই 
ভাইয়ের বিয়ে । 

তবু না করাও শক্ত। 

নবকুমার হয়তো বলে বসবে, “হিংসে করে তুমি ওকে একবারও ঠাকুমার 
কাছে যেতে দাও না।” 

কাজেই হেসে মেয়েকে বললো, “য! তবে গাছের আম খেয়ে খেয়ে মোটা 
হয়ে আয়! দাদার বিয়েয় খাটতে হবে মনে রাখিস 1” 

নবকুমার বলে, “দেখ তোমার মেয়ের ওই ঘাগরা-টাগরাগুলো দিও না, 
ওথাক। কাপড়-চোপড় যা আছে তাই দাও সঙ্গে ।” 

সত্য বুঝলো, পরামর্শটা সমীচীন। 

নাতনীর পরনে ঘাগরা দেখলে এলোকেশী রসাতল করবেন । অতএব 
মায়ের দরুন একখানি পুরনে| নীলাম্বর জামদানী পরে, আর নিজের শাড়ীর 
সম্বলগুলি নিয়ে মহোৎসাহে বাপের সঙ্গে রওনা দিল সুবর্ণ। আর সেটাই 
বোধ করি “কাল” হলে]। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৬১১ 


ভিটেয় পা না দিতেই ঘটলো বিপত্তি। এলোকেণী সেই শাড়ী জড়ান! 
নাতনী দেখে হৈ হৈ করে বলে উঠলেন, “বেটার বের তো তোড়জোড় 
করছিস নবা, বলি এতবড় ধিঙ্গী ধাড়ী মেয়ে ঘরে পুষে কেউ বেটার 
বে দেয়?” 

আরও একটি মহিলা সভা উজ্জ্বল করে বসেছিলেন, তাকে “চিনি চিনি" 
করেও চিনতে পারে ন! নবকুমার। তিনিও বলে ওঠেন, “কী দেয়ার 
কথা, এতবড় মেয়ে নবুর? ওমা! আর নবু ছেলের 1বয়ের ভাবন। 
ভাবছে?” 

এলোকেশী অতঃপর তার ছেলের বৌয়ের যথেচ্ছাচার এবং ছেলের 
“ভেডুয়া” অবস্থা নিয়ে তীব্র আলোচন! করে বলেন, “আমি এই তোকে 
বলে রাখছি মুক্ত, ওই বৌয়ের বুদ্ধির দোষেই এ বংশের চৌদ্দপুরুম 
নরকস্থ হবে!” 

নবকুমার মৃদুক্ঠে বোঝাতে চেষ্টা করে, “মেয়েটার বয়েস আর কত, 
আট বৈ তে নয়, গড়নট| ওর মার মত বাড়ন্ত বলেই-_ছেলেরই বরং বয়েস 
গড়িয়ে গেছে ।” 

দুই মহিলার প্রবলকষ্টপ্রতাপে সেকথা দাড়ায় না। শুর! বলেন, ওই 
মেয়ে আট? কেউ তো আর ঘাসের বীচি খায় না? আশ্চর্যের কথা, 
এলোকেশীও নাতনীর জন্মকাল বিশ্বত ভন। আর নাতির বয়েস তেইশ হুল, 
সেকথা মানতে চান ন! । 

কিছুক্ষণের পর নবকুমার টের পায় মহিলাটি নবকুমারের 'সইমা-র 
কন্যা যুক্তকেশী। দিন কয়েকের জগতে তিনি তার সংমার কাছে এসে 
অবস্থান করছেন। 

বেচাত্রী সুবর্ণ ভেবেছিল, এসেই পেয়ারা গাছে উঠবে, পুকুরে ছুটবে, পাড়া 
বেড়াবে, ফুল তুলবে, সে জায়গায় কিনা এই সব আলোচন! ! 

থতমত খেয়ে ঈ্রাড়িয়ে থাকে বেচারা! 

এলোকেশী অবশেষে রায় দেন, “ছেলের বে দিচ্ছ দাও, তোড়জোড় 
করে মেয়ের পাত্তর খোজে, যাতে এক যজ্ঞিতে কাজ হয়। পাচজনে না 
ধিলী আইবুড়ো মেয়ে দেখে পাচকথা। বলতে পারে 1” 

মুক্তকেশী মহোৎসাছে বলেন, “এ মেয়ের পাত্রের অভাব হবে না 
সইমা, রূপের ডালি মেয়ে! আজ বললে কাল হবে। আমি দেখছি।” 


৬১২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


কিন্ত ঠিক এইখানে হঠাৎ এক বজ্রপাত হয়। 

সুবর্ণ ঝট করে বলে ওঠে, “ইস্‌, এক্ষুনি বিয়ে হলেই হল! মা তাহলে 
বাবাকে মেরে ফেলবে না? আমি বলে এখন নতুন কেলাসে--” 

কথা শেষ হল না! 

তীত্র তীক্ষ একটা আর্তনাদ যেন ঝড়ের বেগ নিয়ে আছড়ে পড়ল ক্মবর্ণর 
ওপর । 

“কী বললি? কী বললি? মা বাবাকে মেরে ফেলবে { ওরে নবা, 
একথা শোনার আগে আমার কেন মরণ হল না রে! ওরে ইস্থুলে পড়িয়ে 
এই বিছে করছিস তোর মেয়ের ?'--অ মুক্ত, এক ঘটি জল এনে আমার মাথায় 
থাবড়া । নইলে “বেম্মতেলো" ফেটে মরে যাব! কোন কামন্ধপ কামিখ্যের 
ডাইনির হাতে আমার একটা মাত্তর সন্তানকে সঁপে দিয়ে বসে আছি, তুই 
দেখ মুক্ত !” 

মার এই আক্ষেপোক্তিতে দ্রিশেহার| নবকুমার হঠাৎ আর কিছু ন! পেরে 
মেয়েটার গালে ঠাস করে একট! চড় বসিয়ে দেয় | 


সাতচল্লিশ 


ছেলের বিয়ের জন্যে মনটা! প্রস্তুত ছিল না, কিন্ত প্রস্তুত করে ফেলার পর হঠাৎ 
অন্থভব করলে! সত্য, খুব খুশি খুশি লাগছে। 

ছেলের ওই পুলক গোপন করা লাজুক লাজুক মুখটা ভারী কৌতুকজনক, 
মাঝে মাঝে বিয়ে সংক্রান্ত এক একটা কথা ফেলে সেই পুলকটা দেখে নিচ্ছে 
আর মনে মনে মুখ টিপে হাসছে সত্য। 

সত্যর মনের উপর যে অনেকগুলে! বয়সের ভার জমে উঠেছিল, তার 
থেকে কি কতকগুলো বছর ঝরে পড়ে গেল ? তার ইদানীংয়ের স্তিমিত আর 
তিক্তস্বাদ দিনগুলো! যেন চাপা পড়ে যাচ্ছে! মধুর এক কৌতুক রসে চঞ্চল 
হয়ে উঠছে দিনের চেহারা, রাতের চিন্তা । 

বিয়ের গোছের সঙ্গে সঙ্গে একথাও ভাবতে শুরু করেছে সত্য, সম্পর্কে 
এমন কাউকে দেখতে পাচ্ছি না, যে ওদের ফুলশয্যের ঘরে আড়ি পাতবে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি নি 


সত্যর সঙ্গে সম্পর্কটা যে বড়ই সাংঘাতিক, একেবারে “1” বলে কথা ! তবু 
ভাবতে থাকে সত্য, তাদের বারুইপুরের বাড়ির যে ঘরটায় বরকনের ফুলশয্যে 
হবে, সেই ঘরের জানলা দরজায় কোথাও একট! ফ্যাদা করে রাখতে হবে ! 
কেউ কি আর সেট! কাজে লাগাতে পারবে না? সতার বাপের বাণ্ডবু 
অনেকেই তো আসবে | এই চিস্তাটাতেই মনটা যেন উৎসাহে উদ্বেল হয়ে 
উঠছে! প্রথম সন্তান যদি মেয়ে হতো, হয়েও তৌ ছিল, থাকল না তাই, 
যদি থাকতো কোন কালে তার বিয়ে-থাওয়া হয়ে যেত, শাশুড়ী হয়ে 
যেত সত্য। 
কিন্তু সে ঘটনাটা ঘটে উঠতে পায় নি। এতখানি বয়সে সত্যর এই প্রথম 
কাজ! আর সে কাজ কন্তাদায় উদ্ধার নয়, ছেলের বিয়ে । ছেলের মামার 
বাড়ি থেকে সবাইকে ন! এনে ছাড়বে ন! কি সত্য 1 কারুর কোনে! ওজর 
আপত্তি শুনবে না। 
নবকুমার যে আবার ঠিক এই সময় চলে গেল, তা নইলে এখনই তাকে 
দিয়ে নেমন্তন্ন পত্তর লিখিয়ে ফেলতো সত্য! দিন স্থির করে পাকাপাকি 
নেমন্তন্ন করবার আগে, একখানা জানান্‌ চিঠি দিতে হবে বৈকি । জানানে! 
কোথায় বিয়ে হচ্ছে কী বৃত্তান্ত, তা ছাড়া তাদের একটু প্রস্তুত করেও রাখা । 
ছেলের বিয়ে বলে ব্যাপার, অন্ততঃ পাচ সাত দিন তো থাকতেই হবে 
সবাইকে । 
সারদাকে তো! অবিশ্টিই আসতে হবে, বড়দার দ্বিতীয় পক্ষকেও আসতে 
ন! বললে ভাল দেখাবে না। রাসুর আরো সব ভাইয়েদেরও বিয়ে হয়েছে, 
তাদেরও বলা দরকার | নতুনঠাকুমা এখনো রয়েছেন সি খেয় সি ছুর নিয়ে, 
“ভাগ্যিমানি এয়োরাণী !” কিছু ন! পারুন, বসে বসে এয়োলক্ষণগুলে| করতে 
পারবেন তিনি | 
মায়ের জন্যে একটা নিশ্বাস পড়ল সত্যর। ওঁদের থেকে কত ছোট ছিলেন 
মা, অথচ কতকাল হুল হারিয়ে গেছেন। আজ যদি মা থাকতেন ! 
একটুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে আবার মনে মনে তালিকা গড়তে লাগল 
সত্য। ছেলেপুলের সংখ্যা যে এখন তার বাপের বাড়িতে কটি, কার 
কতগুলি, সে সব সঠিক জানে ন! ভেবে মনে মনে লজ্জিত হল, ভাবলো 
এমন কৌশল করে লিখতে হবে, যাতে, কেউ ন! সত্যর সেই অজ্ঞতাটি 
“টের পায়। 


৬১৪ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


তুড়ুর সঙ্গে ঠাট্টা তামাশার সম্পর্কের আছে অবিশ্টি একজন। সে জন 
হচ্ছে বড়দার বড়ছেলে বনহুর বৌ। যার বিয়ের সময় সত্যকে নিয়ে যাবার 
জন্তে অনেক বলাকওয়া করেছিল রামু | 

কিন্ত সত্যর তখন অবস্থা শোচনীয় । 

সুবর্ণ জন্মাবার ঠিক পরের অবস্থা সেটা । প্রায় শয্যাগত সত্য বিয়েবাডি 
যাবার সাহস সঞ্চয় করে উঠতে পারে নি। তাছাড়া মনেও সে উৎসাহ ছিল 
না। বড়দ! বড়বৌ অবিশ্যিই সত্যর সে ত্রুটি ধরবে না| সত্যকে সত্যিকার 
ভালবাসে ওরা ! 

একথ1 সেকথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একট! অপ্রাসঙ্গিক কথ! মনে পড়ে 
যাওয়ায় এক! একাই হেসে উঠল সত্য । মনে পড়ে গেল সেই সারদার ঘরে 
শেকল তুলে দিয়ে রাসুকে জব্দ করার কথা । 

সত্যি, কী হাদাই ছিল সত্য তখন ! 

পরে একদিন সে কথা তুলে হাসি ঠাট্টা করেছিল সারদা । যেবার সত্য 
প্রথম সন্তান হতে বাপের বাড়ি গিয়ে অনেকদিন ছিল। তখন আর সারদা! 
বয়সের পার্থক্য ধরত না, ননদ ভাজ অম্পর্কটাই দেখত। সারদার কাছে 
অনেক ধরনের সাংসারিক গল্প শুনেছে তখন সত্য, মাঝে মাঝে তর্ক তুলেছে, 
মাঝে মাঝে প্রতিবাদ । সারদা! বলেছে, “আচ্ছা বাব! দেখবে! পরে! তোমার 
এই একবগঞা! বুনোষি কেমন বজায় রাখতে পারো ? সংসার এমন জাতা না, 
" মুগ মুহ্থুর অড়র ছোলা সব এক করে পিষে ছাড়ে!” 
সত্যকে কি পেষাই করতে পেরেছে সংসার ? 
মাঝে মাঝে নিজেই ভাবে সত্য। 


কিন্ত এখন মনটা উদ্বেল। এখন ওসব ভাবনা দাড়াচ্ছে না, এখন সত্য 
ভাবছে, তখন নিত্যানন্দপুরের সংসারটা কী ভালোই ছিল! সে বাড়িতে 
এখন বাবা নেই । 

ন! জানি কেমন সেই চেহারাট! সংসারের । 

নেডুর কথা ভেবেও ছুঃখ হয়, আবার কোথায় যে আছে সে এখন। সেই 
একবার ক'দিনের জন্ঠে এসে থেকে মায়! বাড়িয়ে দিয়ে পালিয়ে গেল। আর 
পাত্তা নেই। কে বলবে সেই পড়া ফাকি দেওয়া নিরীহ নিরীহ ছেলেটার. 
মধ্যে অমন একটা ঘরছাড়া খামখেয়ালি মন ছিল লুকানে! ! 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৬১৫ 


নিত্যানন্বপুরের খবর পায় সত্য মাঝে মাঝে বডদাকে চিঠি লিখে | খুবই 
দুরে দূরে অবশ্য! বড্ড যখন মনটা কেমন করে তখন। রাস্্র উত্তরগুলো 
অবশ্য সংক্ষিপ্ত, তবু খবরগুলো দেয়। 

রামকালী তো চিঠি দিলে উত্তরই দেন না। 

একবারই শুধু লিখেছিলেন, “পত্র না পেলে দুঃখিত হয়ো না।” কিন্ত 
কেন সেই না পাওয়ার অবস্থা ঘটবে তা লেখেন নি। 

সত্য বোঝে ইচ্ছে করেই আর লিখবেন না চিঠি। 

মায়ামুক্ত করছেন নিজেকে । 

তবু ছেলের বিয়ে উপলক্ষে বাবাকে একবার পায়ের ধুলো দিতে আসতে 
বলবেই সত্য ।**বলবে, বাব! আপনার আশীর্বাদ না পেলে, ওদের বিয়েটাই 
তো বৃথা ! 

ছেলের বিয়ে উপলক্ষ করে চিত্তসমুত্রের অনেক নীচের ঢেউ উপরে উঠে 
আসছে সত্যর, অনেক ধুলোর স্তরে চাপ! পড়ে যাওয়া অনুভূতি তীব্র হয়ে 
সাড়া তুলছে। 

একদা যে পুণ্যি সত্যর প্রাণের বন্ধু ছিল, সেই পরম মুল্যবান কথাটাও 
যেন ভুলতে বসেছিল সত্য । কতকাল কত যুগ যে দেখা হয় নি। অথচ 
বেশীদূরে থাকে না পুণা, শ্রীরামপুরে তার শ্বগুরবাড়ি। নৌকোয় চেপে 
বসতেই যা দেরী, একদণ্ডেই পৌছে যাওয়া যায় । সত্য কখনো ভাবে নি 
যাওয়া যায়, পুণ্যিও কখনো ভাবে নি আপা যায়। 

তা সত্য অবিশ্যি না ভাবতে পারে, পুণার শ্বশুরবাড়িটা কুটুমবাড়ি, 
মেলাই লোক তাদের, বিনা উপলক্ষে যাওয়ার কথা ওঠে না। কিন্তু সতার 
এই বাসাবাডিটায় তো। মে বাধ! নেই? পুণ্যি তো একবার কালীদর্শনের 
ছুতোয় আসতে পারতে! 

আসল কথা, সংসার মাহুকে চেপে পিষে ফেলে, বিশেষ করে 
মেয়েমাহুমকে। 

তার ভিতরকার যা কিছু মাধুর্য, যা কিছু কোমলতা, যা কিছু ছাচ, সব 
যেন ঘষে ক্ষইয়ে ভেতা করে শুকিয়ে চারটি ধুলাবালি করে ছেড়ে দেয়! 
নইলে পুণ্যির বৈধব্য সংবাদেও তো একবার দেখা করে উঠতে পারে নি 
সত্য! 

পুণ্যিকে আনতৈই হবে তুডুর বিয়েতে । 


৬১৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


হঠাৎ, মনটা ভারী চঞ্চল হয়ে ওঠে, একটা দোয়াত কলম আর একখানা 
কাগজ নিয়ে পুণ্যিকে চিঠি লিখতে বসে সত্য। 

শ্রীচরণকমলেষু পাঠই দেয়, যতই হোক পিসি। তুড়ুর বিয়ের সংবাদ 
জানিয়ে আবেদন জানায়, পিসি যেন ছেলে, ছেলের বৌ ও মেয়েদের নিয়ে 
নিশ্চয় করে আপার ব্যবস্থ। করে, সম্মতিপত্র পেলেই আনতে লোক পাঠাবে 
সত্য । 

লোক পাঠাতে হবে বৈকি ! 

নইলে অতদূর কুটুম্ব আসবে কেন? সমাজ সামাজিকতার মধ্যে ‘বন্ধুত্ব 
কথাটার কোনো মূল্য নেই । 

চিঠি লেখ! হলেও এখন ডাকে দেওয়া! চলবে নাঁ। নবকুমার এখন 
অনপস্থিত, তাকে না দেখিয়ে এত কর্তাত্বি ফলানো ঠিক নয়। সংসারে যতই 
ডাকাবুকো হোক সত্য, এসব নিয়মগুলে! মানে বৈকি। 

নিত্যানন্দপুরেও নিজে সে বিশদ একখানি পত্রে সবাইকে আহ্বান 
জানালেও, মূল পত্রটা নবকুমারকে দিয়েই লেখাতে হবে, সেটাই ভব্যতা। 

বাড়িসুদ্ধ সকলকে ঢাল! নেমন্তন্ন করলেও কাকে কাকে “বিশেষ? জানাতে 
হবে তার একট! তালিকা বানিয়ে ফেলে সত্য। 

এসব কাজ যতটা! লিখিত-পড়িতের মধ্যে হয় ততই ভাল, দৈবাৎ যদি 
কারো নামোল্লেখে ভূল হয়ে খায়, লজ্জার শেষ থাকবে না! 

নবকুমাক্কে্ন দিকে আত্মীয়ের পাট নেই। 

দূরসম্পর্কের কে নাকি এক পিসি আছে, আর জ্ঞাতি মামাতো 
ভাইয়েরা আছে। আর তো কখনে কারো নাম শোনে নি সতা। আর 
আছেন শাশুড়ীর এক সই তাকেই দেখেছে ছু-একবার । পুজোয় ভার নামে 
শাড়ী যায়, পাল-পার্বনে তত্ব যেতে দেখেছে । 

আর কই? এলোকেশীর সব কিছুই পড়শীদের নিয়ে । 

তবে একটা বড়সড় “ঘর” এখন হয়েছে ! 

সে ঘর সছুর। 

সছুর “সংসারটি' বড় ছোট নয়। 

তা সে ভাবলে চলবে না। ছেলের বিয়ে ব্যাপারটিও তো ছোট নয়। 

নিজের সেই বাল্য শৈশবের কথ মনে পড়ে যায় সত্যর । 

কত বড় বড় যজ্ঞি হতে৷ এক একটা কাজে! ভাত পৈতে বিয়ে 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪ 


তো দূরের কথা, ঠাকুমার “অনস্তচতুর্দশী ব্রত’ উদ্‌যাপনেই যা ঘটা হয়েছিল 
সেবার, উঃ! 

ভাতমাছের যজ্ঞি নয়, সবই লুচি মিষ্টির ব্যাপার, তবু সে কীকাগুর 
ভিয়েন ! “জুলি কেটে কেটে উহ্নন বানিয়েছিল, ছালুইকর ঠাকুরদের 
একটা ‘মেলা’ বসে গিয়েছিল ! মাছের অভাব পূরণ করতে দই ক্ষীর ছানার 
পায়েসের নদী সমুদ্র বইয়ে দিয়েছিলেন রামকালা, মিষ্টির পাহাড় 
বানিয়েছিলেন। 

‘যজ্ঞি' ভাবতে গেলেই সেই সব দৃশ্য চোখের উপর ভেসে ওঠে। 
‘উৎসব’ মনে করতে গেলেই সেই সেকালটার ছবি ফুটে ওঠে। 

তেমন ধরণের ন! করতে পারলে মন উঠবে ন! সতার। 

একটু আধটু কথা তুলতে গিয়েছিল সত্য, নবকুমার ভয়ে চোখ কপালে 
তুলেছে । বলেছে, 'পযসাকড়ির জন্য বলছি না, ভগবানের ইচ্ছেয় পয়গা- 
কড়ির কথা ভাবি না. কিন্ত করবে কে? লোকবল কোথা? কথায় 
বলে-ধনবল, জনবল, আর মনোবল । তিনটেরই দরকার] আছে 
তোমার তা?” 

এ ধরনের কথ! যে শুনতে হবে, সে আন্দাক্ত সত্যর ছিল, তাই তার 
প্রস্তুতিও ছিল। অতএন সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিয়েছিল সত্য, “ধনবলই 
জনবলকে ডেকে আনে, আর মনোবল ওই ছুটোকেই চালায়, তা সে বস্তু 
তোমার না থাক আমার আছে ।” 

“তোমার তো সব কথাই লম্বা-চওড়া, পেল্লায় একটা বজ্জি ফেঁদে শেষ 
অবধি লোক হাসাবে আর কি!” 

সত্য দৃঢ় কে বলেছিল, “লোকই বা হাসাবো। কেন 1 বরাবর যেমন 
কাজকর্ম দেখে এসেছি, সেইভাবেই ভাবতে শিখেছি । লোক হাসবে এক! 
ভাববও ন! ।” 

সত্যিই সে কথা ভাবতেই পারে ন! সত্য । 

যাতে না কোনো বিশৃঙ্খল! ঘটে সেই প্রতিজ্ঞাই গ্রহণ করেছে সে। 


কাজটা কলকাতায় করতে পেলে অবিশ্যি সুবিধের অবধি থাকত না, 
কলকাতা শহরে কড়ি ফেললে অর্ধেক রাত্রে বাঘের দুধ মেলে। কিন্ত 
সেই সুখসুবিধাময় মধুর কল্পনাটিকে সবলেই নির্বাসন দিয়েছে সত্য মন থেকে 


৬১৮ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


প্রথম ছেলের বিয়ে, বাসাবাড়ি থেকে হওয়ার কথা ভাবাও অসঙ্গত। আর 
শুধু প্রথম ছেলেই বা কেন, ছেলে মেয়ে কারে! বিয়েই ভিটের বাইরে দেওয়া 
উচিত নয়। নান্দীমুখ শ্রাদ্ধ হবে, সাত পুরুষ জলপিণ্ড পাবেন, সে কাজ 
কি যেখানে সেখানে করতে আছে? 

তাই দেশের বাড়িটার ওপরই সব ছবি আকছে সত্য, সব চিন্তা রাখছে! 

এ ব্যাপারে সত্যর বন্ধু, উপদেষ্টা, সাহায্যকারী, সব হচ্ছে ছোট ছেলে 
সরল । 

গ্রীষ্মের ছুটি চলছে, তাই স্থবিধেও আছে । যখন তখনই সত্য ডাক পাড়ছে, 
“খোকা, দোয়াত কলমটা একবার পাড় তে! বাবা, কটা কথ! মনে এসেছে 
এই বেলা লিখে নে, নচেৎ ভুলে যাবো1।” 

সরল হাসে, “তুমি আবার ভুলে যাবে ? জ্োষ্ঠপুভরের বিয়ে বিয়ে করে 
তো তোমার মাথার মধ্যে রাতদিন রেলগাড়ীর ইঞ্জিন চলছে!” 

সত্যও হেসে ওঠে, “তোর বুঝি হিংসে হচ্ছে? তা তোর বিয়ের সময়ও 
কম যাবে না, মাথায় জাহাজ চালাবে” 

“নমস্কার মা! দেখেই আমার বাসন! মিটে যাচ্ছে 1” 

হ্যা, সরলের এই রকমই কথাবার্তা । 

গর্জন’ বলে শিহবিত-কলেবর কোনো সময়েই নয় সে। বাবার কথায় 
অনায়াসেই সে আড়ালে হেসে হেসে বলে, “বাড়ির কর্তার ‘রায়’ দেওয়া হয়ে 
গেল ।” বলে, প্যাক কর্তার কর্তব্য সমাপন কর! হয়ে গেছে_” 

সত্য হাসি চেপে বলে, “এই পাজী ছেলে ! কী কথার ছিরি! গুরুজন 
না?” 

সরল সভয়ের ভান করে বলে, “কী সর্বনাশ! তাতে কোনে সন্দেহ 
দেখিয়েছি আমি? তবে হ্যা, হাসির ব্যাপারে না হেসে থাকতে পারি না 
আমি৷” 

সরলের যত কথা মায়ের সঙ্গে । 

রান্নাঘরে জলচৌকীতে বসে হাড়ি কড়া বোগনো যা পায় একখান! 
নিয়ে “তবলা” ঠোকে, আর গল্প করে, “বুঝলে মা, আজ রাস্তায় এক তাজ্জব 
গাড়ী বেরিয়েছে । গাড়ীও অনাস্থষ্টি, নামও অনাস্ষ্টি, ট্রাম গাড়ী”! 
ঘোড়ায় টানছে! উঃ সেই ট্রামগাড়ী দেখবার জন্তে কী ভীড়টাই হয়েছে! 
রাস্তার ছু'ধারে কাতারে কাতারে লোক দাড়িয়ে পড়েছে--” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৪ 


বলে, “বুঝলে মা, আজ হেদোর ধারে একটা বন্ধুর সঙ্গে কথা কইতে 
কইতে হয়ে গেল এক চোট! সে বলে কিন! “বাঙালী জাতটার কিছু 
হবে না । ভণ্ড আর হুজুগে জাত একটা !**শ্চড়ে গেল ব্বাগ। খুব শুনিয়ে 
দিলাম 1”*** 

সত্য আগ্রহ ভর! মুখে বলে, “কী শোনালি ?” 

এবার সরল লঙ্জিত হয়, হেসে ফেলে বলে, “কী আর! বললাম, 
জাতের কলঙ্ক ঘোচাবার চিন্ত| নেই, হেসে হেমে নিন্দে করতে লজ্জা 
করে ন!? গলায় দড়ি দাওগে। নচেৎ এই হেদোর জলে ঝাপ দাও 
গিয়ে ।” 

সন্ধ্যাবেল! রান্নার সমধটা হচ্ছে সত্যর আনন্দের সময়, এই সময়ই সরল 
এসে বসে। 

সাধন বরাবরই অন্য ধরনের | চুপচাপ মুখবোকা, লাজুক। তা ছাড়া 
একটু বিজ্ঞ বিজ্ঞ । রান্নাঘরে এসে বসার কথা সে ভাবতেই পারে না। 
একগ্লাস জল গড়িয়ে খাবার ক্ষমতাও তার নেই। যা কিছু কাজ সরল। 
সরল সত্যর ডান হাত। 

এখনও ভূমিকালিপি পূর্ববৎ, শুধু সংলাপের সুর অন্ত । 

সরল বলে, পবাবা তে! শুনেছি ভেলভেটের চোগা-চাপকান টুপি পরে 
বিয়ে করতে গিয়েছিলেন, দাদা কি পরে যাবে মা 

সত্য তাড়া! দেয়, “বটে রে ফাজিল কেষ্ট ছেলে, ভেলভেটের চোগা- 
চাপকান পরা সেই মূর্তি তুই দেখেছিস বুঝি?” 

সরল বলে, “আহা-হা, পূর্বাস্কেই তো বলেছি, “শুনেছি? !” 

“কার কাছে শুনলি শুনি?” 

“কেন পিসির কাছে! পিসির কাছে তোমার ছোটবেলার কথা, বাবার 
ছোটবেলার কথা সব শুনেছি।” 

“হ'। পিসি তা হলে তোকে বাপের বিয়ে দেখাচ্ছে!” সত্য হাসে। 
তারপর বলে, “তুড়ু কি পরে বিয়ে করতে গেলে মানায় তুইই বল!” 

“আমি কি বলবো + আর বললেই বা শুনছে কে? চোগা না চাপাও, 
সেই বেগুনরঙা চেলির জোড় তো চাপাবেই তার ঘাড়ে? তৰে! বিয়ে 
কর! মানেই সং সাজা ! বাব্বা !” 

“আচ্ছা, তোকে আর বিয়ের মানে ব্যাখ্যা করতে হবে না” সত্য তাড়া 


৬২০ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


দেয়, “মিষ্টির ফর্টটা বরং শোন! আর একবার, দেখি শুনতে কেমন লাগছে। 
ছাদার মিষ্টি আলাদ! ধরেছিস তো ?” 


কলকাতা থেকে কারিগর যাবে, মিষ্টি তারাই করবে। আজ সরলকে 
পাঠিয়েছিল সত্য তাদের কাছে পাকা কথা কইতে । সরল সব সন্ধান রাখে । 

সরল বাড়ি নেই, সাধন তো! থেকেও নেই। 

নবকুমার আর স্বর্ণ আজ ক"দিনই বাড়ি ছাড়া, দুপুরবেল! হঠাৎ মনটা 
বড় খালি খালি লাগলো । নেহাৎ নাকি “ফর্দ” লেখার উন্মাদনায় মত্ত 
রয়েছে ক'দিন সত্য, তাই সুবর্ণর অন্ুপস্থিতিটাও সয়ে গেছে । নইলে সেই 
কথার রাজা মেয়েটা কাছে ন! থাক! সত্যর পক্ষে কম শৃন্ঠতার নয়। 

দশদিন বলে গিয়ে বারো তেরো দিন করছে নবকুমার | এদিকে বিয়ের 
দিন এগিয়ে আসছে । সব সময় মানুষটা দাযিত্বজ্ঞানহীন। 

খুচরো কাজ আপাততঃ হাতে কিছু নেই। বিয়ের ভোজের সুপুরি 
কাটবার ভার নিয়েছে নিতাইয়ের বৌ, সব বলেছে বড়ির ভার তার। এক 
মন ডালের বড়ি সে দিচ্ছে রোজ কিছু কিছু করে। সলতে পাকাবে সছুর 
সতীন। 

উৎসাহ সকলেরই | 

তা ছাড়া বিয়ের কাজে সবাইয়ের সাহায্য নেওয়াই সামাজিকত1, না 
নেওয়াই নিন্দে। কনের বাড়ি খুব দূরে নয়। তাদের কাছ থেকেও নান! 
ব্যাপারে লোক আনাগোন! করছে, নমস্কারী শাড়ী ক’খান! দিতে হবে, 
ননদর্বাপি কটা, এয়োডালায় কি কি দিতে হয় আপনাদের, এই সব 
নান! ৭থা। 

নবকুমার কিনা এই সময় দেশে গিয়ে বসে রইল 1 

অভাববোধ এবং অভিমানবোধটা হঠাৎ চাড়া দিয়ে উঠে মনটা কেমন 
খা খা করে তুলেছে আজ। হঠাৎ খেয়াল হল--“ছেলের ঘরট!” সাজিয়ে 
ফেলি। 

বারুইপুর থেকে ফিরে তে এই বাসা-বাড়িতেই বাস করতে হবে বৌ 
নিয়ে ! বয়েসওল! মেয়ে, তাকে আর “ঘরবলতে”র অপেক্ষায় এক বছরের 
মত বাপের বাড়ি রাখতে ইচ্ছে নেই সত্যর। আজকাল কলকাতায় পাড়! 
পড়শীদের মধ্যে একটা! ব্যবস্থার চল্‌ দেখেছে সত্য, পধুলোপায়ে ঘরবসত !” 


প্রথম প্রতিশ্রুতি হর 


অষ্টযঙ্গলার মধ্যেই একবার বাপের বাড়ি থেকে ঘুরিযষে এনে ফের 
বরকনেকে গাঁটছড়া বাধিয়ে দীড় করিয়ে বরণ করে ঘরে তোলা 
নাম “ধুলোপায়ে ঘরবসত”। 
দোষ নেই। 

সত্য এ ব্যবস্থাটি নেবে । 

ছেলের তার ‘বৌ বৌ? মন হয়েছে, এ বাত।টুকু যনে মনে টের পেয়েছে 
সত্য। 

বৌকে তাড়াতাড়িই আনতে হবে। 

তা আজকে খরটাই বরং ঠিক করে ফেল! যাক | 

দোতলায় ছুখানা ঘর। 

তার একটায় সাধন সরল ছুই ভাই শোয়, আর একটায় সংসারের 
নানাবিধ জিনিস জমানো আছে। সত্য নীচের ঘরে শোয় একটা চৌকাতে 
সুবর্ণকে নিয়ে। আর একটা চৌকীতে নবকুমার | 

যে বাসায় সুহাসকে নিয়ে থেকেছে, একতল! সেই বাসাটায় ঘর ছিল 
কম, জায়গা ছিল স্বল্প, নবকুমার বেচারী অনেক বঞ্চিত হয়েছে। এখনকার 
এ ব্যবস্থা সত্যরই। মাহুধটার বয়েস হচ্ছে, রাতে একা পড়ে থাকবে? 
এক ঘটি জলও তো হাতে এগিয়ে দেবার কেউ থাকবে না, এক| থাকলে । 
ছেলেদের বারে! মাস রাত জেগে লেখাপড়।, গে ঘরে নবকুমারের অস্ত বিধে। 
অতএব এই ব্যবস্থা । এখন আর এ ব্যবস্থা চলবে না। 

এখন দোতলার ওই জিনিসের ঘরটা খালি করে সুবর্ণকে নিয়ে সত্যকে 
আড্ডা গাড়তে হবে, সরলকে চালান করতে হবে নীচে নবকুষারের ঘরে। এ 
ছাড় উপায় নেই । ছেলের বৌয়ের সামনে স্বামীর সঙ্গে “একঘরে” শোওয়াটা 
ভব্যতার আইনে বাধে । অন্ততঃ সত্যর কাছে। 

ছেলেদের ঘরটা সত্যর ভাল করেই পাজানো। 

দেয়ালে দেয়ালে দেব-দেবীদের এবং মহাপুরুষদের ছবি, দেয়াল 
আলমারিতে সারি সারি বই, এককোণে পড়ার টেবিল, তার দামনে ছুটি টুল, 
টেবিলে লেখাপড়ার সরঞ্জাম! বড় চওড়া চৌকীতে ছুই ভাইয়ের বিছানা । 

এ ঘরের পরিবর্তন সাধন করতে করতে মনে মনে একটু হাসে সত্য, 
ব্রহ্মচারী এবার সংসারী হবেন! পাশে ভাইয়ের বদলে বৌ !*** 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একটা রোমাঞ্চ জাগে সত্যর | নেহাৎ ছেলেমাহৃষের, 


হয়, তার 
তাতে নাকি আর বছরের মধ্যে বৌ আনতে 


৬২২ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


মত ভাবতে বসে, ওই লাজুক ছেলে না জানি কেমন করে বৌয়ের সঙ্গে ভাব 
করবে, কেমন করে বৌকে আদর করবে ! 

তারপর ভাবে, এই যে একটু বয়েস হয়ে বিয়ে হওয়া, এ কত সুন্দর ! কী 
অদ্ভুত “কাল” ছিল সত্যদের ! কনের বরের নামে গায়ে জর, বরের বৌয়ের 
নামে কালঘাম ! সত্য যখন ঘরবসতে এসেছে, তখন অবিশ্টি “খর বর” পায় 
নি, কিন্ত যখন পেয়েছে, তখন মানশিক অবস্থা ওর থেকে উন্নত নয়। 
আর বিয়ে? 

মানে জেনেছে তখন তার? ছি ছি! সে বিয়ে যেন ছেলেমেয়েগুলোকে 
নিয়ে বড়দের পুতুল খেলার সাধ মেটানে! ! 

মস্ত মস্ত এক লোভ দেখিয়ে রাখা হয়েছে, “গৌরীদান” “কন্যাদান” 
“পৃথিবী-দান”! আর কিছুই নয়, মেয়েগুলোর চোখমুখ ফোটবার আগেই 
হাড়িকাঠে গলা দিয়ে রেখে দেওয়া ! 

সত্যর মতন এত দজ্জাল আর কট! মেয়ে হয়! 

ভয়ে জড়সড়, সর্বদা অপরাধিনী, এই তে! অবস্থ| সবাইয়ের । 

আবার একটু হাসি ফুটে ওঠে সত্যর ঘুখে। নবকুমারের মত এমন 
তদ্‌গতপ্রাণ বর না হলে অবিশ্ঠি সত্য কি করতো কে জানে! মনের 
অগোচর'কিছু নেই, স্বামী সম্বন্ধে ভিতরে ভিতরে অনেক অবজ্ঞা আছে সত্যরঃ 
তবু হঠাৎ আজ এই গ্রীষ্মের দীর্ঘ দুপুরে খা খাঁ 'কর! মনে সেই অবজ্ঞাত 
মানুষটার জন্ঠেই হঠাৎ বড্ড বেশী মন কেমন করে উঠল তার। নবকুমার 
বেচারাই কি সুখী হতে পেল? নিজেকে একটু অপরাধিনীই মনে হতে 
থাকলো ! 

সত্য যদি নেহাৎ সাধারণ একট! “সংসারসর্বস্ব? মেয়ে হতো! বেচার! 
নবকুমারের জীবনটা অনেক বেশী সুখের হতো তাতে আর সন্দেহ নেই। 

এই তো! আজই তে! সত্য সেই বেচারার শেষ সুখটুকুও কাড়তে বসেছে । 
কিছু নয়, তবু এক ঘরেও তো থাকতো, ছটে। গল্পগাছার সময়ই তে! রাত্তির। 
সত্যর মন মেজাজ ভাল থাকলেই তো নবকুমারের “আপিসের গল্প আর 
আপিসের বন্ধুদের” গল্প চেগে ওঠে! সে সুখটুকু থেকে বঞ্চিত হবে 
এবার ! 

ছেলের বৌয়ের সামনে একঘরে বাসের নীতি যে দুর্নীতি, একথা 
নবকুমারকে বোঝানো শক্ত । এলোকেশী তে! স্বামীর মৃত্যুকাল পর্যন্ত ঘর 


প্রথম প্রতিশ্রুতি দ্য 


গ্লাকড়ে থেকেছেন! সোনাটা চিরদিনই হাতছাড়া বলেই হয়তো আঁচলে 
গেরে| দেওয়ার অত ঘট! ছিল। 

অবিশ্ঠি দৃষ্টান্ত আরে! অনেক আছে! 

একা এলোকেশীকেই বা দোষ দিলে উচিত হবে কেন? 

কাকার থেকে ভাইপে! বড়, এ তে] হামেশাই দেখা যায়। শিন্নীর কনিষ্ঠ 
পুত্তূরটি পৌত্ত,রদের কাথা কাজল-লতার প্রসাদে মানুষ হয়!" 

হয়, সত্য জানে। 

কিন্ত সত্যর তাতে বড় বিতৃষ্ণা ! 


তবু সত্যর আজ নিজের বিছানাট! দোতলায় আনার কথা ভাবতে 
নবকুমারের জন্যে মন কেমন করে উঠছে।"**ছেলেপুলে কাছে কাছে থাকাই 
ভালো । তাতে মনে এসব পাগলামি চাগে না । সুবর্ণটা নেই বলেই বোধ 
করি এমন “হু হু’ করা ভাব আসছে। 

যে চি যা হোক, বাক্স তোরজ টানাটানি আর ভাল লাগল না। 
হাতের কাজ অসমাপ্ত রেখে জানলার ধারে এসে দাড়ালো সত্য। 

বাঁ ঝা করা রোদে আকাশটা যেন ফাটছে, রাস্তার ধারের গাছটা, রাস্তার 
ওপারের বাড়িগুলে! সেই দাহে যেন পুড়ে খাক্‌ হচ্ছে ।*"পাশের রাস্তাটা 
দিয়ে বোধ করি কোনে! বাসনওলা যাচ্ছে, ঢং ঢং কাসর পিটিয়ে, শব্দটা ক্ষীণ 
থেকে প্রখর এবং প্রখর থেকে ক্ষীণ হয়ে গেলো। | 

দূরে কোথায় একট! গরুরগাড়ী চলেছে, তার চাকার ক্যাচ, কৌচ শব্দের 
সঙ্গে গরুর গলার ঘন্টিটা বেজে চলেছে একতালে ।**" 

আরো দূরে কোথায় ঘুঘুর ডাক যেন স্তন্ধ প্রকৃতির গায়ে করুণ আর্ভনাঁদের 
ছুরি বিধোচ্ছে। 

ঘুঘুর ডাক কি কখনে। শোনে নি সত্য ! 

জীবন-ভোরই তো শুনছে! 

তবে হঠাৎ কেন আজ ঘুঘুর ওই কান্নাটার মত কাদতে ইচ্ছে করছে 
সত্যর ? কেন মনে হচ্ছে তার কেউ কোথাও নেই, চির'দন সে একা, 
চিরদিন নিঃসঙ্গ! তার উপর কারো মায়! নেই, মমত! নেই, ভালবাসা নেই। 
সেই স্েহ-ভালবাসাহীন রুক্ষ মরুভূমির পথ ধরে একা মে চলছে আর 
চলছে !-** 


৬২৪ প্রমথ প্রতিশ্রুতি 


রোদের আচ আর আগুন ঝলসানো! বাতাসের হল্কা চোখে মুখে এসে 
লাগছে, তবু জানলার বাইরের ওই দৃশ্যটা যেন নেশার বস্তর মত আটকে 
রেখেছে সত্যকে ।"*সে নেশার সঙ্গে মিশে রয়েছে একট! বিধুর বিষ বেদনা । 

এ বেদন। কেন? 

এ শুন্যতা কিসের ? 

বিছানায় পড়ে অকারণ কান্নার মত অদ্ভূত একটা কবিত্ব করতে বসবে কি 
সত্য? 

হয়তো তাই করতো, হয়তো করত ন1, হঠাৎ চোখে পড়লো! সদু আসছে 
রাস্তা দিয়ে, ভিজে গামছ! মাথায় চাপিয়ে, পায়ের তলা বাচাতে, প্রায় লাফিয়ে 
লাফিয়ে ।--- 

একট! অণ্ডভ আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠল । 

একী ! হঠাৎ এমন সময়ে কেন ? 

চমকে উঠে নেশ! কাটলে! । 

জানল! থেকে সরে এসে, দ্রুত পায়ে নীচে নেমে এল সত্য । 

আর নীচে আসতেই সছ্‌ গুকনে| গলায় বলে উঠলো, “এই যে বৌ? 
ছেলের! কেউ নেই ?” 

সত্য মাথা নাড়লো; বসতে বলতে ভুলে গিয়ে । 

সছ একটু ইতস্ততঃ করে কাছেই চৌকীটায় বসে পড়ে বলে ওঠে, “একট! 
খবর আছে বৌ, বলছি সব । আগে এক ঘটি জল দে দিকি।” 

ঢক ঢক করে এক ঘটি জল শেষ করে, থেমে জিরিয়ে--অগোদালে! 
এলোমেলো করে সদু যা বললে, তার সারমর্ম এই, সত্যকে বারুইপুরে যেতে 
হবে! 

বারুইপুরে যেতে হবে? 

সে তে! জানেই সত্য, যাবেই তো! । এই তো কদিন পরেই 

ন! না, সেই কদিন পরের কথা পরে হবে, এখন এই দণ্ডে যাওয়া দরকার । 
আজ হলেই ভালে! হতো, তবে নাকি গাড়ী-পাল্কির ব্যবস্থা করতে কিছু 
কিঞ্চিৎ সময় তো লাগবে? অতএব কাল। আগামী কাল, একেবারে উষা- 
কালে। মুখুজ্যে মশাই দিচ্ছেন সবই ব্যবস্থা করে, শুধু সত্যর বড়ছেলে 
একবার তার সঙ্গে বেরোক। 

খুব গুছিয়ে, আর খুব হালক! করে বলতে চেষ্টা করে সদু, তবু কেমন 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৬২৫ 


যেন উপ্টো-পান্টা লাগে কথাগুলো, আর সছকে অদ্ভুত রকমের বোকা 
বোকা দেখতে লাগে । 


কী যেন রেখে ঢেকে বলছে সছু, অথচ যেন উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ছে সেই 
গোপন করার চেষ্টা । 

সুর মুখ-চোখের যে বিবর্ণতা, সে কি শুধু এই রোদ,রে হেটে আসার 
বিবর্ণতা ? সদর গলার স্বরে যে উত্তেজনার কাপন, সে কি শুধু সত্যকে অভয় 
দেবার ব্যাকুলতার ? 


হ্যা, বার বার অভয় দিচ্ছে সহ সত্যকে, “ভয় করিস নে বৌ, ভয়ের কিছু 
নেই |» 

কিন্ত ওই অভয়দানের মধ্যেই ভয়ের বাসার সন্ধান পাচ্ছে সত্য। তাই 
স্যার বুকের ভিতরটা হিম হয়ে গেছে, হাত পা বার কতক কেঁপে কেঁপে, 
হঠ|ৎ বুঝি কাপবার ক্ষমতাটুকুও হারিয়ে অবশ হয়ে আসছে । 

একবারও প্রশ্ন করে নি সত্য, শুধু বিহ্বল চোখে তাকিয়ে আছে সছুর 
মুখের দিকে । সছ কি তবে আর রেখে ঢেকে বলবে না? সহসা খুলে 
বলবে সব? 

না, সে সাহস নেই সছুর | 

সছ তাই শুধু ফাকা ফাকা সাহসের কথাই বলছে'*.“ভাবনা করিস নে 
বৌ, মন উচাটন করিস নে, গিয়ে সব ভালোই দেখবি । আমিও তো যাচ্ছি 
তোর সঙ্গে ৷” 


সদুও যাচ্ছে সত্যর সঙ্গে ! 

আর তবে সন্দেহের কী আছে? 

সর্বনাশের কালোছায়াট। চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছে সত্য । 

এতক্ষণে সত্যর কণ্ঠ থেকে স্বলিত হয়ে পড়ে একটা শব্দ । 

“ঠাকুরঝি !” 

এ স্বর সত্যর ? 

এই হালছাড়া স্বর? 

এবার কি তবে সে তার হাতের হালখান! নামিয়ে রাখছে! যে 
হালখানাকে শক্তমুঠোয় বাগিয়ে ধরে অনেক সমুদ্র ঠেলে এই এতথানি এল 
সত্য? 
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কিছুতেই ছার মানবে না পণ করে এতদিন চলে এসে এইবার ভাগ্যের 
হাতে হার মানবে 

সত্য কি ভিতরে ভিতরে এত ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল ? 

সদু বলে, “এই দ্যাখ কাণ্ড! তুই যে একেবারে বসে পড়লি বৌ! তুই 
তো কখনও এমন নয়? কোনে! কিছুতে তো হেলিস না, দুলিস না! আজ 
হঠাৎ এত ঘাবড়াচ্ছিস কেন ?” 

সত্য হঠাৎ সচকিত হয়ে ওঠে। 

নিজের এই অধঃপতনে লজ্জিত হয়৷ কিন্তু তবু শিথিল স্বরটাকে সামলাতে 
পারে ন1| তেমনি শিথিল স্ববেই বলেঃ “কি জানি ঠাকুরঝি, হঠাৎ মনটা 
কেমন ‘কু’ গাইছে, মনে হচ্ছে সব যেন ফুরিয়ে যেতে বসলো! !” 

পছুর্গা দুর্গা, ষাট ষাট!” 

সছু ব্যস্ত হয়ে যাট্‌ বানায়, “আমি তোকে বলছি বৌ, ভাল ভিন্ন মন্দ কিছু 
ঘটে নি। তবে অকস্মাৎ তলবটা কেন এল ভাল বুঝতে পারছি না!” 

হ্যা, তলব এসেছে | বারুইপুর থেকে নাকি লোক এসেছে। এসেছে 
স্বর কাছে। শুধু এদের সবাইকে তাড়াতাড়ি নিয়ে যেতে বলেছে সছুকে। 
আজ বেরোতে পারলে আজ, মা পারলে কাল যত ভোরে সম্ভব । 

সত্য একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “পষ্ট কথা আমার মনই বলছে ঠাকুরবি- 
মনে হচ্ছে যেন বিসর্জনের বাজনা শুনতে পাচ্ছি। সেবার ওর অতবড় অস্থখেও 
এমন হয় নি আমার !” 

হ্যা, মনের মধ্যে নবকুমারের কথাই তোলপাড় করে উঠেছে সত্যর ! 

হয়তো ক্ষণপূর্বকালের সেই “মন-কেমন'টার সঙ্গে এই আকস্মিক সংবাদের 
একট! যোগন্ুত্র ধরা পড়েছে সত্যর মনের মধ্যে । 

ধরা পড়েছে বুঝি নিজের মনের ছুর্বলতাও | 

নইলে নবকুমারের জন্তে যেবার সাহেব ডাক্তার দেখিয়েছিল সত্য, 
সেদিনের কথাই বা হঠাৎ মনে পড়বে কেন? সেদিন যে নিশ্চিত সর্বনাশ' 
জেনেও লড়বার শক্তি সংগ্রহ করেছিল সত্য, সেই কথাটা ভেবে আশ্চর্য লাগছে 
এখন তার । 

যাক বিসর্জনের বাজন! তবে সত্যিই বাজলো! এবার ! সত্যর তেজ, 
আস্পর্দা দাপট সব কিছুই যে সেই মেরুদণ্ডহীন মাহষটাকে মেরুদণ্ড করে, 
একথা কি এখন টের পেল সত্য ? যখন মাহুবটা-- 
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“ঠাকুরঝি, চলে যাচ্ছ তুমি ?” 

সত্য ব্যাকুলভাবে সদর হাত ধরে। 

সছ্‌ বিচলিত হয়। 

সছু এই ভয়ানক একটা অমঙ্গল আশঙ্কায় কণ্টকিত মানুষটাকে কি ওই 
ভয়ঙ্কর মানসিক অবস্থা থেকে উদ্ধার করবে? বলবে-- 

না, বেশী কিছু বলে না সদ্ু ৷ শুধু সত্যর হাত থেকে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে 
ব্য্তভাবে বলে, “কেন অমন উতলা হচ্ছিম বৌ, আমি বলছি নবু ভাল আছে, 
মঙ্গলে আছে--” বলতে বলতেই দাওয়। ছেড়ে উঠোনে নামে সনু । বলে, 
প্যাই, আমারও তো! যাত্রার গোছগাছ আছে একট্ু-কুইও যেমন পারিস 
গুছিয়ে নে। তুঁডু ফিরলেই আমার ওখানে পাঠিয়ে দিস্‌।” 

সছু যেন এক প্রকার পাশিয়েই যায়। 

আব সত্য সুর সেই যাওয়ার পথের দিকে নিথর হয়ে তাকিয়ে থাকে। 
অমেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । 

এবার নবকুমারকে ছেড়ে আর এক আশঙ্কা বুকটাকে করাত দিয়ে 
কাটছে। সছুর শেষ কথাটা কানে বাজছে*****নবু ভাল আছে। মঙ্গলে 
আছে৷-.” 

তবে? 

কে তবে মঙ্গলে নেই? 

সুবর্ণ’ নামট। মনে আনতেও মন শিউরে উঠছে। তবু মনের চিন্তা কে 
ঠেকাতে পারে !-'*শতবার সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করলেও বে, সেই ঠেলে রাখা 
ছুশ্চিম্তাকে সহঅবার ডেকে আনে মন। 

এবার বোঝা গেছে। 

স্ুবর্ণরই ভয়ানক একটা কিছু হয়েছে, খুলে বলল ন! সহু। 

কী সেই ভয়ানক ? 

খুব মারাত্মক কোনো অসুখ! 

নাকি-একেবারেই চরম দণ্ড দিয়ে দিয়েছেন ভগবান? 

সুবর্ণ! সুবর্ণ নামট| সত্যর জীবন থেকে মুছে যাবে! 

বিসর্জনের বাজনাটা সত্যিই বুঝি বাজতে থাকে সত্যর প্রতিটি রক্ত- 
কণিকায় ! 

তবু কিছু গোছ করতেই হয়। 
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ছেলেরা এলে বলতেও হয় সছুর বার্তা । 

এবং তারা যখন পিসিমার বাড়ি ঘুরে এসে জানায় গাড়ীর ব্যবস্থা! হয়ে 
গেছে, ঘোড়ার গাড়ী এবং গরুর গাড়ীর সাহায্যে ঘণ্টা কতকের মধ্যেই 
পৌছে যাওয়া যাবে, তখন তাদের মুখের দিকে তাকাতে সাহস করে ন1 
সত্য । 

কিন্ত শুধুই কি সত্য? 

হঠাৎ উতলা হয়ে যাওয়! হাল ছেড়ে দেওয়া সত্য? 

সত্যর ছেলেরাই কি মুখ দেখাতে সাহস করছে মাকে? তাদের সেই 
ভয় খাওয়া কালিমাড়া শুকনো মুখ ? 

বাড়ি চাবি দিয়ে যেতেই হবে। ঘরে ঘরে চাবিগুলে। লাগাতে থাকে 
সত্য, আর ওর মনে হতে থাকে তার জীবনের সমস্ত দরজাগুলোও বুঝি 
বন্ধ করে ফেলছে সে। 

এই বন্ধ দরজাগুলে। খুলে খুলে আর যেন সংসার করবে না! সত্য। 


সত্যর বড়ছেলের বিয়ে না ক'দিন পরে ? 

সে বিয়ে কি সত্য দেখবে ? 

হবে সে বিয়ে? 

সব যেন ঝাপ.স| হয়ে যাচ্ছে***অলীক মনে হচ্ছে। 

গতকালই যে সকালে নিতাইয়ের বৌয়ের কাছ থেকে আসা কাটা 
সুপুরির গা! বেতের ঝাঁপিতে ঢালতে ঢালতে, আহ্লাদে উৎফুল্ল হয়েছে 
সত্য, সুপুরিগুলে! দিব্যি সরু সরু কুচনে! হয়েছে বলে, সে কথা কি কিছুতেই 
এখন বিশ্বাস করতে পার! যাবে? 

অকারণ কি এমন হয়? 

হয় না! 

মন আগে থেকে টের পায়। 

আর যদি অকারণই হবে, ওর! অমন স্তব্ধ কেন ? গাড়ীতে যার! চলেছে 
সজে? 

সাধন, সরল, সু? 

অন্ত যে কোনে! দিন হলে, নিশ্চয় সত্য ওদের ওই স্তন্ধতা ভাঙিয়ে 
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ছাড়তো | দৃঢ় গলায় বলতো, “অত লুকোছাপ। করে লাভ নেই, যা হয়েছে 
তা তো জানতেই পাচ্ছি, বেঁধে মেরে দরকার কি? যা হয়েছে শুনবো, 
শুনতে প্রস্তুত হচ্ছি” 

কিন্তু আজ পারছে না। 

কাল দুপুর থেকে সত্যর মনট| অকারণেই হঠাৎ বিকল হয়ে গেছে। 


নির্দিষ্ট জায়গায় ঘোড়ার গাড়ী ছেড়ে গরুর গাড়ীতে উঠতে হল। আর 
উঠে বসার পর সদ একবার শুদ্ধতা ভাউলে। | সত্যকে উদ্দেশ করে নয়, 
ছেলেদের উদ্দেশ করে বলে উঠলে, “তোদের পিসেমশাইয়ের আসার ইচ্ছে 
ছিল, শুধু এই গো-গাডীর ভয়ে পিছিয়ে গেলেন! বয়েস হয়েছে তো? আর 
চিরটাকাল কলকেতায়--” 

শেষের কথাগুলে। শুনতে পায় না সত্য। 

শুধু কানে বেজে উঠেছে ইচ্ছে ছিল! 

ইচ্ছে ছিল মানে কি? কর্তব্য ছিল নয়, ইচ্ছে! 

কোন্‌ দৃশ্যের মুখোমুখি হবার ইচ্ছে হচ্ছিল আয়েশী আত্মন্থখী 
লোকটার ? 

নীরবতাই ভীতিকর। 

কথাই সাহসের জন্মদাতা । 

কথার পর তাই আবার কথা কইতে পারছে সহ, “ভাছাড়া-- বললেন? 
কদিন পরেই যেকালে তুঁড়ুর বিয়েতে যাচ্ছি। তখন পান্ধীতে যাবো এ 
পথটা-” 

তুডুর বিয়েতে যাচ্ছি! 

কদিন পরে তুডুর বিয়েতে যাচ্ছি! 

ওরা তা হলে সে আশা পোষণ করছে এখনও? তুড়ুর বিয়ে যথাদিনে 
হবে, লোকজন সবাই যাবে নেমন্তন্নে ? 

সত্য এবার যেন একটু লজ্জিত হয়। 

সত্য একটু বেশী বিচলিত হয়ে পড়েছে। আর সেই বিচলিত ভাবটা 
ধরা পড়িয়ে ফেলেছে সবাইয়ের কাছে। ছি ছি কী লজ্জা! 

হয়তো সামান্ত কিছুই অসুখ বিন্ুখ করেছে সুবর্ণর। যে লোকটা! খবর 
দিতে এসেছিল, সেই লোকটাই বোকা হাদা, কি বলতে কি বলেছে! 
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তাই সত্য এবার কথা বলে। 

বলে, “তুমি চলে এলে, ঠাকুরজামাইয়ের একটু অস্থবিধে হল” 

হঠাৎ সছুর মুখে একট! হাসির আলে! খেলে যায়।**হাসতেও পারছে 
তা হলে সছু? 

তা পারছে। 

মুচকে হেসে বলছে, “ত! যা বলেছিস । এখন এমন হয়েছে, উঠতে বসতে 
এই সছু বামনী ! তাই তো! বলে এলাম, এই ক'বছরেই এত ! চিরটাকাল 
তো। আমি বিহনে কাটলো!” তা উত্তর হল, “আর সম্পর্কটা যে জন্ম- 
জগ্মাত্তর কালের । মাঝের ওই কটা দিনের ভুলভ্রান্তির জন্যে কি আর 
সে বাধন ঢিলে হবে ?” 

সুর ওই হাসি দেখে সত্যরও বুঝি বুকের বল বাড়ে। তাই সত্যও 
প্রায় হাসির মত করে বলে, “সম্পর্ক যদি জন্মজন্মাস্তরের, ত! হলে 
তে! স্বর্গে গিয়েও তোমার সতীন-জাল1 ঠাকুরঝি !--:---তার সঙ্গেও 
তাহলে জন্মজন্মাস্তরের বাধন! কে জানে সেখানে গিয়ে অন্ত কোনে! 
জন্মের স্বর্গলাভ হওয়া আরে! চারটি সতীন এসে কাড়াকাড়ি লাগাবে 
কিনা!” 

প্রায় হেসেই ফেলল সত্য । 

জন্ম-জন্মান্তর শব্দটাতে কী এমন কৌতুকের খোরাক পেল সে? 


আটচল্লিশ 


হিহি হিহি হিহি হিহি। 

অনেকগুলো! মেয়ে গলার উল্লসিত হাসি একত্র হয়ে উছলে উঠলো! 
গ্রীষ্মের দুপুরের দাবদাহকে পরাস্ত করে! 

কনেকে পাঁজাকোলা করে ধরে তুলে বরের কোলে বসিয়ে দিতে 
গিয়েছিল ওরা, সেই ধাদ্ধায় বর ধরাশায়ী হয়েছে, এবং বিদ্রোহিনী কনে 
ওদের হাত ছাড়িয়ে ঠিকরে উঠে পালাতে গিয়ে শীটছড়ার টানে হুমড়ি 
খেয়ে পড়েছে, তাই এই হাসি। উল্লসিত লহরিত ! 
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দুটো পতনই তো বামরের বিছানার ওপর, লাগেনি তো দু'জনের 
একজনেরও, তবে আর হাসতে বাদ! কি? এমন একটা বিয়েটিয়ে ছাড়! 
তে গলা খুলে হাসবার ছাড়পত্র মেলে না? অনেকের গলায় গল। মেলানোর 
দরুন সঠিক ধরাও পড়ে না গলাটা! বৌয়ের না মেয়ের অতএব এই তো 
সুযোগ । যার! শুধু শাসনের ভয়ে লজ্জাশীলার ভূমিক! অভিনয় করে চলে, 
তারা এমন স্ুযোগট। ভাল মতেই মেয় । 

আজও নিচ্ছিল । 

চুটিয়েই নিচ্ছিল | 

সুবিধে যখন পেয়েছে ! 

বরকর্তার হুকুম মানতে হলে, যতে না সারাদিন পরে এমন আমোদ- 
আহ্লাদ! সেই কোন্‌ সকাশে বরকনেকে বিদেষ দিতে হতে।। বারবেলা 
পড়বার আগেই নমিয়ে যেতে চেয়েছিলেন তিনি । কেবলমাত্র কথাক তার 
কাতর আবেদন আর করুণ মিনভিতেই বারবেল! বাদে যাত্রা করতে বাজী 
হয়েছেন। 

কন্তাকর্তী করজোডে জানিয়েছেন, ‘বাশি বিয়েটিয়ের নানান ঝট, 
পেরে উঠবে না মেয়েরা, অনুগ্রহ করে এবেলা ৯7 

অতএব অনুগ্রহ করে এবেলাট। কল্লাকর্ভাকে কুটু্ঘ সেবার পুণ্য অর্জন 
করবার স্থযোগ দিতে সপৈয়ে রয়ে গেছেন বরকর্তী। খানিকটা দূরে 
ঘোষেদের বঠকখান বাড়ীতে ভাদের থাকার ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে, 
কনের বাড়ীর মেয়েদের কলহাস্ত সেখানে পৌছবার ওয় নেই । সারা- 
বেলাটা বাসি বাসৱে বসে আমোদ আহ্লাদ করছে মেয়ের? বারবেলা 
কাটলে তখন বাসিবিয়ে। ততক্ষণে হয়তো! আসল মাহ্মট! এসে যাবে। 
বরকনে বিদেয়ে দেরী হলেও ভাবনা কিছু নেই। বরের বা'ড়া কলকাতায় 
হলেও, আপাততঃ বিয়েটা হচ্ছে এপান্ড। ওপাড়ায়। এ বিয়ের প্রধানা 
ঘটকিনীর বাড়ী থেকে । সুবিধে যৎপরোনান্তি। 

এই হুল্লোড-কারিণীর! বেশীর ভাগই পাড়ার বৌঝি। বে নিতান্ত 
তরুণী নয়, কিছুটা মাঝবয়মী । 

যদিও ভ্যৈের দুপুর, তবু বিয়েবাডী বলে কথা । চেলি বালুচরী, পাশা 
জামদানী, যার যা আছে, পরে এসেছে, এবং গলদঘর্ম হচ্ছে। যদিও একখান! 
করে ফুল কৌচানো সুতি শাড়ী এনেছে হাতে করেঃ খেতে বলবার সময় 
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পরতে | তা খাওয়ার এখন বিলম্ব আছে। বরযাত্রীদের ভোগরাগ মিটলে 
তবে তো! 

কিন্ত নিরঙ্কুশ সুখ কোথায়? 

ওদের হিহি ধ্বনিতে বিরক্তচিত্ত ক্ষ্যান্ত ঠাকরুণ রঙ্গমঞ্চে এসে আবিভূতি 
হন। এবং বলাই বাহুল্য মুহূর্তে সে মঞ্চে শ্বশীনের নীরবতা নামে । 
ক্ষ্যাস্ত ঠাকরুণ সেই নীরবতার প্রতি একবার তীত্র দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলে 
ওঠেন, “হাশির ঘণ্টাবাছ্ি যে হাটতলা অবধি পৌঁচুচ্ছে, একটু রয়ে সয়ে 
আমোদ করলে ভাল হয় না ?” 

নীরবতা আরে! গভীর হয়। 

ক্ষ্যাস্ত ঠাকরুণের এবার দৃষ্টি পড়ে মূল নায়ক-নায়িকার উপর । একজন 
ধরাপড়। চোরের মত হেঁটমুণ্ড অবনতনেত্র, আর একজন রোরুগ্মান1 | 
কুণ্ডলী পাকানো চেলিমোড়া শরীরট! তার কান্নার উচ্ছ্বাসে কেঁপে কেঁপে 
উঠছে। 

দৃশ্ঠটি অবলোকন করে ক্ষ্যান্তঠাকরুণ সপ্মিত মুখে বলেন, “ভুড়ি যে 
কেঁদে কেদে আধখানা হয়ে গেল কাল থেকে! তোরা একটু বুঝ দিচ্ছিস 
ন1? আপনারাই হাসি মস্করায় মত্ত !” 

এবার নীরব মঞ্চে শব্দ 'ওঠে। 

একটি ঝিউড়ি মেয়ে বলে উঠে, “এ কান্না কি আর বুঝ দিলে থামে পিসি? 
তায় আবার ওর" 

পিসি ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন, “নাও রঙ্গ! তোরা যে আবার মনসায় 
ধুনোর ধোয়া দিতে বসলি! কেঁদে কেঁদে মুখ-চোখের চেহারা গে 
খোলতাই হচ্ছে একেবারে ! শ্বশুরবাড়ীতে আর বৌ দেখে কেউ বলবে 
না সোন্দর মেয়ে। নে এবার ওঠা, মুখে চোখে জল দেওয়া, এবার 
তো বারবেল। কেটে এল, বাসি বের তোড়জোড় কর! মেয়ে-জন্ম 
শ্বশুরবাড়ীর জলন্তে’ 

মেয়েটা ফিক করে ছেলে ফেলে বলে, “তুমি আর বলবে না কেন পিসি? 
শ্বপ্তরবাড়ী যে কী বস্তু তা'তো আর জানলে না কখনে1!” 

“আমি ? আমার সঙ্গে তুলনা? মরণদশা দেখো ছুড়ির! আমার 
মতন অবস্থা যেন অতিবড় শক্ররও ন হয় ।"**নে আদিখ্যেতা রাখ, যোগাড়ে 
মন দে।” 
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“আর একবার কড়ি খেলানো হবে ন! পিসি ?” 

“হবে, হবেই তো! বারবেলা গেলে। দেখ ততক্ষণে যদি কলকাতার 
মানুষরা এসে পড়ে। হুটুককারি এক বে! সবই বিচ্ছিন্ন! তোল 
তোল ছু'ড়িকে, চেলির গরমে ভিরমি ন! যায় 1” 

ক্ষ্যান্ত ঠাকরুণ প্রস্থান করেন। 

মেয়ের কনেকে টেনে সোজা! করে বসাবার চেষ্টা করে, কিন্তু সফলকাম 
হয় না। কেঁদে প্রাণ বিসর্জন দেবে এই যেন তার পণ। বাস্তবিকই আর 
তাকে “সুন্দর যেয়ে বলে চেনা সম্ভব হচ্ছে না! 

কিন্ত তাতে কি? 

এটা তো স্বাভাবিক ঘটনা । বিয়ের কনে কাদবে না? 

আমোদকারিণীর| এতে বিচলিত হবে কেন? তার! আর একবার সেই 
ব্যর্থ চেষ্টার পুনরভিনয় করতে বসে | জন। চারেকে মিলে তুললে আর ওই 
ছোট মেয়েটাকে কায়দা করতে পারবে না? টুডুক না সে হাত পাঁ, করুক 
না দাপাদাপি, ওর! কেন স্ফৃতি ছাডবে ? ভিহি চিচি ছিচি ! 

ক্ষ্যান্ত ঠাকরুণের নিষেধের সম্মানাথে_হাসিটা শুধু এবার মৎ 
চাপা। 

ওদিক থেকে তোড়জোড়ের সুর উঠছে-*'“দৈ দৈ কোথায়? যাত্রার দে 
দেখছি না তো কী শব্যবস্থা বাবা, কী অন্যবপ্কা ! ঘট আছে তো পান 
নেই, পান আছে তো দৈ নেই..*ওগে। অ জ্যেঠি--” প্রশনকারিণী ভুণভতি 
প্রশ্নবাণ নিয়ে নিক্ষেপ করতে করতে এগিয়ে যান, “আসল মানবের তো দর্শন 
নেই, “কনকার্জুলীটা দেবে কে? ত্যাগ! বালিবিয়ের বরণে তোমাদের 
পানের বরণ আগে না জলের বরণ আগে! ?---ওমা, নতুন গামছা দিয়ে 
তোমর! “সোহাগ আচল" ছুটোও 1? কী অনাছিষ্টি বাবা! আমাদের তো 
হলুদে ছোপালে! স্থতোর গোছা দিয়ে” 

কে কাকে বলে এখান থেকেই বোঝা যায়, কারণ সবই পাড়ার লোক 
নিয়ে কাজ। 

্রশ্নকারিলী যে ক্ষ্যান্ত ঠাকরুণের ভাইঝি অন্ন, তা বুঝতে বাকী থাকে ন! 
কারো। অন্নর গলাই বুঝিয়ে ছাড়ে । ঝিউড়ি মেয়ে গলা তুলবে বৈকি? যত 
ইচ্ছে তুলবে । 

অন্নর প্রশ্নের উত্তর আসে কোনো নারী-কণ্ঠের ভারী স্বরের মাধ্যমে ।"** 
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“আমাদের ওই গামছার খুঁটেই সোহাগ আঁচল, যে বংশের যে ধার11-, 
জলের বরণ আগে না পানের বরণ আগে তোর পিসিকে জিজ্ঞেস কর, সেই 
ঠিক বিধেন দেবে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে ক্ষ্যান্ত ঠাকরুণের ব্যাজার কণ্ঠ বেজে ওঠে, “হ্যা, চিরটাকাল 
ওই বিধেন দিয়েই এলো! ক্ষ্যান্ত বামনী ! হাত দিয়ে তো আর ‘পশ্য’ করবার 
আইন নেই। আমার কেবল গলাবাজির চাকরী । শীখাউলি এয়ে! 
সোহাগীরা হাত নেড়ে সুুয়্ো । চল দেখি” 

ওদিকে খাটো গলায় কে একজন বলে ওঠে, “দেখ দেখ, এয়োদের শাখা! 
সি'ছরে দিষ্টি দেওয়া দেখ | দুগগা ছুগগা, দিষ্টি তো নয়, বিষের দিষ্টি ! শনির 
নজর! নিজে আজন্ম বোগ.নে! বেড়ি নাড়লেন কিনা, তাই খাওয়া পর! 
দেখে হিংসেয় চোখ জলে মরে |” 

ঝট করে উঠে যায় একজন । 

বোধকরি ক্ষ্যান্তর স্থুয়ো সে। অথবা প্সুয়োগিরিগ করাই তার পেশা! 
টাটকা টাটকা লাগিয়ে দিয়ে যদি একটা ধুদ্ধুমার কাণ্ড ঘটানো যায়, সেটাই 
লাভ। কাজকর্মর বাড়িতে এমন হয়েই থাকে । বহুবিধ কথার চাষ চলে, 
এবং সেই চাষের ফসল রাম রাবণের পালা ডেকে আনে । সে পালায় শুধু 
পক্ষ’ নেওয়ার অপরাধেও অনেক মান-অভিমানের গান হয়ঃ অনেক সথী- 
বিচ্ছেদ ঘটে যায়।” 

তবে এ সমস্তই মেয়েমহলের ব্যাপার | পুরুঘদের কানে এসব পৌছায় 
না। পৌঁছলেও ভারা কান দেন ন!। তাদের কর্মক্ষেত্র অন্যত্র । তাদের 
কর্মক্ষেত্র ব্যাপক । কোনে! একটা ঘোট তুলে বিয়েট! পণ্ড করা যায় কিনা, 
সেই চিন্তায় মাথা খাটে তাদের ।'-- 

বিশেষ করে মেয়ের বিয়েয়। 

তা বলে সকলের কি আর? 

কি করে কুটুমের কাছে কন্যাকর্তার মুখট! থাকবে, কি করে বরবাত্রীদের 
সঙ্গে সম্প্রীতি সম্বন্ধ থাকবে, এর জন্তেও অনেকেই তৎপর হন। পরের কাজে 
প্রাণপাত করতে এগিয়ে আসে, এমন লোকও আছে বৈকি জগতে । নইলে 
আর জগৎটা এখনো টি'কে আছে কিসের জোরে ? 

হয়তো! সংখ্যায় এরাই বেশী। 

কিন্ত জলের থেকে আগুনের; সুধার থেকে বিষের, এবং হিতের চেয়ে 
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অহিতের দাপটটা বেশী বলে এদের সংখ্যাই কম মনে হয়। প্রতিভার 
প্রাবল্য না থাকলে তো আর পাদপ্রদীপের সামনে আসা! যায় না। 

সে যাক। হিতৈষীর সংখ্যা যত বেশীই থাকুক, কার্সকালে কন্েকর্ডার 
মাথা ঘোরেই | এ বাড়ির কন্যাকর্তার মাথাও ঘুরছে, বন্বন্‌ করে ঘুরছে । 

কিন্ত সে মাথাঘোরা কি কেবল মাত্র কুটুপ্ধর কাছে সম্মানরক্ষার চিন্তায়? 

নাঃ! তার মাথা ঘোরার কারণ অন্তু | 

তা ছাড়া ভযের তো খানিকটা! কেটেই গেছে | বরযাত্রীদের মান সম্মান 
রক্ষা করে বিয়ে তো মিটেই গেছে, আজ বাসি বিয়ে। এই তো মেখেরা 
কনেকে আঁচল টেকে ঘিরে খিডকি পুকুরে সান করিয়ে নিয়ে এল। এখন 
শুধু বরপক্ষকে ‘নম নম’ করে কনে বিদেয় করে ফেলতে গারলেই আপাততঃ 
ভয় যায়! অৱিশ্যি তেমন শক্রজন থাকলে বরপক্ষেব্ু কান ভারী করে শেষ 
বক্ষে করতে দেয় ন)। বরকর্তা চোখ গরম করে শুধ বর নিয়ে চলে যাবার 
হুমকি দেখায়'**হয় অনেক কিছু ৷ 

কিন্ত এক্ষেত্রে সে সব কিছুই আশঙ্কা নেই | এখানে শক্তজনের আশঙ্কা 
নেই। 

তবু কন্তেকর্তা সকাল থেকে হন্তে ভয়ে ঘরবার করছে । ঘর থেকে দাওয়া, 
দাওয়া থেকে উঠোন, উঠোন থেকে বাড়ির বাইরে। ক্রমশঃ এগোতে 
এগোতে বকুলতলার মোড! 

জোটের দুপুর, রোদ যেন গিলে খেতে আসছে, ওই বকুলতলাটুরুট য। 
ছায়াময়। তবু আগুনের হল্কা ছিটোনো! বাতাস তে বইছেই। তাকে 
তো! আর রোধ করা যায় না। 

তবু নেশাগ্রস্তের মত দাড়িয়েই আছে মানুষটা, নড়ছে না । কেবল মাঝে 
মাঝে গল| বাড়িষে ডিঙি মেরে দূরের কি যেন দেখবার চে করছে। 

সন্দেহ নেই কোনে! কিছুর প্রতীক্ষা করছে । কিন্ত কিসের? আঙ্লাদ- 
জনক কিছুর বলে তো যনে হচ্ছে না। ক্রমশই একটা আতঙ্কিত উদ্বেগের 
ছাপ ফুটে উঠছে ওর মুখে । এখন কোনে! কবরেজ যদি ওর নাড়ি দেখতো 
তো, নাড়ির চাঞ্চল্যে উদ্বিগ্ন হতো । 

কাঠগড়ায় এসে দাডানোর পূর্ব মুহূর্তে কি আসামীর নাড়িতে এই চাঞ্চল্য 


জাগে? 
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কিন্ত প্রতীক্ষার তো শেষ হচ্ছে না! 

ওই দূরবর্তী পথের শেষে কী আছে? কী আসবে? 

একটা লালডুরে পরা ছোট মেয়ে ছুটে এসে ডাক দিল, “অ বামুনকাকা, 
বামুন ঠাকুমা ডাকছে তোমায় ।৮ 

বামুনকাক। বিরক্তত্বরে বলে, “কেন ?” 

“জানি না। বলছে যে “লগন, উত্তীরনে! হয়ে যাচ্ছে, এরপর কালবেলা! 
না কি পড়ে যাবে ।” 

প্যাক !* বলে কনের বাবা চোখটাকে তীক্ষ করে আরো একবার দূর- 
প্রাস্তরের ওপারে দৃষ্টিটাকে পাঠাবার চেষ্টা করে । এই জলম্ত মাঠের দাবদাহের 
ওপারে কি একমুঠো ধোয়াটে ছায়ার আভাস পাওয়! যাচ্ছে? 

না কি দৃষ্টির ভ্রম? 

ভ্রম নিরসন পর্যন্ত অপেক্ষা করা যায় না । মেয়েটা আরও একবার বলে 
ওঠে, “এসে! তাড়াতাড়ি! ভটচাষ মশাই নাকি রাগারাগি করছে ?” 
ডেকে দিয়ে মেয়েটা আবার ছুটে ভিতরে চলে যায় । আর কেন কে জানে, 
সেই দিকে তাকিয়ে কনের বাবার বুকের মধ্যেট! লঙ্কাবাটার জালার মত 
‘হি হু’ করে জলে ওঠে। 

কেন? 

প্রায় ওরই কাছাকাছি বয়সী নিজের সদ্যউৎসগীঁক্ৃত বালিক! কন্তার মুখট! 
স্মরণ করে? আর দণ্ুছুই পরেই মেয়েটাকে বিদায় দিতে হবে। নির্বাসন 
দিতে হবে একটা অপরিচিত অন্তঃপুরের অন্তরালে | স্তব্ধ হয়ে যাবে তার 
উচ্ছল কলকাকলী। হয়তো বাপের কাছেও অপরিচয়ের অবগুষ্ঠন টানবে । 

এতে যে বিচলিত হবার কিছু নেই, এটাই যে চিরাচরিত নীতি, ওর 
মাও তাই করেছে, দিদিমা ঠাকুমাও করেছে, এ যুক্তি জালা কমাতে পারল 
না, বুকের মধ্যেটা মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠতে লাগলে | 

আবার হয়তে! শুধুই কন্ঠা-বিরহ-ব্যাকুল পিতৃহদয়ের জালাটাই সব. নয়, 
ভয়ানক একটা অপরাধবোধও বুকের ভিতরটায় খাবল মারছে বুঝি। 

অপরাধ না করেও তার বোধ কেন? 

ন্যায্য’ কাজ করেও আতঙ্ক কেন? 

লোকটা যাচ্ছেতাই রকমের ভীতু তাতে আর সন্দেহ নেই। 

ভিতর থেকে আবার ছুটে আসে যেয়েটা, ভীত ত্রস্ত গলায় বলে, “অ বামুন 
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কাকা, তোমার মা যে রসাতল করছে গো! বলছে, মহারাণী না আসা! 
অবধি কি রাজকার্য বন্ধ থাকবে ?” 

নাঃ, এরপর আর দাড়িয়ে থাকা চলে না। ক্রতপায়েই ছুটতে হয় 
বামুন কাকাকে । 

অথচ আর একটু দাডালেই হয়তো প্রতীক্ষারত মুভিটা দেখানো যেত। 
কারণ রুক্ষতপ্ত জলস্ত প্রাস্তরের ওপার থেকে সেই ধোয়া ধোষ। ছায়াট! 
ক্রমেই এগিয়ে আসছে, একট অবয়ব নিচ্ছে । 

ওই জলন্ত অনলের প্রকোপেই গরুপগ্ুলো৷ গড়গড়িয়ে এগিযে আসতে 
পারছে না। গাড়োয়ান যতই কটুক্তি বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ল্যাজযোড়। 
দিক, তার! বেন পিছিয়েই পড়ছে! 


সছ ছইয়ের ভিতর থেকে গল! বাড়িয়ে বারবার উদ্বিগ্ন গলায় বলছে, 
‘অ ছেলে, তোমার বলদরা যে পেছুনে বাড়ছে গো! আমাদের যে বড্ড 
তাড়া-- 1” গাড়োয়ান ক্ষুদ্ধ কণ্ঠে বলে, “কী করবো বলেন ঠাকৃরেণ, দেখছেন 
তো চেষ্টা তো করছি সাদ্যমত। ব্যাটারা দৌড় চ্ছে কই? সুয্যি ঠাকুর 
একেবারে আগুন হানছে কি না!” 

ক্ুব্বাক্য উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই গাড়োয়ান প্রবল একটা ‘বাড়ি’ হানে, 
বলদ ছটে| হড়বড়িয়ে এগিয়ে খায় খানিকট। | সাধন সবল এই অতকিত 
আক্রমণে টাল্‌ রাখতে না পেরে কাত হয়ে যায়ঃ আর সত্য ছইয়ের বাশট। 
শক্ত করে চেপে ধরে রেখে শ্রান্ত গলায় বলে, “থাক ঠাকুরঝিঃ আর তাড়া 
দিয়ে কাজ নেই। শেষকালে কি গো-হুত্যে হবে ?” 

সছু “ছুর্গী দুর্গা” করে ওঠে । 

গাড়ী এবার একটু দ্রুত বেগ নেয়, পরিচিত পথের স্পর্শ পাওয়া যায়। 

কিন্ত আজও এমন ঘুঘু ডাকে কেন? 

সত্যর সঙ্গে হঠাৎ এমন শক্রতা-সাধবার হেতু কি ওদের ? 

আচ্ছা, ‘যুখুর’র ডাক না মাহুষের কানা ? 

অনেকগুলো নারী-কণ্ঠের ‘হু হু' ধ্বনি ন? 

এ কান্নার উৎস কোন দিকে? গাড়ী যত বাড়ির নিকটবর্তী হচ্ছে 


শব্দটা ততই স্পষ্টহয়ে উঠছেঠুযে ! 
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না, সত্য আর কিছু শুনবে নাঃ ভাববে না। 
যতক্ষণ ন! শ্বশানক্ষেত্রে গিয়ে পৌছচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত কানকে আর মনকে 
নিদ্ছিয় রাখবার সাধনা করবে ! 


উন্দু, উলু উলু! মুহুমুহি উলু পড়ছে। 

সমবেত নারীকণ্ঠের উলুধবনি বিয়ের ঘটার অভাবটা পূর্ণ করতে চাইছে 
যেন। 

বাসি-বিয়ের সবই টাটকার উল্টো ! 

বাসি বিয়েয় কড়িখেলার সময় আগে বর কড়ি চালে, পরে কনে । “বরণ! 
আগে কনেকে করতে হয়, পরে বরকে । বরণকত্রীও বদল হওয়! রীতি । 
যিনি গতকাল টাটক। বিয়ের বরণকার্য সমাধা করেছেন, তিনি আজ আর 
মঞ্চে নেই । নতুন নায়িকার সন্ধান হচ্ছে ।*** 

“কে করবে তবে? অন্ন? তা অন্নই আয় মা! একখান! চেলি টেলি 
জড়িয়ে আয়, বরণডালাট! ধর।***বাজুবদ্ধ নেই তোর? ঝুমকোদার 
তাবিজ? না থাকে আর কারুর নে" পর একজোড়া! বরণ করবার সময় 
তাবিজ বাজু পরলে শোভা ছড়ায়।”*** 

কে একজন সক্ষোভে বলে ওঠে, “আহা মা মাগী কিছু দেখতে পেল না! 
কিছু করতে পেল না! মরে যাই! এখনে! এসে পড়লে বাসি বরণট। 
করতে পারতো !***কপালে নেই !” 

কপাল! 

তা ‘কপাল’ ছাড়া আর কোন্‌ সাগরে গিয়ে আত্মসমর্পণ করবে আক্ষেপের 
নদীর ? 

“কপালে? গিয়েই তো! সব প্রশ্নের পরিসমাপ্তি! 

তাই “কপালের হাতে সমস্ত ঘটনাকে নিবেদন করে আক্ষেপকারিণী 
অন্নর বাজুবন্ধের ঝুমকোর ফাস টেনে শক্ত করে দিতে এগিয়ে আসে । 

আবার উলু ওঠে, ক্ষুদে একটা মেয়ে গিনীদের থেকেও প্রবল দাপটে 
শীখে ফু দেয়, গিন্নীর৷ সকলে একত্রে কথ! সুরু করেন, আর সহসাই 
সেই প্রবল কলকল্লোল ছাপিয়ে একটা রব ওঠে, “এসেছে, এসেছে, 
এনে গেছে!” 
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অনেকগুলো ক আহ্লাদের রোল তুলে গাড়ীর ধারে এসে দাড়ান, 
“এতক্ষণে আসা হল 1**বাবা, সকাল থেকে পথ পানে চাইতে চাইতে 
বাড়িমুদ্ধ লোকের. চোখ ক্ষয়ে গেল! আত একটুখানি আগে এসে পড়লে 
জামাই” বরণট! হতো শাশুড়ীর হাত দিয়ে! যাক--তবু মন্দের ভালো, 
শেষমেষ চোখের দেখাটাও হবে একবার 1” 

কে এরা? 

কি বলতে চাইছে? কাকেই বা বলছে? 

শেষ একটিবারের জন্তে “চোখে দেখার” যত করুণত্ম স্থখের আশ্বাসের 
সঙ্গে এই উৎসব যুখরতা কি মানানসই? 


সত্য কেন এমন অমঙ্গলের ভয়ে কাট! *য়েআছে? চারিদিকে সবই 
তে! মঙ্গলচিহন !***দ্বোরে মঙ্গল ঘট, বারস্উঠোনে আলপনার ছাপ! ভিতর 
উঠোনে সামিয়ানা টাঙানে।, সব কিছুই প্রথর রোদের সাদা 'মালোয় জল্ঘল্‌ 
করে অলছে! 

সব শুভ চিহ্ন ! 

কিন্ত কেন? সাধন তো! সত্যর সঙ্গেই রয়েছে । “পাকা দেখার মত 
আরও কোনে! ঘটা! আছে নাকি এদের কুলপ্রথায়1 তারই আয়োজন 
প্রস্তুত 1-**ম্ শুধু মজা! দেখবার জন্তে এমন হুড়িয়ে নিয়ে চলে এলো! 

উৎকট একটু মজা! 

কিন্ত উলুর শব্দগুলো! এত বিশ লাগছে কেন? ঘুঘুর ডাকের মত কানা 
কানন! চিরকালই তো মেয়েমান্থমদের এই বুনে উল্লাস গনি শুনে এসেছে 
সত্য। খারাপ লাগে, খারাপ লেগেছে, কিন্তু শুনে বুকের ভিতরটা! এমন 
ফৌপর1 ফোপরা তো লাগেনি ! 

সেই একটা আলোরলকানে! মুখ কই? সত্যর আমার খবরে ব্যগ্র 
দুখান! পুষ্ট নিটোল কচি হাত কেন দিগ্রিদিক জ্ঞানহারা ভঙ্গীতে ছুটে এসে 
সত্যকে জড়িয়ে ধরছে না?" 

আর.*"আর সেই চিরপরিচিত মুখটা 1 যে দুখ চিরকাল বিরাগ আর 
অহ্রাগ-_-এই পরস্পর-বিরোধী ছুটে! আকর্ষণে নিজেকে অপরিহার্য করে 


রেখেছে সত্যর কাছে! 
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ঝাপসা! ঝাপসা ছায়! ছায়া একট! অহুভূতি নিয়ে এলোকেশীর উঠোনে 
এসে ঢোকে সত্য । অথবা পায়ে হেটে ঢোকেও না। অনেকগুলি মহিলা 
এবং বালক-বালিকার ঠেলাঠেলির ধাক্কায় এসে পৌঁছে যায় ! 

আর পৌঁছেই পাথরের চোখ নিয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 


আজম্মের দেখ! বাঙালী ঘরের চিরপরিচিত সেই ছবিখানা কে একে 
- রেখেছে সত্যর দেখার জন্তে? কিন্ত কেও? কে? 


বরকনে, কলাতলা, কুলে ডাল মাথায় এয়োর দল, এইসব চিরপরিচিত 
দৃশ্যের মাঝে কে ওই অপরিচিত ? 

যার লাল চেলির ঘোমটা খসে পড়েছে নীতি নিষেধ ভুলে! 

ও মুখ কি কখনে। দেখেছে সত্য ? দেখেছে ওই এক জোড়া আহত পশুর 
চোখ? 

দেখে নি, জীবনে কখনে। দেখে নি! এই অপরিচয়ের আঘাতে সত্যর 
চোখও তাই পাথর হয়ে গেছে। 


কিন্ত কানটাও একেবারে পাথর হয়ে গেল না কেন সত্যর? কেন এত 
সব অচেনা গলার কথা কানে আসছে? 

“নবু, নবু এখন আবার কোথায় গেলি? এতক্ষণে তো ‘বৌ বৌ করে 
ঘরবার করছিলি |." কনকাঞ্জুলীর টাকাটা কাকে দিলি ?'*"হাতে মুখে একটু 
জল দাও বৌমা, গাড়ীর কাপড়টা! ছেড়ে এসে মেয়ে-জামাইকে আশীব্বাদ 
করে11..আহাঁ, কাল এসে পৌছতে পারলে ন! বৌমা ! একটা মাত্তর মেয়ে, 
বেটা দেখতে পেলে না! আপবেই বা কি, খবর তো পেলে ন! সময়ে? 
তোমার শাউড়ী এত হুটুকৃকারি করে দিল বিয়েটা, যেন বিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছিল !---তা যাক বিনি খাটনিতে সোনার টাদ জামাই পেয়ে গেলে! 
ছুটিতে কেমন মানিয়েছে দেখে !'-'বিয়ে খাস! হয়েছে, জাজল্যিমান সংসার, 
জানাশুনোর মধ্যে !” 

সত্যর মাথার মধ্যে ইঞ্জিন চলছে***কথাগুলো! ক্রমশঃ য্ত্রের শব্দের মত 
ঠন্ঠন্‌ করে বাজছে+”***প্যাই ভাগ্যিস নবুর সঙ্গে মেয়েটাকে পাঠিয়েছিলে, 
আর ঠিক সেই সময় তোমার শাউড়ীর সইয়ের মেয়ে মুক্ত এসেছিল বেড়াতে, 
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বলেছে, “বৃথা কেন কষ্ট করছেন! যে উপরোধ রাখতে পারবো নাঁ--” 

শেষ পর্যন্ত এলোকেশীও এসেছিলেন । হাতজোড়ের ভঙ্গী করে 
বলেছিলেন, “রাখতে পারবে না, মানে রাখবে না? এই তো! তা আমি 
এই শাশুড়ী হয়ে তোমার কাছে হাত জোড় করে ঘাট মানছি বৌমা, অপরাধ 
মাজ্জনা করে! । অন্যাই হয়েছে আমার, একশোবার অন্তাই হয়েছে, স্বীকার 
পাচ্ছি সে কথা! বুঝতে পারি নি মেয়ে নবার নয়, এক! তোমার ! না বুঝে 
তাই ঠাকৃমাগিরি করে ওর উব্গার করতে গিয়েছিলাম !.. যাক যা হবার 
তাতো! হয়ে গেছে, বে’ তো আর ফিরবে না, তুমি কেন আর গেরাম জানিয়ে 
কেলেঙ্কারটা করছো!” 

সত্য স্থির হয়ে বসেছিল, সত্য নিজেকে সংহত রেখেছিল। সত্য শুধু 
অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । 

আর নবকুমার ? 

এলোকেশীর ছেলে ? 

সেকি আসে নি মান ক্ষুইয়ে মান ভাঙাতে ? নবকুমার আসবে বৈকি। 
নবকুমার আসবে না একি হয়? শেষ অবধি এসেছিল । নবকুমারও প্রায় 
হাত-জোড় করেছিল । "যা হয়ে গেছে তার তো চারা নেই, তবে কেন” 

এলোকেশীর সঙ্গে না হোক এলোকেণীর ছেলের সঙ্গে কথা বলেছিল 
সত্য । বলেছিল, “চারা আছে কি না সেইটাই শুধু ভাববো বসে বসে বাকী 
জীবনট! ধরে |” 

বাকী জীবনটা! ধরে! 

“বাকী জীবনটা ধরে শুধু এই কথাটা ভাববে তুমি 1” 

সত্য সেই ক্ষু্ধ হতাশ ভিক্ষুক চোখ ছুটোর দিকে তাকিয়েছিল নিজ্জের 
পাথর হয়ে যাওয়া চোখ ছুটো দিয়ে । 

তাকিয়ে থেকে কেমন একটা অঙ্থভূতিহীন গলায় বলেছিল, “বাকী জাবন- 
টুকু কি খুব বেশী হল? অনেকগুলো জন্ম ধরে ভাবলেই কি সে ভাবনার শেষ 
হবে ? উত্তুর পাওয়া যাবে ?” 

নবকুমার হতাশ গলায় বলেছিল, “তোমার সব কথার মানে আমি কোন 
কালেই বুঝতে পারি না, এ সবও বুঝতে পারছি না, কিন্ত একটা কথা 
জিগ্যেস করি, সুবর্ণই তোমার সব 1 তুড়ু খোকা এরা কেউ নয় ?” 

“কে কতখানি, সেটাও তো ভেবে বার করতে হবে ।” 
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“চিরদিনই দেখলাম মায়া মমতা তোমার কাছে কিছুই নয় | জেদটাই 
বড়। তবু মিনতি করে বলছি এই একবারের জন্তে অন্ততঃ সে জেদ ছাড়ো! 
আমার মুখ চেয়ে |” 

“আমার মাপ করো 1” 

সত্য মাথার কাপড়টা একটু টেনে নিয়েছিল। 

নবকুমার কান্নায় ভেঙে পড়েছিল । 

কৌচার খু'ট তুলে চোখ মুছেছিল। 

কিন্ত সত্য তোঁ চিরদিনই নিষ্ঠুর | “আর আমি “রাগের ঠাকুর” থাকবো! 
না? প্রতিজ্ঞা করলেই কি স্বভাবটা বদলাতে পারবে ? 

সত্য'তাই নবকুমারের মুখ থেকে চোখ না নামিয়েই বলে, “তিরিশ বছর 
ধরে তো তোমার মুখ চেয়ে এলাম, শেষটায় একবার নিজের দিকে চাইবার 
ইচ্ছে হয়েছে ।” 

“তোমার স্থবর্ণকে একবার আশীর্বাদও করে যাবে না?” 

সত্য কি বিদ্যুতের আঘাত পেল? 

সত্যর মা ভুবনেশ্বরী একবার ঠিক এই রকম একটা! প্রশ্নে বিদ্যুতের মত 
কেঁপে উঠেছিল না? সেই তার শেষ দিনে? 

সত্য এবার নবকুমারের চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নেয়। ধীর গলায় 
বলে, “চিরকালের মতন চলে যাচ্ছি, বিদেয়কালে আর কেন মুখ দিয়ে কটু- 
কথ! বার করাতে চাও ?” 

গাড়ী প্রায় এগোতে শুরু করে, তবু নবকুমার সঙ্গে সঙ্গে এগোয়, 
“তোমার বাবা এত বিচক্ষণ ব্যক্তি, তিনিও তোমাকে আট বছরে গৌরীদান 
করেছিলেন, সেকথা তো কই মনে করছো ন! ?” 

হঠাৎ সত্যর সেই পাথরের চোখে আগুন ঝলসে উঠেছিল । 

“মনে করছি না, একথা কে বলেছে তোমায়? জীবনভোর মনে করে 
আসছি। আর এবার বাবার কাছেই গিয়ে তার উত্তর চাইব ।” 

নবকুমার তবু গাড়ীর বাঁশ চেপে ধরে আছে । “তোমায় আমি কথা দিচ্ছি 
তুড়ুর মা, তুমি যদি বল, কুট্মবাড়ির সঙ্গে একটা বিরোধ ঘটিয়ে সুবর্ণকে 
আবার তোমার কাছেই ফিরিয়ে এনে দেব--” 

সত্য হঠাৎ একটা কাজ করে বসে। এই খোলা মাঠে এর ওর সামনে 
হাতট! বাড়িয়ে নবকুমারের সেই গাড়ীর বাশ চেপে ধর! হাতটা চেপে ধরে। 


প্রথম প্রতিশ্রুতি ৬৪৫ 


উদ্ভ্রান্ত গলায় বলে ওঠে, “সত্যি বলছো? ফিরিয়ে এনে দেবে? এই 
পুতুল খেলার বিয়েটা মুছে দিয়ে ফিরিয়ে দেবে আমার সেই সুবর্ণকে 1” 

সছ্‌ গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে বসেছিল। 

চুপ করেই বসেছিল এতক্ষণ | 

এবার আস্তে বলে, “মুছে ফেলব বললেই কি মুছে ফেল! যায় বৌ? একি 
মুছে ফেলার জিনিস ? নারায়ণ সাক্ষীর বিয়ে” 

সত্য নবকুমারের হাতটা ছেড়ে দেয়। কেমন একরকযের হাসি হেসে 
বলে, “সব বিয়েতেই নারায়ণ এসে দাড়ান কিনা, সব গীটছড়াই জন্ম- 
জন্মাস্তরের বাধন কিনা, এই প্রশ্ন নিয়ে বাবার কাছে যাচ্ছি ঠাকুরঝি 1” 

সছু নবকুমাবের দিকে তাকিয়ে শাস্ত গলায় বলে, “সে প্রশ্নের উত্তরও 
তো! একজন্মে মিলবে ন11-. তুই আর কেন দেরী করছিস নখু? তুই বাডি যা, 
কাজের পাহাড় পড়ে আছে তোর । আর দেরী করলে চেষ্টা করে আর 
কুটুমের সঙ্গে বিরোধ বাধাতে হবে ন11” 

তবু শেষ চেষ্টা করে নবকুমার। 

ফিরে যেতে গিয়েও বলে, “আমি অপরাধী, আমায় শান্তি দেবে দাও, 
তুড়ু তো কোনো অপরাধ করেনি? ওর বিয়েটা দেখবে ন! ?” 

“নাই বা দেখলাম, দুরে থেকে আশীন্বাদ করাবে! !” 

আর এগোনো যাচ্ছে না। 

সব মিনতি ব্যর্থ করে দিয়ে গাভীট! যাচ্ছে এগিয়ে | 

সব অনুভূতির আলোড়ন ওঠে, আর সেটা ফেটে বেরিয়ে পড়ে, “জানি! 
জানতাম কথা থাকবে না! কারুর উপরোধ রাখবার পাত্র তুমি নও !""* 
কিন্ত এই বলে রাখছি, কেউ তোমায় ঘাড়ে করে কাশী পৌছতে যাবে না!” 

সত্য কি তবে বাচলে।? 

শেষ মুহূর্তে হেসে চলে যাবার পথ পেয়ে? সেই বাঁচার গলায় তাই ওর 
সেই পরিচিত ভঙ্গীতে হেসে উঠলো, “ওম! ! আমি তা বলতেই বা যাবো 
কেন? ঘাড় থেকেই যখন নেবে যাচ্ছি চিরকালের মত! কারুর ঘাড়ে না 
চড়ে শ্তধু নিজের পা ছুখানার ভরসায় মা বসুমতীর মাটি ছোয়া যায় কি না, 
সেটাও তে! আমার আর এক প্রশ্ন !” 

গাড়ীকে দ্লাড় করিয়ে রাখতে পারছে না গাড়ীর চালক, গরুগুলে! 
এগোতে চায়। নবকুমার যেতে গিয়ে ফিরে এসে হঠাৎ লাফিয়ে সেই গাড়ীর 


৬৪৬ প্রথম প্রতিশ্রুতি 


মধ্যে উঠে পড়ে ক্ষিপ্তকণ্ডে বলে ওঠে, “এই জন্যেই বলে মেয়েমাহষের বিষয় 
' সম্পত্তি থাকতে নেই। বাপের দলিলের ভরসা রয়েছে তাই স্বামীর অন্ন 
ত্যাগ দিয়ে চলে যাবার সাহস ! মেয়েমান্ষের এত সাহস ভাল নয়। 
এই আমি বলে দিচ্ছি, অশেষ ছুঃখু আছে তোমার কপালে । স্বামী হয়ে এই 
অভিশাপ দিচ্ছি তোমায় আমি !” 

এ অভিশাপ যে নিতাত্তই ক্রোধ, ক্ষোভ, হতাশ, অপমান, লোকলজ্জা 
আর অপরাধবোধ থেকে উদ্ভূত, তা বুঝতে পারে বৈ কি সত্যবতী, তাই 
নিজে সে এতবড় অভিশাপেও বিচলিত হয় না। বরং প্রায় হেসে ফেলেই 
বলে, “তাই তো দিয়ে আসছে! তোমরা আবহমান কাল থেকে! স্বামী 
হয়ে, বাপ হয়ে, ভাই হয়ে, ছেলে হয়ে! ওটা নতুন নয়! অভিশাপেরই 
জীবন আমাদের ! তবে ওই যে দলিলের কথা বললে, জেনে! ওই ছেঁড়া 
কাগজটার কথা আমার মনেও ছিল না!.*.মনেই যখন করিয়ে দিলে তো 
বলি, বাবার দেওয়া বস্তু ফেলে দেওয়া বাবার অপমান । সাধন সরল যদি 
মান্য হয়, ওর! যেন ওই বিষয়টুকু থেকে ওই ব্রিবেণীতে মেয়েদের একটা! 
ইক্ষুল, খুলে দেয়!*'*আর*"*আর নাম দেয় যেন “ভুবনেশ্বরী বিদ্যালয়? 1" 
একটু থাযে।” বলে সত্য আঁচলটা গলায় জড়িয়ে স্বামীকে একটা প্রণাম করে 
বলে, “জীবন? -॥ "অনেক অকথা কুকথা বলেছি তোমায়, অনেক জালাতন 
করেছি। পার তো মাপ করো ৷” 

সছ্‌ মৃতু ধমকের সঙ্গে বলে, প্নবু বাড়ি যা! বৌর পিছু পিছু ছুটে এসে 
কোনো*লাভ নেই। ওর নাগাল তুই কোনদিনই ধরতে পারিস নি, আজও 
পারবি না! শুধু এইটুকুই বলতে ইচ্ছে করছে, মুখ্যুই না হয় হয়েছিলি, কিন্ত 
“মমতা” বস্তটা কি এক কণাও থাকতে নেই রে 1"*'মাতৃ-আজ্ঞায় মেয়ে পার 
করতে বসবার সময় বৌর মুখট! একবার মনে পড়ল ন!? তিরিশ বছর 
একত্র ঘর করলি, বনের পশ্তপক্ষীর প্রতিও যে মায়! জন্মায় তা জন্মায় নি 
তোর ?” 

নবকুমার দীপ্তকণ্ডে বলে, “এই কথ! বললে তুমি সছুদি? ওর কথ! 
আমার মনে পড়ে নি? অবস্থাটা বুঝেছ আমার ? দশচক্রে ভগবান ভুত 
হয়ে” 

“নৰু নেবে যা! যেয়ে জামাই এখনে] ঘরে, কুটুম্ব ক্ষেপে বসে আছে, অনেক 
কাজকর্তব্য আছে, সেখানে না গেলে চলবে নাঁ। মেয়েটার কথা ভাব!” 


থম প্রতিশ্রুতি 


“মেয়েটা! ! আমি মেয়েটার কথা ভাববে! 1**নবকুমার পাগ: 
রে | “স্েহময়ী মা যে তার বুকে মুগ্ডর মেরে রেখে এল সেটা (৮ 


ঢাবছ না? এই যে সে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল, আর মা তার দিকে: ৯7. 


1 দিয়ে ঠিকরে চলে এল, বুক ফেটে গেল না তার? তার কোনে ' 


মাছে ?” 


সত্যবতী আর কথা বলে না, শ্রাস্ত ভাবে ছইয়ের ধারের বাঁশে : 
ঠকিয়ে চোখ বুজে বসে থাকে । সদ এবার দৃঢ় ভাবে বলে, 7 


[াববি ?” 
| নেমে পড়ে নবকুমার । 


মুছতে মুছতে ! 


গাড়ী এগোতে থাকে । 


“মাঠ পার হয়ে হাটতলায় এসে পৌছালো বলে। এখানে ঘোথ 
লবে। সরল দেখবে তার ব্যবস্থা | সাধন মার প্রতি, ৰিব ' 
[সে নি সঙ্গে ।*"'বাবা যত বড় গহিত কাজই করে থাঝুপ। 7 


কলেক্কারীও তার কাছে অধিক অসহ্‌ !*** 


গরুর গাড়ীর মেয়াদ ফুরিয়ে আসছে, আকাশের দিক থেকে ত ' 


পিছন দিকে না তাকিয়ে হন হন করে হেঁটে যায় কৌচার খু. 


ফেরাতে ইচ্ছে করছে না । সমস্ত পশ্চিম আকাশটা জুড়ে লালের সে "47" 


আকাশের ওপারে কি সত্যিই আছে আর এক জগৎ! তার 
কারো চিতা জেলেছে 1-* এ তারই অগ্ি-আলো ? 
নাকি আগুন নয়, শুধু রং? 


সেখানের কোনে! নববধূ তার লাল চেলিখানা মেলে দ্রিত 8 ৫ 


রোদ্ব,রে 1... 


বপন 


দ্র 
Fac! 


একসময় সদু একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “বিয়ে হয়েছে বলেই সট আশা 
ফুরিয়ে যাবে বৌ? একেবারে ত্যাগ দিয়ে চলে আসবে তুমি ২৭4০৯ 1 


ভুমিও তো বিয়ের পরই এতখানিটা হয়েছ !” 


সত্য সছুর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে । উত্তর না দিয়ে পারে না৷ আস্তে 
ধলে, “আমি যে কতথানিট! হয়েছি ঠাকুরবি, তার প্রমাণ তো এই দেখছে? 


৬9৮ প্রথম প্রতিশ্রর্দত 


“এ তো মানুষের বিশ্বাসঘাতকতা! বৌ! এ নিয়ে বিচার চলে না । কিছ, 
'' শুবর্গকে মান্য করে তোলার যে বড্ড আশ! ছিল তোমার !” 

" সত্য আকাশের দিকে চোখ ফেলে। সেখানে কি সুবর্ণর মুখটা 
[মজে [---সুবৰ্ণকে কি দেখতে পায় সত্য 1 তাই অমন আচ্ছন্নের যত বলে, : 
“সুবৰ্ণ খদদি মান্য হবার মালমশল! নিয়ে জন্মে থাকে ঠাকুরঝি, হবে মানুষ 1'* 
দিজেয় জোরেই হবে! তার মাকে বুঝবে। নইলে ওর বাপের মতন. 
ভাবতে ঘসবে, মা ওর মহ নিষ্ঠুর !-:-সে ভাবনা বন্ধ করি এ উপায় আমার 

হাতে নেই ।” 34 

“কিন্ত বৌ, তালুই মশাই সংসার ত্যাগ করে কাশীবাসী হয়েছেন, তার 
ওপর আবার এই অশান্তির বোঝা চাপানোই কি ঠিক হবে তোমার 1” 

সত্য এবার যেন তার নিজম্ব দৃঢ় ভঙ্গীতে ফিরে আসে । নিজন্ব ধরনে 
বলে, “ন! ঠাকুরঝি, সে অন্তায় আমি করবই বা কেন? বাবার বোবা! 
হবো কেন?” তারপর একটু হেসে বলে, “অনেক দিন আগে দ্ুবর্থ যখন 
জন্মায় নি, পাঠশালা খুলে পড়ানে] পড়ানো খেল! করতাম মনে আছে তোমার 

£ঠাকুরবি? আবার দেখবো। সে খেল! ভুলে গেছি না মনে আছে 1'.*এক. 
মেয়েমান্থষের ভাতকাপড় চলে যাবে না তাতে ?” 

“নিজের পেট নিজে চালাবি বৌ? এই সাহস নিয়ে ঘর ছাড়ছিস ?” 
সু একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “পায়ের ধুলো নেবার সম্পর্ক নয় বৌ, তবু 
নিতে ইচ্ছে হচ্ছে। কিন্তু তখন যে বললি কাশীতে--” 

দ্যা, যাবে! কাশীতে বাবার কাছে। সারাজীবন ধরে অনেক প্রশ্ন 
জমিনে রেখেছি, আগে তার উত্তুর চাইতে যাবো 1৮ 


শেষ 


